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ARGUMENTO:ARGUMENTO:

En 1122 nació la que con el tiempo había de convertirse en una de las mujeres más interesantes
de la historia europea: Leonor de Aquitania. Rica e influyente por su cuna, y de carácter fuerte e
independiente,  Leonor  se  convirtió  pronto  en  protagonista  de  la  vida  política  y  cultural  del
momento,  posición que consolidaría  con dos  estratégicos  matrimonios.  Primero estuvo casada
durante diez tormentosos años con Luis VII, rey de Francia, un ferviente devoto que la obligó a
partir con él en la segunda cruzada.

La experiencia despertó en la joven deseos de libertad e independencia, por lo que decidió
emplear  todas  sus  influencias  para  forzar  al  Papa  a  anular  su  desgraciado matrimonio  con el
monarca francés. Leonor intentó entonces casarse con un amor de juventud, pero fue obligada a
desposarse con el rey inglés Enrique II Plantagenet.

El  vasto territorio que pasó a pertenecer a los Plantagenet  fue testigo de las más cruentas
batallas, pero también se convirtió en la tierra donde se teorizó sobre el amor cortés y donde se
propagó el mito del rey Arturo. En este escenario, Leonor luchó por sus derechos y los de sus hijos
—entre ellos,  el  legendario Ricardo Corazón de León— hasta los últimos días de su longeva e
intensa existencia.

SOBRE LA AUTORA:SOBRE LA AUTORA:

Escritora americana de novela histórica.
No hay información en la red sobre la escritora Pamela Kaufman más allá
de la mención de sus obras:  The Book of Eleonor,  Shield of three Lions y
The Prince of Poison, de los cuales solo aparecen traducidos al español los
dos primeros con los títulos de  Leonor de Aquitania y  El Escudo de los
Tres Leones.
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IN CARCEREM IN CARCEREM 
11741174

 
Partimos de Londres por el Camino Real de Winchester cabalgando de diez en fondo, la Guardia

Real elegantemente vestida de escarlata, cascos y espadas relucientes bajo el sol invernal que se
ponía, y de repente sentí un estallido de alegría. Por algo me llaman «Gracia», ¿no? Me agradó
sobremanera volver a estar al aire libre; me encantaba el cascabeleo de los arneses y el repiqueteo
de los cascos, incluso el brillante estandarte escarlata con los tres leones cabeceando delante de
mí; pero sobre todo me alegraba el hecho de tener que ser trasladada. Debíamos de ir ganando, de
lo contrario ¿por qué me hacían salir  de la Torre Blanca sin las demás mujeres? ¿Por qué me
enviaban al gran palacio de Winchester? Porque ¿a qué otro lugar conducía aquel camino?

Nos detuvimos a una hora de distancia de Winchester, en el vado del río.
—Tal vez estén preocupados por el hielo —le dije a mi criada.
Amaria dirigió sus ojos verdes hacia la madera.
—O por esos hombres.
Al  principio las ramas parecían peladas,  pero poco a poco fui  divisando hombres que,  cual

champiñones,  estaban  en  cuclillas;  hombres  con  la  coronilla  y  las  piernas  rasuradas,  túnicas
blancas con fajines verdes, los dedos de los pies hundidos en la corteza helada.

—¡Galeses! Santo Dios, ¿qué están haciendo aquí?
Espoleé el corcel para situarme en la parte delantera de la comitiva, donde Ranulfo de Glanvill

estaba hablando con un adusto galés de mediana edad vestido con una capa escarlata sobre la
túnica blanca.

—¿Por qué nos hemos detenido, mi señor? —inquirí.
Los ojos negros de Glanvill eludieron rápidamente mi mirada.
—Reina Leonor, permitidme que os presente a lord Ciarron ap Dwyddyn. —Alzó el brazo con

brusquedad y gritó—: ¡Dad marcha atrás!
Las hileras de diez en fondo se giraron a paso ligero y empezaron a trotar de vuelta a Londres

con los arneses cascabeleantes y el estandarte. Al instante espoleé mi caballo para que se uniera a
los demás, pero Glanvill y Ciarron rodearon mi montura y me obligaron a entrar en una zanja poco
profunda que conducía al bosque, en compañía de Amaria. Estaba demasiado impresionada como
para tener miedo, pero sin duda advertí el peligro.

—¡Deteneos de inmediato! —Sacudí las riendas—. ¡No dejaré el camino!
Ciarron me agarró la brida.
—¡Lord Glanvill! —exclamé.
Tenía la mirada perdida y entonces supe cuál era mi destino. ¿Quién no ha oído hablar de las

ejecuciones  de  prisioneros  políticos  en  el  bosque?  Cabalgamos  adentrándonos  por  entre  los
árboles desnudos en compañía del fantasmagórico galés, hasta que la maraña se tornó tan espesa
que nos vimos obligados a introducirnos en el río, a cabalgar con el agua helada hasta las caderas,
y el carro flotando detrás de nosotros. Amaria me tomó la mano enguantada.

Acto  seguido,  el  sonido de un  hacha.  De  nuevo miré  el  perfil  de  Glanvill.  Quizá  fuera  una
persona malévola, pero no acababa de creerme que un caballero de su categoría fuera a perpetrar
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un acto tan sangriento, pues tratábase de un hecho más propio de un bruto anónimo. El sonido de
los hachazos se oyó más cerca.

De repente irrumpimos en un pequeño claro donde unos leñadores talaban árboles; algunos
cortaban las ramas de los troncos a fin de hacer empalizadas para un muro de casi cinco metros de
altura, que se alzaba ante nosotros. Por encima de nosotros, en la plataforma de los guardas, se
sentaban unos galeses que balanceaban sus mugrientos pies. Se abrió la puerta.

Entramos en un recinto amplio cubierto con un ligero manto de nieve. Las ovejas cubiertas de
hielo dibujaban sombras alargadas en el patio. Los trabajadores se apoyaron en sus enseres para
contemplar la escena con una curiosidad que los dejó boquiabiertos. A lo lejos, sobre las cimas de
los árboles pardos, distinguí Clarendon Lodge. Había divisado aquel claro muchas veces desde una
posición elevada, así que sabía exactamente dónde me encontraba: Old Sarum, una antigua torre
sajona,  una  plaza,  una  torre  del  homenaje  achaparrada  construida  con  una  muralla  seca  en
proceso de desmoronamiento sobre una mota empinada rodeada de un ancho foso invadido por la
maleza. Había permanecido deshabitada durante siglos, pero ahora las chozas y vallas hablaban
por si solas.

Estaba tan enojada que apenas podía articular palabra.
—Lord Glanvill, ¿se trata de una broma?
—Son órdenes del rey. Os ruego que desmontéis.
—No dejaré que el corazón me lata más de diez veces en esta ruina asolada por el viento.

¡Tenedlo por seguro!
Dejó de fulminarme con la mirada.
—¿Debo obligaros?
Encabrité el caballo y lo hice caer sobre los guardas más cercanos.
Cien hombres se abalanzaron sobre mí. Desde el suelo helado, mordí todos los tobillos sucios

que pude, hice esfuerzos para ponerme en pie, arañé las cabezas rasuradas, pisoteé pies galeses
con mis botas doradas. Un patán me tapó la boca con la mano y le mordí el pulgar. La sangre brotó
por todas partes. Me aferré al cuello de mi caballo.

—¡Socorro! —grité—. ¡Que alguien me ayude! ¡Os recompensaré!
Más de veinte hombres me arrastraron al puente del foso. Levanté el pie y le puse la zancadilla

a un guarda, que cayó hacia atrás y atravesó la fina capa de hielo. Me quedé sin fuerzas e hice que
me subieran por la mota, cruzamos la puerta de la torre y nos internamos en aquel lugar oscuro
como boca de lobo, subimos por una escalera en tinieblas, donde me golpeé la cabeza con las vigas
bajas. Luego de nuevo hacia arriba hasta llegar a una sala intermedia y, acto seguido, otra vez por
las escaleras hacia el nivel más alto de esa aguilera llena de murciélagos.

Glanvill jadeaba de pie en el último escalón.
—Pongo al demonio por testigo de lo que estoy disfrutando.
—¡Ni siquiera el infiel goza matando mujeres!
Dejó los dientes al descubierto.
—Nadie os ha matado.
—¡No, ni tampoco he sido juzgada! ¡Cómo osáis, vos, un hombre de leyes, tratarme como a una

vulgar criminal! ¿Acaso pensáis que ignoro la utilidad de Old Sarum? Primero los sajones y luego
los normandos encarcelaron aquí a los rufianes para que tuvieran una muerte cruel, pero nadie ha
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torturado de esta manera a una mujer. ¡Y mucho menos a una reina!
—Tendréis un juicio.
—¿Me tomáis  por  imbécil?  ¿Dentro  de un año?  Apresadme,  escondedme y quizá  colabore

expirando «de forma natural» porque vuestro rey perdió los papeles después del escándalo de
Becket. ¡Sí, y llorará sobre mi tumba al igual que hizo sobre la de Tomás! ¡Hipócrita!

—El rey quiere ser indulgente.
—¡Ja!
—Os ofrece una buena posición: podéis ser abadesa de Fontevrault, con todas las ventajas de

vuestra condición. Un final digno para vuestra vida.
—¿A cambio de qué?
Se acercó a mí.
—Retractaos de las órdenes dadas a vuestros hijos.
—¿Para que así él pueda castigarlos?
—El rey está dispuesto a ser indulgente también con ellos. Ama a sus príncipes. —Se acercó

todavía más. El aliento le olía a agrio—. Retractaos, reina Leonor.
—Me tienta... —Tanteé como si buscara el pañuelo y encontré el herrón.
Rápidamente le golpeé en los ojos.  ¡Y  una vez!  ¡Y otra!  Tropezó hacia  atrás  y  rodó por las

escaleras. ¡Bum! ¡Bum! ¡Bum! Corrí tras él y le golpeé la cara, las orejas, el cuello.
—¿Estáis muerto, lord Glanvill?
Emitió un gruñido.
—¿Todavía vivo? Qué lástima. —Le di una patada en las costillas.
Se agarró el estómago y luego las rodillas. Lo seguí mientras caía a trompicones hasta el fondo

de la torre y luego salía por la puerta.
—¡Lord Glanvill!
Dejó de rodar.
—Convertiré en Papa a vuestro rey... ¡un final digno para su vida!
Regresé a la planta superior, donde Amaria se agazapaba junto a una letrina de piedra excavada

en la pared.
—Quiere que muramos, Am.
—Lo sé. —Le castañeteaban los dientes.
—Quedaos aquí mientras examino la sala principal.
La  torre  estaba  construida  con  piedras  grandes  e  irregulares  sin  mortero,  y  se  habría

desmoronado tiempo atrás de no ser por una parra resistente y leñosa que serpenteaba por ella y
le servía de sostén. Entre piedra y piedra había espacio suficiente para que pasara mi puño; el
viento  entraba  silbando  por  las  rendijas  con una  extraña  armonía,  y  la  nieve  se  amontonaba
rápidamente en los rincones. En otra época el tejado y el revestimiento del suelo habían sido de
madera; dado que el tejado hacía tiempo que había desaparecido, conjeturé que habían cambiado
los suelos, aunque no resultaran ni mucho menos seguros. Uno de los espacios entre las piedras
era mayor que los demás, posiblemente se tratara de una abertura para las flechas. Bajé la mirada
hacia el foso que acabábamos de cruzar y vi un montículo sospechoso más allá, que podía ser una
fosa común. Luego, cuando me volví, un cráneo rodó a mis pies.
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Fui en busca de Amaria.
—Seguidme.
La guié escaleras abajo, donde bisecaban la planta intermedia, hasta el fondo oscuro. Allí nos

acurrucamos sobre el suelo desnudo, bajo las escaleras, pues era el lugar más cálido de la torre.
Me dispuse a palpar rápidamente la zona por si había más recuerdos truculentos del pasado, sobre
todo  para  evitarle  el  susto  a  mi  criada,  y  a  continuación  la  envolví  con  mis  pieles  de  marta.
Nuestras túnicas empapadas se estallan helando rápidamente.

Oímos la fanfarria y los caballos de Glanvill.
—Estamos solas con esos salvajes —gimoteó Amaria—. ¿Qué vamos a hacer?
—Sobreviviremos. —La voz me temblaba de rabia—. Mis hijos nos rescatarán. —La estreché

entre mis brazos.
Se abrió la puerta. Una ráfaga de aire helado sopló hacia el interior. 
—¡Reina Leonor!
—¡Aquí!
Lord Ciarron llevaba un farol en una mano y un cazo humeante en la otra.
—Os he traído algo de comer.
Por lo menos el patán hablaba francés, si bien es cierto que tenía un lascivo acento galés.
No sin cierta rigidez, Amaría y yo recuperamos nuestra condición humana. Lord Ciarron dejó el

farol en un escalón mientras desenvolvía el paquete. En vez de pan, tomamos unas tortas finas
para mojar  en unas gachas  calientes  y un vino que también habían calentado.  Engullimos con
avidez. No identifiqué los ingredientes de las gachas, pero sin duda contenían un pequeño cartílago
de cordero. Daba igual: era comida caliente.

Ciarron nos observaba inexpresivo, con su rostro enjuto y lobuno, aunque incluso los perros
callejeros responden al agradecimiento, ¿no?

—Está delicioso —mentí—. ¿Es un plato galés?
—Lagana —dijo, al tiempo que señalaba las tortas.
Amaria fue más directa.
—¿ Pretendéis que nos congelemos esta noche, mi señor?
Ciarron cambió de postura.
—Tenéis pieles.
—Pero no hay techo ni paredes. —Amaria señaló la nieve que caía por el espacio abierto, los

pequeños ventisqueros que se apilaban a lo largo de las paredes—. No somos osos, mi señor.
—No sobreviviremos hasta mañana —declaré con rotundidad.
—¡Ayudadnos! —suplicó Amaria—. He oído decir que el galés es el pueblo más hospitalario del

mundo.
Sin mediar palabra, Ciarron tomó el farol para marcharse y de repente el haz de luz iluminó el

rostro de Amaria. Mi criada nunca ha sido guapa, ni siquiera de joven, con su pelo rojizo y las
pecas, pero rodeada por aquel brillo pálido sus delicados rasgos y sus ojos verdes adquirieron un
atractivo conmovedor, lo suficiente como para hacer dudar al galés. Contuve al aliento, pero él se
volvió y quedamos sumidas en la oscuridad.

—Ya sabéis,  Am, que los galeses son los  últimos en lo que a hospitalidad respecta,  no los
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primeros.
—Parecía un poco más civilizado que los demás.
Nos envolvimos bien con la ropa para protegernos de la nieve.
—¡Escuchad! —Amaria estaba conmocionada.
Pasos, luego dos faroles.
Ciarron y otro galés portaban ocho pieles de borrego que olían a podrido y estaban plagadas de

gusanos, pero fueron tan bien recibidas como si se tratara de lujosos plumones. Apuntalando dos
pieles con unas piedras, formaron paredes contra los escalones y apilaron las demás en el interior.

El farol iluminó de nuevo el rostro de Amaria... ¿a propósito?
—Gracias, lord Ciarron —dije.
Cuando se hubieron marchado, nos introdujimos en nuestra tosca guarida, calentitas como los

gusanos de la carcoma.
Nunca había pasado tanto frío. Un viento helado ululaba sin trabas por la llanura de Salisbury,

atravesaba las pieles de borrego, agitándolas, y nos llegaba hasta la médula. La oscuridad era una
presencia salvaje que intensificaba el frío. La mandíbula me dolía por el esfuerzo de controlar el
castañeteo de los dientes;  intenté calentarme las manos con el  aliento;  no me sentía los pies.
¡Eeeeoooo! ¡Eeeeoooo!

—¿Un lobo? —preguntó Am.
—El viento, querida.
—¡No quiero que me coman!
Yo tampoco quería.
—Acercaos. Debemos calentarnos mutuamente. —Recolocamos la marta cibelina para poder

pasar las manos bajo la túnica de la otra.
Volvió a oírse el tono bajo y lastimero. Elegiaco. «El mañana nunca llega», una voz procedente

de mi  pasado.  ¿Era  aquélla  mi  última noche en la  tierra?¿Nos encontraría  Ciarron fundidas  a
Amaria y a mí en un abrazo mortal? Cuando llegara el deshielo primaveral nos arrojaría a la fosa
común, tal vez con víctimas de la peste negra. «Mantente despierta —me ordené—, no te rindas.»

Me desperté sobresaltada. Desorientada. ¿Dónde estaba? ¿Qué era aquel brillo extraño de la
viga que tenía sobre mi cabeza? Con el corazón en un puño, me quité las pieles de encima. El brillo
tenía una forma…¡la forma de un hombre desnudo! Pelo largo y claro, ojos como lanzas azules, una
aparición, sin duda, pero una aparición que me resultaba familiar. La sangre se me heló de otro
modo.

—Abuelo, ¿sois vos?
Se burló con delicadeza.
—Gracia, ¿sois vos?
Me humedecí los labios fríos.
—No voy a ir con vos, abuelo. ¡No voy a morir!
—¡Por supuesto que sí! Todos morimos, ¿eh? —Dio una voltereta en el aire para alcanzar una

viga más baja—. Oc, los mismos ojos zarcos, labios de fresa, mejillas redondas como melocotones,
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cabello dorado... el viento invernal no hace sino aumentar los méritos. Venid mientras seáis joven,
los cinco es una edad exquisita.

—Tenía cinco años cuando moristeis; ahora tengo cincuenta y dos.
—¡Y seguís siendo encantadora! Os parecéis a mí. ¿Sabéis que me llamaban «Júnior»? ¿Alguien

os ha explicado alguna vez por qué?
¿De veras había sido tan vanidoso?
—Junior de «juvenil», ¿no?
Volvió a dar un salto y sentí un roce en la mejilla.
—¡Y «Gracia» por la pasión! ¿Acaso no formamos buena pareja?
—No, abuelo, no. ¡No voy a morir!
El tendió su delicada mano.
—No tenéis elección, mi señora.
—No pudisteis llevarme antes, ¿recordáis?
—In laudes Innocentium! Sallat chorus infantium! —salmodió.
—Por favor, abuelo, estoy resuelta a vivir. ¡La supervivencia será mi venganza por esta lenta

ejecución! Decidme cómo. ¡Sois el hombre más sabio que he conocido!
—¿De veras? —El pelo se le levantó, formando como una nube—. Bueno, quizá lo sea, aunque

la verdad es que no tenía demasiada competencia. —Se tapó los ojos y rió en silencio. Luego se
puso  serio—.  La  vida  es  amor,  querida,  mi  canción  y  mi  sabiduría.  Vos  sois  quien  mejor  ha
aprendido la lección.

—Pero  el  mundo  ha  prevalecido  sobre  nosotros,  ¿eh?  —Una  oleada  de  desesperación  se
apoderó de lo más profundo de mi ser—. Si la vida es amor, abuelo, entonces verdaderamente
estoy muerta.

—Todavía  no  conocéis  el  significado  de  la  muerte,  mi  señora.  Respiráis,  sentís  el  paso  del
tiempo y, por tanto, todavía tenéis la esperanza del amor.

—¿Esperanza en este lugar ventoso? ¿Esperanza de amor?
—Estáis dormida en vuestro caballo, que todavía no duerme. Carpe diem! ¡Concertad una cita,

querida!
—¿Queréis que seduzca a un cordero en su redil?
—¡Muchos  son  los  hombres  que  llevan  una  piel  de  cordero  por  disfraz!  —Guiñó el  ojo—.

Utilizad vuestra flor peluda... ¡ya conocéis los trucos!
—¡Abuelo! ¡Soy una vieja dama!
—¡Lo  suficientemente  joven  para  tramar  ardides!  Sin  embargo,  reconozco  que  vuestras

oportunidades son limitadas. —El pelo en forma de nube empezó a caer y luego se levantó de
nuevo—. Pero no vuestros recuerdos, ¿eh? Si insistís en vivir, ¡dejad que vuestras flores chillonas
florezcan en vuestra vitela! ¿Recordáis cómo garabateaba mis versos hasta bien entrado en años?
El amor reside en vuestro corazón, ¡transformadlo ahora en vuestro arte!

Con una risa fantasmagórica salió disparado hacia arriba y desapareció.
—Levis insurgit, Guillermo —susurré.
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Me coloqué bajo las pieles de nuevo, más helada que antes debido a la conversación mesclatz
mantenida con un fantasma. Cerré los ojos; ¡algo me cayó sobre la nariz! ¿Era el abuelo que seguía
con sus travesuras? Recibí otro golpe, esta vez en la frente. Frío, húmedo. ¡Hielo! Me senté muy
erguida. Por amor de Dios, la nieve se había transformado en bolitas duras. ¿Granizo? No, aquel
hielo  cortaba,  ¡era  aguanieve!  Trozos  enormes  como  cristales  que  tintineaban  y  golpeaban
ruidosamente. Cubrí la cabeza de Amaria con la piel y me quede destapada. 

Sin  duda  el  repiqueteo  y  el  estrépito  la  despertarían.  La  cacofonía  se  intensificó  hasta
convertirse en un ruido agradable: ¡tic!, ¡tac!, ¡tic!, ¡tac!, ¡toc!, ¡tac!, ¡tic! Las bolitas caían por los
escalones  de  piedra,  como  caballos  danzando  sobre  adoquines,  mientras  en  las  vigas  medio
podridas el tic, tic, tic recordaba el ritmo de los badajos y los tambores. Y se oyó una voz lozana:

El tiempo llega, gira y se marcha 
a través de años y días, sol y escarcha 
[tic, tac, ti, ti, ton] 
mientras enmudezco 
de deseo, siempre renovado; 
entumecidos mis sentidos.
¡Cuánto os quiero!
[tic, tac, tic, tic, tic]
Aun así, la estación transcurre rápida.
¡Nada detendrá la frenética carrera de mi corazón!

¡Aquitania!  Hugo  y  Guido  y  Aimar  y  Aquiles  cabalgando  a  medio  galope  por  los  caminos
estivales, dispuestos para la guerra y el amor, Cercamón rasgueando su laúd, ¡Marcabrú!

—¿Habéis notado eso, Gracia?
—No es más que aguanieve. Intentad dormir.
—¡Dormid vos! Os voy a cubrir la cabeza con la piel.
—Me había adormecido, pero ahora ya estoy despierta.
Y extrañamente emocionada, también. Quizá yaciéramos en una tumba, el aguanieve podría ser

nuestra última mortaja,  pero el  abuelo se había salido con la suya porque me sentía viva.  Mi
temperamento  vital  se  reavivó  ante  los  cálidos  ritmos de Aquitania.  Y  el  abuelo estaba en lo
cierto... ¡me acordaba!

—Escuchad, Am. ¿Habéis traído vitela en el carro?
—Por  supuesto.  ¿Creéis  que  éste  es  momento  de  escribir  una  trova?  —preguntó  con  voz

preocupada.
—Eso lo tenéis que decidir vos, querida. Yo tengo mis planes. ¿Puedo disponer de unas pocas

páginas?
—Por  supuesto,  si  consigo  llegar  al  carro.  —La  preocupación  que  transmitía su  voz  iba  en

aumento—. ¿Para escribir canciones trovadorescas?
Como si el talento corriera por las venas. ¡Como si aquel entorno fuera capaz de inspirar versos

licenciosos!
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—Oh, no, algo más mundano. Tengo que enviar cartas al extranjero.
—Sin duda. —El tono de su voz era lastimero.
Mi cerebro enfebreció todavía más; el corazón me latía al ritmo del tamborileo que me rodeaba.

Mientras respire, mientras la memoria siga estando viva, permitidme relataros mi historia. Oc, que
los vientos hostiguen, el aguanieve corte, pero no permitáis que me deslice enmudecida a la fosa
común. Que mis palabras pervivan; que la historia relate que me adoraba hasta tal  punto que
quería verme muerta. Sin duda él también tomará un estilo para escribir, o contratará los servicios
de algún prelado adulador que se haga eco de sus mentiras, pero en algún lugar de las grietas de
esta tumba antigua reposará otra historia: la de la hipocresía, duplicidad y crueldad mortífera de
un rey. Conseguirá mi muerte, sin duda, pero nunca evitará su sentimiento de culpa, testa me ipso.
Reí en voz alta... y noté que Amaria daba un respingo.

—¿Qué os divierte, Gracia? —Me creyó enferma de temor.
—Intentaba recordar aquel versículo de Esdras, el que dice algo sobre la victoria.
—Esdras 1, 3:10: «La verdad vence a la victoria.»
—Ése es, gracias.
Tic, tac, ti, ti...
Y mi breve tratado también debe dejar constancia del  corazón que late bajo mis vestiduras

reales. ¿Qué importa un escándalo tras mi muerte? Los escribas reales menoscabarán mis logros
mundanos, sin duda, pero nadie puede cuestionar mis sentimientos más íntimos. No en vano nací
nieta del primer y más famoso trovador de todos los tiempos, el duque Guillermo IX, infame por su
vida de escándalo. No es que mi pasión no se convirtiera en tema de los chismorreos populares,
mas los rumores inventados jamás se acercaron a la verdad.

Divertido.
Sí,  contaré  mi  historia  por  partida  doble,  tanto  la  pública  como  la  privada,  con  un  doble

objetivo,  como sugirió el  abuelo.  «Aquel  que escribe sobre su vida de pasión vive dos vidas.»
Ahora me he hecho sonreír a mí misma, pues la máxima verdadera reza: «Aquel que escribe sobre
su vida de virtud vive dos vidas.»

Mi vida de virtud compondría un libro corto.
¿Empiezo por mi nacimiento en Aquitania? ¿Por el misterio de mis padres? ¿La guerra intestina

entre mis tías y mi madre? ¿El amargo destino de mi padre? Tanto por contar, tanto por contar.
Todo me resulta conmovedor, la tierra fértil de la que me alimenté, pero se trata de su historia, no
de la mía. Mi infancia fue paradisíaca, tal como la recuerdo, ¿acaso los adultos me protegieron de
su desgracia y resentimiento? I o dudo. Más bien creo que todos me querían, independientemente
de mis otras lealtades y los resentimientos de los unos contra los otros, porque el amor es lo que
hace feliz  a un niño,  ¿no? Espero que mis hilos lo recuerden. No,  mi historia empieza cuando
contaba quince años, la noche que ocupé el centro del escenario en el teatro del mundo.

El viento del norte sopló de nuevo y entonces emitió un sonido agradable, como el viento del
sur en autun que soplaba cuando me convertí en duquesa. Uuuu, uuuu, el susurro me transportó y
me deslicé bajo la piel de la joven Leonor.
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CAPÍTULO 01CAPÍTULO 01

—¡Leonor, corred a la torre!
¿Quién? ¿Qué? Chacoloteo de los cascos en el puente del foso, gritos de hombres que aporrean

la poterna.
—¡Rápido! —gritó tía Mahaut.
Avancé a tientas en la oscuridad entre cuerpos que roncaban.
—¡Mirad por dónde pisáis! —Petra, enfadada, me apartó la pierna.
Avancé rápidamente sobre los adoquines irregulares hacia la torre de los Ballesteros.
—¿Quiénes son? —Petra sollozaba tras de mí.
—Alguien intenta raptarme... ¡Oh! —Me di en el dedo del pie.
Por  encima  y  por  debajo  de  la  escalera  serpenteante,  hasta  la  plataforma  con  el  muro

almenado, el viento de autun me azotaba las trenzas y la túnica. La luna, gibosa y velada por el
polvo, estaba suspendida a media altura.

—¡Echad abajo la poterna!
—¡Aguardad a vuestras tías! —exclamó Amaria.
Mis tías y mi abuela se apiñaron en lo alto.
—¡Empujad, todos!
Estábamos en suspenso, hasta que poco a poco las púas afiladas crujieron hasta tocar la piedra.

Corrí hacia el muro externo para mirar hacia abajo.
—¡Regresad! ¡Os caeréis! —advirtió tía Audiart.
Tía Mahaut me tiró de las trenzas.
—Por favor, Leonor, por favor. ¡Pedid ayuda a Dios!
—Oh, mi pobre corazón, soy demasiado vieja para tamaña emoción. No puedo respirar. —Mi

abuela Dangereuse se apretó el pecho.
—¡Padre ha vuelto! ¡Veo a sir Lucain! —grité—. ¡Padre ha vuelto de Compostela!
Era más difícil levantar la paterna que derribarla.
—¡Padre! —Bajé corriendo las peligrosas escaleras—. ¡Padre, estoy aquí!
Gracias  a  dos  antorchas  sibilantes  se  veían  varios  caballeros  en  distintas  posturas  de

desmoronamiento. Un paje ofrecía jarras de vino.
—¿Padre? ¿Dónde está padre?
Sir Lucain dejó la bebida en el suelo.
—Os saludo, doña Leonor.
—Sir  Lucain,  ¿cómo  habéis  regresado  tan  rápido  de  Compostela?  No  os  esperaba  hasta...
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¿dónde está padre? ¡Y pensar que creíamos que erais caballeros y que veníais a raptarnos!
Bajó la cabeza. Costaba oír su voz, ronca debido al viento y el polvo.
—Doña Leonor, llamad al arzobispo Godofredo, si sois tan amable.
—Iré a buscarle. —Amaria se escabulló al palacio.
—¿Dónde está  el  duque Guillermo? —preguntó tía Mahaut—. ¿Por  qué cabalgáis  en plena

noche?
—Sí, ¿por qué? —Se me heló la sangre—. ¿Ocurre algo?
Sir  Lucain,  con  los  ojos  como  dos  agujeros  negros  bajo  la  luz  naranja  parpadeante,  no

respondió.
El arzobispo Godofredo hizo su aparición en el patio, enfundándose la sotana no sin dificultad.
—Buenas, sir Lucain. Nos habéis dado un buen susto.
Sir Lucain hincó una rodilla en el suelo.
—Su Excelencia, el duque de Aquitania falleció hace tres días. Sus últimas palabras fueron que

protegierais a Leonor, su hija y heredera; dijo que teníais instrucciones.
Amaria me rodeó rápidamente con el brazo; mis tías atrajeron a Petra a su círculo.
—Dios  misericordioso  —murmuró  el  arzobispo—.  ¿Muerto  habéis  dicho?  Estoy

completamente... ¿Cómo fue?
—Por culpa de un arroyo contaminado, en el interior de España.
—¡No! —Salí de mi trance y me puse a aporrear a sir Lucain—. ¡No! ¡No puede ser! ¡No es

posible! ¡No me lo creo!
Entonces me callé. Por supuesto que lo creía, me había acostumbrado a la idea desde el otoño

anterior en Parthenay, donde le había atacado un templario. El abad Bernardo de Claraval se había
reunido con padre para tratar el nombramiento de un obispo y, antes de que padre pudiera incluso
presentar su alegato, un delincuente común lo había atacado. Lo habían llevado inconsciente al
santuario,  donde  se  debatió  entre  la  vida  y  la  muerte  durante  tres  días.  Aunque cuidé  de él
durante el invierno, nunca acabó de recuperarse del golpe; la peregrinación había sido un esfuerzo
fútil por recuperar la vida.

Mientras mis tías daban gritos ahogados y lloraban, alcé la mirada hacia las estrellas enormes y
borrosas, blancas como las manchas de la cola de un pavo real, la luna roja latente y, entre Cástor y
Pólux,  contemplé  una  ancha  franja  plateada:  era  en  esa  vía  celestial  donde  mi  padre  trotaba
lentamente sobre su corcel blanco. Durante un momento conmovedor, me dirigió una sonrisa.

—El duque deseaba que su muerte se mantuviera en secreto hasta que doña Leonor fuera
investida duquesa —explicó sir Lucain.

—Sí, por supuesto. De lo contrario... —convino el arzobispo, horrorizado.
—¡La raptarán y violarán para conseguir sus tierras y título! —exclamó Dangereuse.
—Aquí  no  corre  peligro  —la  tranquilizó  el  arzobispo—.  El  duque  Guillermo  en  persona  se

encargó de que los muros del palacio de Ombriére tuvieran casi dos metros de grosor.
—El rapto y la violación son los métodos del hombre ambicioso para hacerse con el poder —

dije, haciéndome eco de las advertencias de mi padre—. El quería que me casara a su regreso de
Compostela. Lo hablamos antes de su partida.

—¿Había pensado en alguien? —inquirió el arzobispo Godofredo.
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Por supuesto que sí, y yo también, aunque sólo se había formalizado el propósito.
—Sí,  sólo  que...  —Se  me  formó  un  nudo  en  la  garganta—.  Entiendo  que  debo  contraer

matrimonio... con uno de los nuestros, con un barón de Aquitania. Alguien que...
—Pero antes la investidura—advirtió el arzobispo—, de inmediato, antes de que los barones

sepan de la muerte. Tenemos que hacerla llegar a Poitiers como sea para la ceremonia.
—Necesitaréis  una buena guardia.  —Sir  Lucain  se  pasó la  mano por  la  cabeza—.  El  duque

Guillermo dijo que pidiéramos a vuestro señor supremo, el rey de Francia, que la protegiera hasta
que su esposo pudiera hacerlo. Por supuesto, debe aprobar al elegido.

—Mera  formalidad  —añadió  el  arzobispo  con  frialdad—.  Como  tutor  suyo,  considero  que
también tengo voz en este asunto.

Sus voces me resonaban en la cabeza como si estuvieran en un pozo hueco, resonaban y se
repetían.

—De  todos  modos,  esta  noche  cabalgaremos  hacia  París.  —Sir  Lucain  rechazó  nuestra
hospitalidad—. Regresaré en cuanto tenga las nuevas del rey.  Doña Leonor...  —Me dedicó una
reverencia.

La poterna volvió a abrirse, de nuevo chacolotearon los cascos sobre el estrecho puente y nos
quedamos a solas.

En un periodo de pocas horas, observé que todos se mostraban sospechosamente deferentes.
¿A causa de mi pesar? Petra incluso me dejó ganar al parchís.

—¿Seguiré viviendo con vos? —preguntó con naturalidad.
—Por supuesto —respondí sonriendo ante su rostro compungido—. Seguís siendo mi hermana.
—Vuestro padre se mostró muy generoso con mi convento en Maillezais —intervino tía Agnes

fríamente a mi espalda.
—Seguiré  ayudando  a Maillezais,  tía,  siempre y  cuando dejéis  de  azotar  a  las  novicias  con

cadenas.
Se sonrojó.
—Se flagelan cuando lo desean; yo no les planteo tales exigencias, ni mucho menos.
—Por  supuesto,  Maillezais  es  poco  más  que  un  molino  de  grano  —observó  tía  Mahaut—,

mientras que mi abadía de Fontevrault atrae a las grandes damas de Europa.
Lo que quería decir era que les ofrecía refugio cuando sus esposos las rechazaban. Tía Mahaut

era la abadesa de aquella abadía tan bien provista de fondos.
—Supongo que seguiré viviendo en la torre de Maubergeonne, ¿no? —preguntó Dangereuse.
—¿Dónde si no ibais a vivir?
Sin duda no podía regresar con su verdadero esposo después de todos aquellos años. Había

sido la concubina de mi abuelo.
Entonces lo comprendí de repente: yo era la única cuidadora de aquellas damas, todas ellas

solteras, a diferencia de mis otras cinco tías; incluso mi amiga Amaria me preguntó esa misma
mañana si podía ser mi doncella.

Ni siquiera la había entendido.
—¿Os referís a que deseáis formar parte de mi dote matrimonial?
El padre de Amaria era pobre y tenía seis hijas mayores. Gustosa le concedería una dote.
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—¡No!  —había  exclamado  tajante—.  Quiero  quedarme siempre  con vos;  así  podré  escribir
versos.

—¿Qué tipo de versos ? ¿Canciones trovadorescas? ¿Romances como Tristán? 
Las  dos  nos  habíamos  emocionado  cuando  el  verano  anterior  en  Poitiers  Béroul  cantó  su

famosa historia sobre la tragedia de los amantes.
Se había sonrojado todavía más.
—Eso me gustaría,  claro está,  pero primero he pensado en romances más cortos,  esos que

denominan trovas.
Le había acariciado la trenza.
—Yo seré vuestra mecenas. Sería un honor para mí aceptaros como doncella, Amaria.
Mi séquito femenino enmudeció, protegido bajo el ala de su nueva señora suprema. Juntas nos

apiñamos para vencer al viento virulento, juntas vimos cómo menguaba la luna, las estrellas fueron
cambiando ligeramente de posición en su campo polvoriento, y al quinto día sir Lucain regresó.

Esta vez llegó al mediodía, más muerto que vivo. El caballo iba dando traspiés por el foso medio
vacío, donde se veía el esqueleto de una mula. De nuevo se desplomó en el patio y de nuevo le
ofrecimos vino. 

Alzó sus ojos inyectados de sangre.
—Vais a casaros.
—Pero  primero  la  investidura  —puntualizó  el  arzobispo  Godofredo—.  Hemos  estado

preparando la ceremonia.
Sir Lucain levantó la copa para que le sirvieran más vino.
—Boda inmediata. Luego la investidura.
El arzobispo arqueó las cejas.
—¿Mando llamar al barón Hugo de Lusignan? Es un administrador competente y el matrimonio

podría enfriar su rebelión.
—¡Está gordo! —se mofó Petra.
—No —respondió sir  Lucain—, vais a contraer matrimonio con el príncipe de Francia, doña

Leonor. Luis, el príncipe de Francia.
Estaba demasiado atónita para responder.
—En estos momentos está de camino —prosiguió sir Lucain— acompañado de un gran ejército.

Francia tomará Aquitania bajo su protección. Es lo que ha decidido el rey Luis el Gordo.
—¡No! —grité—. ¡Sólo me casaré con un barón de Aquitania! ¡Es lo que quería mi padre!
Y entonces me desmayé y me hice un corte profundo en la cabeza. Nadie me sujetó; nunca me

había desvanecido antes y no era dada a la hipocondría. Además, tal vez no fuera un verdadero
vahído pues seguí escuchando sus voces.

—Es una reacción tardía a la muerte de su padre.
—Oc, debe de tratarse de eso. Estaban tan unidos, se querían tanto... Después de que Anor y la

joven Aigret murieran... ¡oh, cielos!
—¡Que traigan agua!
Sus voces se fueron atenuando y luego se perdieron por completo. El cielo gris y apagado se

iluminó y  empezó a dar vueltas.  Unas  mariposas  blancas  de alas  redondas  llenaban los  cielos
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enfrascadas  en  una  búsqueda  nerviosa  y,  poco  a  poco,  fueron  desapareciendo  para  dejar  al
descubierto un valle  de color  verde intenso y aterciopelado.  Se me cortó la respiración.  Sabía
dónde estaba: en la última chevauchée con padre, cuando visitamos el castillo de Taillebourg.

—¡Oh, mirad! —había exclamado yo—. En aquella escarpadura... ¿será un castillo?
—Taillebourg,  la fortaleza más segura de toda Aquitania,  propiedad de mi capitán,  el barón

Ricardo de Rancon. Nos espera.
En el valle resonaba el choque de los cuernos de los ciervos, el chacoloteo de los cascos en el

agua verde oliva, y el aroma de la lavanda llenaba el aire. El barón Ricardo de Rancon se había
adelantado a caballo para recibirnos, alto y enérgico en su túnica corta color marrón blasonada
con el león tachonado de Taillebourg. Su cabello rebelde le caía sobre los ojos, que le relucían
como diamantes negros.

—Saludos. —Me tomó de la mano y se me detuvo el corazón.
Lo seguimos en fila india por un camino tortuoso, oscuro de repente como boca de lobo, y luego

de un dorado cegador gracias a la puesta de sol. Más tarde, elevados en la pequeña sala principal
cuyas ventanas se abrían al cielo color guinda y a la curva azul del Atlántico a lo lejos, tomó el laúd.
Yo ya no podía seguir mirando aquellos ojos llameantes;  bajé la vista hacia sus dedos romos y
encallecidos, luego a las botas, acordonadas hasta las rodillas.

¡Gracia me arroja puñales al corazón, 
desde todas las cavidades la sangre brota...
Mientras respiro utilizo mi arte 
y para reclamarla arrojo mi canción!

«¡Me dedica la canción!» El corazón me retumbaba en los oídos.
Aquellos dedos encallecidos me volvieron a tomar de la mano; él había querido ofrecerme un

regalo  especial  y,  con  el  permiso  de  mi  padre,  me  llevó  todavía  más  arriba,  a  una  pequeña
caballeriza con sólo tres compartimientos.

—He criado esta potra sólo para vos —me susurró.
—¿Una andaluza?
—Cruzada con un caballo árabe. La he llamado Isolda, ¿recordáis?
¿Cómo iba a olvidar aquella noche mágica cuando escuchamos a Beroul interpretar su famoso

romance?
—Qué hermosa —murmuré—. Aunque merece un nombre más auténtico.
—¿No creéis que el amor sea auténtico?
Era incapaz de mirarlo a los ojos.
—Oc, sólo en el romance, Isolda debe beber la poción mágica antes de saber que ama a Tristán,

mientras que...
—El amor verdadero no precisa de pociones —convino él con vehemencia.
Y me besó, una y otra vez, me marcó con las tachuelas de león para siempre.
—No me miréis —gimió—. Vuestros ojos me atraviesan.
Luego la penumbra nos rodeó; no conservé nada salvo la imagen de nuestros labios ardientes y
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nuestros susurros de amor eterno, de eterna unión, de amantes predestinados.
Cuando cabalgó para acompañarnos en nuestra partida,  me tomó de la mano con descaro.

Cuando se hubo marchado, padre sonrió.
—¿Será Rancon, Gracia?
—¡Sí! —Le miré atemorizada—. ¡Espero que estéis de acuerdo! Desde que vino a instruirse con

vos, desde que éramos niños...
Me acarició la mejilla.
—Me alegro, es mi mejor caballero. Es lo que siempre deseé.
Sentí que me caía agua en la cara. Una mano me acarició la frente.
—Gracia, querida, ¿os encontráis bien?
Tía Mahaut me secó la sangre de la herida.
Hice un esfuerzo por levantarme.
—Estoy bien, gracias, sólo que...
La voz de sir Lucain retomó su alegato.
—Olvidaos de Hugo de Lusignan o de cualquier otro. No se puede contradecir a un ejército de

quinientos hombres. Llegarán aquí dentro de varios días.
El  arzobispo  Godofredo arguyó  con firmeza  que  el  príncipe  francés  provocaría  un  desastre

político en Aquitania.
—Los franceses son papistas hasta la médula y, por consiguiente, están en contra del gobierno

femenino, lo cual significa que doña Leonor podría verse privada de su soberanía.
Sir Lucain permaneció en silencio.
—Luis  el  Gordo  impidió  que  la  heredera  legítima  de  Inglaterra  ascendiera  el  trono  —nos

recordó el arzobispo.
—Matilda de Normandía —añadí convencida—. Los franceses, el duque de Champaña, todos

los norteños estaban en su contra.
—Tal vez el príncipe sea más tolerante —murmuró finalmente sir Lucain.
—¡Tal vez no! En todo caso, el gobierno está en manos del abad Suger de Saint-Denis. No cabe

duda de que el rey y el príncipe son sus títeres —advirtió el arzobispo Godofredo.
Me estremecí. Otro abad.
—Suger, como su nombre, ¡cubierto de azúcar! ¡Bajo la superficie es un turrón de puro veneno!

No permitáis que os embelese, señora mía.
Siguió hablando en los términos más espantosos  sobre cómo ese pequeño abad ambicioso

había ascendido desde un estercolero hasta la posición más elevada de Francia,  y  cómo había
codiciado Aquitania, el ducado más rico bajo dominio francés.

Los argumentos eran en vano; el ejército estaba de camino.

—¡Tal como nos ven, tal estima nos tienen! —La abuela Dangereuse sostenía una diáfana túnica
verde junto a su rostro—. ¿Resaltaba el color de mis ojos?

Como si fuera la que iba al árbol de la horca.
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—De ningún modo. Tenéis los ojos azules, abuela.
—Igual que vos, pero no tan intensos. Sin embargo, colocáosla junto a la cara y miraos en el

espejo de Junior.
Tomé el espejo con dorso de plata de mi abuela, traído de las cruzadas.
—El reflejo se ve borroso.
—La plata está gastada, de acuerdo. Inclinadlo hasta que veáis el extremo superior derecho.
Un único ojo,  que mi padre había descrito como tan profundo y azul  como el  Atlántico en

agosto y que Petra había relacionado con la forma de un escarabajo. Sostuve el espejo más abajo:
una mejilla redondeada y brillante, rosada como una manzana. Sin embargo, el verde otorgaba una
apariencia cetrina a mi piel,  aunque eso no me importaba.  ¡Mal rayo parta a la «estima»!  En
cualquier  caso,  la  abuela  sabía  aconsejarme mejor  en  cuanto  a  mi  apariencia  que  un  espejo
gastado, puesto que todo el mundo decía que éramos idénticas. Eso esperaba yo. Había sido la
mujer más bella del ducado, quizá del mundo, con una tez viva, los pómulos marcados, unos labios
rojos fruncidos que siempre esbozaban una leve sonrisa que a unos parecía tentadora y a otros
lasciva.

—Probad otra, abuela, y yo miraré. Tenemos la misma altura y color de tez.
Escogió  una  túnica  de  cendal  color  crema  con  un  fajín  de  orofois en  el  escote  de  pico  e

incrustaciones de brocado rosa hasta la cintura.
—¡No es de extrañar que el abuelo os robara a vuestro esposo! ¡Yo habría hecho lo mismo! —

exclamé.
Ella se echó a reír.
—Él también os robó,  os consideraba una hija.  ¡Cuánto os adoraba! —Sostuvo un collar  de

perlas de tres vueltas junto a la túnica—. Lástima que muriera antes de que tuvierais voz.
—¿Qué voz? Si yo no sé cantar.
—Cuando habláis,  querida,  oigo la sonora  cuerda de una viola.  La voz  es de familia;  todos

vosotros sois descendientes de Orfeo. Sí, ésta está mejor y un broche en forma de águila en el
hombro que represente a Aquitania, y para sujetarla este drapeado de Roma. ¡Colocáoslo junto a
los ojos!

Media mañana y yo estaba sentada con rigidez en el banco acolchado de nuestra sala principal,
rodeada de mis  cinco tías,  mi  hermana,  mi  nueva doncella  Amaria,  mi  abuela Dangereuse,  el
arzobispo Godofredo de Burdeos y funcionarios varios de Poitiers. Me presioné las sienes para
aliviar el martilleo que sentía en el interior.

—¡Con cuidado, querida! —Dangereuse me recolocó la mantilla de encaje—. Volved el rostro
hacia  aquí.  —Me alisó las  cejas  con un  poto  de saliva—.  Con una hermosa sonrisa,  seríais  la
damisela más cautivadora del universo. ¿Lo probáis?

Desestimé sus palabras frunciendo el ceño. El arzobispo Godofredo inició un ataque de tos.
Pronto todos los presentes en la gran sala tosieron a coro.

Ay, bien podían atragantarse, pensé, al ver Aquitania devorada por las ávidas fauces francesas,
por no hablar de mi propio ser sangrante.

De súbito, las toses se apagaron, al igual que la respiración. A lo lejos sonó la fanfarria francesa,
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luego los cuernos de madera de Aquitania, el lento crujido de las puertas, el murmullo de voces
extranjeras, el silbido de la comitiva, el suave ruido sordo de las botas de terciopelo. Dangereuse
se arrodilló ante mí rápidamente para extenderme los faldones. Bajé la mirada hacia una grieta del
pavimento, donde un pequeño lagarto sacaba la lengua.

El grupo de franceses entró en la sala como una nube de axilas rancias,  mal aliento y seda
enmohecida. Una espada traqueteó en una vaina con olor a aceite y óxido. Luego una hilera de
botas de terciopelo oscureció la grieta.

Todo  el  mundo  hizo  reverencias  y  musitó  saludos  aduladores;  mis  familiares  y  consejeros
respondieron  con  el  mismo  tono,  pero  yo  permanecí  en  silencio.  El  calzado  que  tenía  a  mi
izquierda, que de hecho eran unas sandalias de cuerda, dio un paso adelante. Por la túnica gris de
lino, deduje que debía de ser el infame abad Suger de Saint-Denis, senescal de Luis el Gordo y
verdadero gobernante de Francia. Alcé la vista y durante un buen rato nos medimos con la mirada.
Se quedó boquiabierto, sorprendido sin duda por mi reputada belleza, y luego frunció el ceño al
ver mi expresión. No era tonto el abad; cerré los párpados como si fueran las tapas de un libro.
Pero no lo hice antes de observar su rostro: un triángulo en forma de corazón, la frente ancha, la
barbilla puntiaguda, ojos luminosos, mejillas rosadas y redondas y una sonrisa benévola. Aunque
no era joven, no tenía arrugas y conservaba las cejas oscuras.

Empezó a hablarme por encima de la cabeza.
—Para mi querida Leonor...  —Alcé de nuevo la vista; se dirigía al arzobispo Godofredo pues

dudaba que yo pudiera comprender el  latín vulgar  que empleaba al  hablar— que pronto será
duquesa y princesa de la tierra más hermosa del mundo, y para todos sus distinguidos consejeros y
familiares, saludos del rey Luis el Gordo de Francia, quien lamenta no poder estar aquí en persona.
Os hace llegar sus condolencias por vuestra pérdida reciente, que fue también nuestra, puesto que
el duque Guillermo de Aquitania siempre fue un muy apreciado vasallo de Francia.

El  hombre  situado  en  el  extremo  opuesto  de  la  hilera  carraspeó  para  mostrar  su  obvio
desacuerdo. Pero ¿de quién se trataba?

Suger continuó a toda prisa:
—Hemos rezado por él todos los días durante los maitines y las vísperas mientras cruzábamos

con la presteza debida estas tierras peligrosas para rescatar al lirio de Aquitania...
Hipócrita estirado. Presumido de tres al cuarto. Mirad el corte de esa túnica, confeccionada por

el mejor sastre, me aventuro a decir, y la joya de ese turbante color arena. ¿Un topacio verdadero?
—Haciendo  frente  al  sol  abrasador  —prosiguió—  y  a  los  igualmente  abrasadores  barones

aquitanos hemos viajado sólo de noche y nos hemos escondido cual fugitivos durante las horas
diurnas, mas por fin hemos llegado,  exhaustos quizá,  pero más jubilosos si  cabe por el evento
trascendental que nos antecedía, la unión de vuestro ducado con la gloriosa dinastía de Francia,
que remonta su linaje hasta el mismísimo Carlomagno.

Me  enfurecí.  ¿Acaso  mi  familia  no  descendía  también  de  Carlomagno?  Suger  corrigió  sus
palabras de inmediato.

—Dos dinastías igual de grandiosas fundidas en una.
Se volvió hacia el hombre que estaba a su lado; la inclinación de su frente y mandíbula crearon

un perfil afilado como un cincel.
—Os presento a Raúl, conde de Vermandois, primo del príncipe y senescal político de Francia.
Ataviado con un cendal tornasolado en tonos naranjas y dorados, Raúl de Vermandois irradiaba
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juventud, encanto y sofisticación; unos rizos oscuros le cubrían la frente, y un hoyuelo le adornaba
en el mentón.

—Doña Leonor —dijo con un meloso francés norteño—, permitidme añadir mis condolencias
personales  por  vuestra  irreparable  pérdida;  sólo me cabe esperar  que,  en los  días  y semanas
venideros, una felicidad nueva os ayude a olvidar los efectos corrosivos del dolor. Precisamente mi
hija Leonor se casa este verano y a menudo le digo que el matrimonio es el bálsamo de la vida,
pues una boda otorga una familia nueva en la que apoyarse. Os prometo, mi querida duquesa, que
nosotros, los franceses, haremos todo lo posible para que os sintáis bien recibida y feliz en nuestro
seno.

Me sorprendió ligeramente que tuviera una hija lo suficientemente mayor para casarse, y cierto
exceso de énfasis hizo que me preguntara si su matrimonio era el bálsamo de su vida.

Junto al conde Raúl se encontraba mi futuro esposo, pero por fortuna Suger todavía no me lo
presentó y pude fingir que no lo había visto.

En otro discurso farragoso, Suger encomió a los grandes duques franceses y continuó con una
retahíla de motivos que ninguno,  a excepción de Teobaldo de Champaña,  había sido capaz de
seguir.

Teobaldo de Champaña era el hombre que había carraspeado al oír mencionar el nombre de mi
padre. Entonces se inclinó ligeramente y ondeó su capa repleta de piedras preciosas, a juego con el
sombrero enjoyado que le cubría la cabeza como un guante. Llevaba una cruz grande con unos
rubíes exóticos y centelleantes. Una figura impresionante si no hubiera tenido una expresión tan
adusta y una mirada tan implacable.

—Tuve el honor de luchar contra vuestro padre —dijo con sequedad.
Me puse tensa; sin duda debía de querer decir «con» mi padre.
—En Normandía —prosiguió—, cuando siguió la política equivocada que le llevó a ayudar a

Godofredo de Anjou en su vana búsqueda de poder para su hijo Enrique.
«Vana» porque la reivindicación se basaba en una mujer, Matilda de Normandía. Escuché el

tono de su voz, no sus palabras, el frío temple del hombre.
—No obstante, tales cuestiones se produjeron antes de vuestra época. —Teobaldo concluyó con

un  intento  fallido  de  sonrisa—.  Estamos  encantados  de  acoger  a  la  hija  de  nuestro  antiguo
adversario, pues entendemos que ninguna mujer puede responsabilizarse de ello.

Esto implicaba que las mujeres no eran aptas para reinar, ni en Inglaterra ni en Aquitania. Pobre
Teobaldo, tendría que cambiar radicalmente de opinión cuando yo asumiera el poder.

La voz de Suger me devolvió al personaje alicaído que se hallaba en el centro del grupo.
—Y éste, por supuesto, es Luis de Francia, que algún día será el rey Luis VII, con vos como reina.
Tuve que recurrir a toda mi educación y a un estricto protocolo para abstenerme de echar a

correr. Santo cielo, qué desastre; peor de lo que habría sido capaz de imaginar.
Rápidamente intenté encontrar argumentos a su favor, ¡pues aquel idiota era mi futuro esposo!

No era gordo,  aunque sí estaba encorvado y tenía el pecho hundido como un viejo; no estaba
calvo, si bien tenía el pelo frío y húmedo como las algas marinas; sus ojos parecían sinceros, pero
estaban enrojecidos y empañados; la tez pálida, brillante y manchada, sin duda por el sol; llevaba
una túnica de seda de color azul intenso, aunque con una mancha en la parte delantera grande
como el estado de Dinamarca y el dobladillo deshilachado; la boca grande con dientes irregulares y
amarillentos. Entonces, respirando con dificultad, empezó a farfullar entre dientes.
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—Dado que mi padre está enfermo de flujo,  tal  vez  a causa de las anguilas que ingiere en
demasía aunque los médicos le hayan dicho que no lo haga porque, sabéis, tiene el estómago
delicado desde que su madrastra intentó envenenarlo cuando era pequeño...

Dangereuse soltó un grito ahogado por la sorpresa.
—Así pues, debido al flujo no puede montar a caballo, sabéis, peto os envía esto.
Los franceses dejaron paso a un paje para que colocara un cofre lleno de piedras preciosas en

bruto ante mí; observé que el lagarto se escabullía hacia un hibisco plantado en una maceta.
Se  produjo  una  pausa  larga  e  incómoda  mientras  yo  esperaba  para  saber  si  Luis  había

terminado. Pues sí.
—Os damos las gracias a vos y a vuestro señor padre, el rey. Siempre serán uno de mis bienes

más preciados —dije en un latín clásico que sonó claro como una campana.
Vi que Suger se sobresaltaba.
Hice un gesto en dirección al palacio.
—Supongo que tendréis ganas de ver vuestros aposentos, tras tan arduo viaje.
Suger negó con la cabeza.
—De ninguna manera.  Aguardaremos un poco más, os lo aseguro;  no podríamos descansar

como es debido hasta que fijemos la fecha y las condiciones de las nupcias. Si sois tan amable...
Un paje francés extrajo un pergamino, que Suger entregó al arzobispo Godofredo.
—Éste es vuestro contrato matrimonial, el cual confiamos que os parezca aceptable.
Hice un gesto en dirección al obispo Pedro de Poitiers, quien, por su parte, aportó también un

pergamino.
—Y éstas son nuestras condiciones, abad Suger—dije con dulzura.
Suger sonrió.
—No me cabe duda de que los dos documentos son idénticos. —Lanzó una mirada a Luis, quien

se balanceaba debido a la fatiga—. Lo único que debemos fijar es la fecha. ¿Cuándo nos uniremos?
Como si fuéramos bueyes.
—Dentro de dos semanas. Cuando la última noche vislumbramos vuestras fogatas al otro lado

del Garona, enviamos mensajeros a mis barones, todo está dispuesto. —Yo también miré a Luis.
—Quizá  deberíamos  hablar  ahora  del  contrato  —añadí.  Desenrollé  con  parsimonia  el

documento francés, con lo que no le dejé otra opción que mirar el nuestro. Tocó la hora una vez, y
luego otra, antes de que alzara la vista. Los fatigados visitantes franceses descansaban el peso en
un pie y en otro, se apoyaban el uno en el otro, medio dormidos.

—Muy pocas diferencias —repitió Suger.
Yo discrepé.
—Si bien soy vasalla política del rey Luis el Gordo, mis posesiones y riqueza superan con creces

las de Francia. Por consiguiente, no puedo aceptar al príncipe como duque de Aquitania. Yo soy la
duquesa, él mi duque consorte, y yo controlaré mi ducado de forma absoluta.

—Pero cuando estéis en París...
—Mi tío Rafael de Chatellerault será mi senescal...
—No tenía conocimiento de que tuvierais un tío.
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Mentiroso.
—Tengo dos tíos: Rafael es hijo de mi abuela y hermano de mi difunta madre; el hermano de mi

padre es Raimundo, príncipe de Antioquia.
—¿Antioquia?
—En Tierra Santa —repuse con sequedad.
—Sin  embargo,  Luis  debe  gobernar  vuestro  ducado.  —Suger  se  acercó—.  Yo  mismo  he

enseñado al príncipe...
—Igual que mi padre me enseñó a mí. Firmé mi primer documento legal a los ocho años de

edad.
—Pero dirigir un ejército...
—Tengo a mi propio capitán, Ricardo de Rancon, barón de Taillebourg. Además, controlaré los

tributos, los arrendamientos, los derechos sobre el agua, el transporte, la agricultura, así como el
nombramiento de obispos, más un control absoluto sobre mis tesorerías, aquí en Burdeos y en
Melle. ¿Está claro?

Se abanicó con el contrato.
—Magnífico. Oh, querida, no soy tan testarudo como lo fui en mis años mozos; debo darme por

vencido ante vuestra juventud. Por lo menos me satisfaréis en cuanto a la parte religiosa, que es mi
especialidad. Os casaréis en la catedral de Saint-André, supongo...

—No.
—Es una vieja mole horrorosa, lo reconozco, nada que ver con mi nueva capilla de Saint-Denis,

pero...
—En ninguna iglesia, abad Suger. El matrimonio es una ceremonia civil.
Se quedó con su pequeña boca abierta.
—En ese caso —dijo reaccionando—, Aquitania va muy por detrás de Francia con respecto a

este asunto, porque el matrimonio es un sacramento reconocido por Roma. Vuestro matrimonio
será  santificado,  os  lo  aseguro,  o  me encargaré  personalmente  de  que  el  rey  os  ceda  a  otra
persona.

Una amenaza. Ese elfo poco de fiar estaría encantado de enviarme a alguna región norteña con
un tosco zoquete ataviado con pieles de oso. Bueno, ¿qué más daba? La ceremonia se pasaría en
un momento, mientras que el compromiso civil duraría para siempre. Finalmente accedí.

—Muy bien.
Lanzó una mirada a sus acompañantes.
—Me agrada vuestro espíritu, de verdad que sí,  y  sé que seréis  una gran reina de Francia.

Ahora, no obstante, nos gustaría poder retirarnos...
—Vuestros aposentos están preparados. —Llamé a un paje y luego me levanté.
Los franceses se quedaron boquiabiertos, tal como esperaba que hicieran. Vestía el cendal color

crema, pero lo que les dejó sin respiración fue el fular romano. Tenía la misma caída que la seda y
llevaba bordada la flor de lis de Francia, pero en el centro un águila enorme y fiera de Aquitania
hecha de aljófar apresaba las flores de lis entre sus garras. Me volví lentamente sobre los escalones
flotantes y me coloqué frente a Luis de Francia.

Me quedé inmóvil, consternada.
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Sus ojos quedaron a la misma altura que los míos y aprecié que estaban bañados en agua,
mientras  que  sus  manchas  se  intensificaban  hasta  adoptar  un  peligroso  tono  morado.  Su
respiración superficial vibró, la cabeza se le inclinó hacia delante y le flaquearon las rodillas. El
conde Raúl evitó a duras penas que se cayera mientras el abad Suger lo mantenía en pie desde
atrás.

—¡Está cansado! —exclamó el abad.
—Nunca le había pasado algo parecido —se disculpó Raúl—, excepto bajo ciertos árboles, como

la encina, donde suele tener sus visiones.
¿Visiones? ¿Bajo las encinas? ¿A qué se refería? Mi novio boqueaba y barboteaba como un pez

al tiempo que le goteaban mucosidades de la nariz. Y yo tuve la visión de un súcubo. Rápidamente
desvié la mirada.

Oh, padre, pensé, ¡ayudadme! A pesar de todas las lecciones que me disteis, no me enseñasteis
a  soportar  lo  que  me  espera.  Algarabía  y  justas,  contratos  y  ejércitos,  reyes  y  duques,  ¿qué
importancia  tendrá  todo  eso  cuando  estemos  desnudos  en  la  alcoba?  ¿Quién  me enseñará  a
soportar el acto carnal con este cebollino pringoso?

 
—¡No me casaré con él! —grité—. ¡Me mataré antes de permitir que me toque!
—El matrimonio es el bálsamo de la vida —dijo con voz cantarina tía Isabela, que olvidaba que

la vieja bruja de su suegra le pegaba.
—Una se enamora después de la boda —convino tía Beatriz—. Y la bendición de los hijos..., ¡oh,

querida!
—¡Mis hijos pueden compartir la alcoba de su padre, así podrán mojar la cama todos juntos!
—Dejadla en mis manos —ordenó Dangereuse—. Yo la convenceré.
Mis tías se marcharon arrastrando los pies.
—Vamos a ver, Gracia —dijo mi abuela con severidad—, ¿quién es él?
—Ya lo habéis visto, el príncipe de Francia. Apuesto a que engordará, ¡aparte de todo lo demás!
—No finjáis que no lo comprendéis. Vos amáis a alguien... Su nombre, por favor.
—Oh,  abuela,  sois  la  única  que  entiende  el  amor,  la  única  de  toda  la  familia.  ¡No  puedo

renunciar a él! ¡No renunciaré!
—¿Renunciar a quién, querida?
Pero el tono de su voz me lanzó una advertencia.
—Da igual cómo se llame. Es un barón.
—¿Un barón, cuando tenéis a un futuro rey en la palma de la mano? ¿Hasta dónde habéis

llegado?
Lentamente, derramando infinidad de lágrimas, confesé mi pobre romance truncado, si  bien

omití que se remontaba a la niñez. Siempre había amado a Rancon y siempre le amaría.
—Como el amor trovadoresco, del mismo modo que se sintió el abuelo cuando os raptó del

castillo.
—Tened en cuenta que habláis de qué sentía Junior por mí, no de lo que yo sentía por él. —

Frunció los labios, todavía seductores.
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Durante unos instantes, me quedé totalmente anonadada.
—Lo amabais, ¿no? De lo contrario, ¿por qué habríais...?
—Por supuesto que lo amaba,  pero en verdad os digo,  querida, que no habría dejado a un

conde si Guillermo no hubiera sido duque. Ninguna mujer puede permitirse el lujo de cometer tal
descuido.

—¡Abuela!
Se encogió de hombros.
—Oh, ya sé que escribió poemas de amor trovadoresco, siempre adúltero, pero ya sabéis que

componía desde el punto de vista de un hombre.
Acto seguido explicó que había aplicado la misma lección a su hija Anor, a la que había obligado

a contraer matrimonio con el  hijo del  duque,  mi padre,  para que su propia posición no fuera
puesta en entredicho por los hijos celosos del duque. Ya había escuchado la historia en boca de mi
madre, por supuesto, pero nunca en este contexto.

—Y ahora vos sois mi seguro —concluyó—. La poderosa futura reina de Francia.
Me zafe de ella, arrepentida de haberle confiado mi secreto.
—No desesperéis, querida —me tranquilizó—. Aprenderéis a amar a Luis y a olvidar ese tonto

romance infantil; la cama es una gran persuasora.
Me sentí desmoralizada al darme cuenta de que mi suerte ya estaba echada. Nadie vendría a

rescatarme, ni siquiera mi propia familia me ayudaría. No obstante, sabía que no me equivocaba:
el amor existía, y ese sentimiento no podía negarse. Los matrimonios concertados eran todos igual
de desastrosos, bastaba con ver a mi padre y a mi madre. Sm embargo, si  la infidelidad era la
solución para los hombres, ¿por qué no sucedía lo mismo con las mujeres?
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CAPÍTULO 02CAPÍTULO 02

Varios  días  después  de  la  llegada  de  los  franceses,  mis  vasallos  empezaron  a  cabalgar  en
dirección a Burdeos. A los habitantes del lugar les producía una felicidad rayana en el delirio la
celebración, que sin duda los enriquecería.

En  las  calles  reinaba  un  apetitoso  olor  mientras  los  cerdos,  pollos  v  patos  giraban  en  los
espetones, los vendedores ambulantes de pasteles preparaban sus puestos y de las casas colgaban
carteles recién pintados que ofrecían hospitalidad. Cientos de personas se agolparían en las calles
en pos de alegría y beneficios.

Tres días antes de la boda, mi tío Rafael de Chatellerault cruzó el loso a caballo como alma que
lleva el diablo.

—¡Leonor, los hermanos Lusignan han planeado vuestro rapto! —gritó.
Violarme para forzar una boda y apoderarse de Aquitania. Incluso Luis era preferible a eso.
—Tienen pensado  atacar  la  comitiva  nupcial  cuando  dejéis  el  banquete  de  bodas.  Vuestro

matrimonio nunca se consumará.
—Llamad a Suger —ordené a un paje.
El pequeño abad escuchó con atención.
—¿Cuánto se supone que durará el banquete?
—Toda la noche para los invitados. Pensé que nuestra comitiva podría partir poco después de

las nueve.
—¿Cuánto tiempo ganaríamos si os marcharais directamente desde la iglesia?
—Cinco horas, quizá.
—¿Hay alguna fortaleza cerca donde pudierais alojaros? No debemos permanecer en campo

abierto.
—Ricardo de Rancon nos ofrecerá su hospitalidad, estoy seguro —se apresuró a decir mi tío—.

El castillo de Taillebourg puede resistir el ataque de un gran ejército.
Suger me estaba observando.
—¿No dijisteis que era vuestro capitán?
Apenas podía articular palabra.
—Por supuesto, estáis en lo cierto. —Frunció el ceño—. Es que... la última vez que estuve en

Taillebourg... fui con mi padre.
—Entonces  os  aconsejo  que  realicéis  los  preparativos  pertinentes.  Llamad  a  Raúl  de

Vermandois.
Cuando llegó Raúl, fue presentado a mi apuesto tío y todos nosotros nos sentamos para recibir

las  instrucciones  del  abad  Suger:  nadie  salvo  los  presentes  debía  conocer  nuestro  plan,  con
excepción  de  mi  hermana  Petronila.  El  banquete  nupcial  se  celebraría  en  Burdeos  según  lo
previsto,  pero el novio y la novia no asistirían. Raúl de Vermandois y Petronila nos sustituirían
mientras Luis y yo nos dirigíamos a caballo directamente a Taillebourg, donde nos aguardaría otro
banquete y donde yo pasaría mi noche de bodas.
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Petra estaba muy emocionada por su participación en el plan.
—¿Queréis que diga algo a vuestros invitados, Gracia?
—Pedidles que recen por mí, eso es todo.
—Quizá Luis no sea tan malo.
—¿Tan malo como qué, querida? Las víboras son mejores que las cobras, creo yo; tardan menos

en engullir a sus víctimas.
—Comparto vuestra opinión de que habla de forma extraña, pero tiene cierto atractivo.
—Tendréis que examinaros la vista.
—Gracia, desde que murió padre, ¿formo parte de vuestra dote matrimonial?
Le aparté las trenzas doradas, ligeramente más claras que las mías.
—Pues sí,  supongo que sí.  Y una dote  muy apetitosa,  puesto que os dejó unas  fincas muy

productivas  en  la  Borgoña.  —Además  era  una  damisela  sumamente  hermosa,  una  rosa  color
crema, si uno evitaba sus espinas.

—¡Prometedme que no me obligaréis a casarme en contra de mi voluntad!
—¡Jamás!  Sabéis  que  no,  por  el  alma de  nuestra  madre.  Ya  me informaréis  cuando  estéis

dispuesta.
—¿Y podré elegir al novio que desee?
—¿ No es eso lo que acabo de decir?
—Os lo agradezco, Gracia. Ahora me siento mejor.
Mejor de lo que yo me sentía, sin duda, y le encontraría alguien mejor que Luis, menos pringoso

sin duda.

Llegó el  día  de mi  boda,  cuando pasaría  de ser  doncella  a  esposa,  lo  cual  sólo era menos
importante que el día en que pasaría de esposa a madre. Apenas me reconocía en el espejo de
cruzado de mi abuelo. La abuela Dangereuse me había enmarcado los ojos heridos con un ligero
toque de heliotropo en los párpados, si bien aquellos ojos nunca seguirían el sol, y el rosa malva
me ruborizaba ligeramente los pómulos y los labios.  Oc, un jardín trasplantado que ocultaba la
amargura interna.

Un carruaje dorado con las ruedas cubiertas de flores y los laterales forrados con satén blanco
bordeado con perlas aguardaba en el patio de abajo. En la parte posterior, la misma águila fiera
que adornaba mi tocado extendía las alas en actitud protectora. Los pajes me alzaron y en lo alto
sostuve flores de lis talladas para mantener el equilibrio. Tema ante mí cuatro caballos blancos
engualdrapados con plumas de cisne, como si fueran a remontar el vuelo sobre la ciudad.

Cuando se abrieron las poternas, un enorme rugido de voces ahogó el tañido de las campanas y
asustó  a  los  caballos.  Los  guardas  tuvieron  que  esforzarse  por  contener  a  los  animales  y  yo
escudriñé serenamente el perfil de los edificios bajos que tenía por encima, los cuales, debido a un
curioso efecto óptico, parecían estar teñidos de rojo y palpitar al mismo ritmo que mi corazón. Por
increíble que parezca, a medida que aumentaba el sonido y el carro avanzaba, el rojo se tornó
verde marino; me levanté y caí sobre las olas, el mar me expulsó. Desde todas partes mi nombre
resonaba en mis oídos, pero yo seguía con la vista al frente, como es propio de una dama que
acude a su propia ejecución.
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En  la  plaza  de  la  iglesia  la  muchedumbre  amenazó  con  convertirse  en  turba  debido  al
entusiasmo.  Por  todas  partes  escuchaba:  «¡Gracia,  os  queremos,  Gracia!  ¡Rezamos  por  vos!»
Durante unos instantes de aturdimiento, pensé que estaba de nuevo en una chevauchée con mi
padre y me sentí feliz. Sin duda su espíritu rondaba por aquella gasa azul que me cubría. Entonces
mi  guardia  formó  un  corredor,  trajeron  una  escalera  y  descendí  sobre  la  alfombra  roja  de
terciopelo que conducía a las puertas de la iglesia.

Me detuve bajo el tímpano antes de sumergirme en el aire gélido y en la oscuridad.
Los ojos se me fueron adaptando poco a poco. La multitud del interior del santuario era casi tan

numerosa como la del exterior y advertí rostros conocidos, los hermanos Faidit,  don Aimar de
Limoges,  los  señores  de  Angulema,  todos  ellos  casi  emparentados  conmigo,  pues  aquellos
hombres habían pasado la infancia en nuestro palacio, bajo la tutela de mi padre y mis hermanos;
mi  propia y  extensa familia,  mis amigas  de la infancia,  ninguna de las cuales se había casado
todavía,  las buenas gentes de Poitiers,  el barón Lézay de Talmont,  los habitantes de Melle,  de
Parthenay. Parecía que se habían congregado allí todas las personas que había conocido a lo largo
de la vida, con excepción de Hugo, Guido y Godofredo, los hermanos Lusignan.

Sin embargo, también estaban los quinientos franceses que habían emprendido el largo viaje, a
la mayoría de los cuales no conocía. Habían despejado y acordonado con flores una amplia zona
para el  banquete nupcial,  y  allí  estaban los franceses que sí  conocía,  el  más destacado de los
cuales, situado en el centro y de cara a mí, era el hombre que se convertiría en mi esposo.

Me costó reconocerlo. No podía decir que fuera apuesto, pero tampoco el adefesio que me
habían presentado en la gran sala dos semanas atrás. Estaba de pie bien erguido y aparentaba los
diecisiete años que tenía, no parecía un viejo. Le brillaba el pelo rubio, tenía el rostro limpio y
vestía  un  traje  azul  y  blanco  sin  arrugas  e  impoluto.  Los  ojos  seguían  siendo  los  mismos,
transmitían una expresión incrédula de placer y pánico.

Tras  el  altar  se encontraba el  arzobispo Godofredo de Burdeos,  ataviado con su sobrepelliz
blanco y dorado. Reflejaba tranquilidad.

Arrastrando los pies enfundados en las babuchas enjoyadas, ocupé mi lugar al lado de Luis. Un
pequeño tintineo metálico indicó que la ceremonia había empezado. Al arzobispo Godofredo le
temblaba el párpado derecho, pues estaba tan preocupado como yo por este extraño ritual. Había
sido sincera con Suger al decirle que en Aquitania no considerábamos que el matrimonio fuera un
sacramento, en parte porque la misma Iglesia consideraba que la unión sexual de un hombre y una
mujer  era  un  acto  inadecuado  para  recibir  la  bendición  santa,  y  en  parte  también  porque
obviamente un matrimonio es una dispensatio, un acuerdo civil entre dos familias.

De hecho,  no estaba convencida de que el  pequeño abad hubiera sido igual  de honesto al
afirmar lo contrario; los sacerdotes franceses que acompañaban al séquito real no sabían ninguna
misa nupcial, y el arzobispo Godofredo se había visto obligado a crear su propio ritual a partir de
retazos de otras misas. No obstante, primero prescindiríamos de la parte civil, que por derecho
debería haberse celebrado en la puerta de la iglesia. «Estoy creando un precedente —pensé—, mi
boda será el modelo a seguir.» No podía decir lo mismo de mi condición de mujer casada; un
escalofrío me recorría los brazos.

—Benditos seáis, hijos míos. —El arzobispo hizo la señal de la cruz frente a mi cara y luego ante
la  de  Luis.  Leyó  el  contrato  revisado—:  Por  la  gracia  del  Dios  de  los  cielos,  su  hijo  Jesús,  su
representante en la Tierra, el Santo Padre que reside en Roma. —Me estremecí, porque mi familia
ya no reconocía al Papa de Roma—. Por el presente os absuelvo del pecado de incesto y, si bien
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sois primos en cuarto grado y la Iglesia prohíbe el matrimonio entre primos hasta de séptimo
grado,  no aplicaré la prohibición; la consanguinidad no se interpondrá entre vosotros mientras
viváis.

Gracias a Dios que Luis no era pariente de sangre. Estoy orgullosa de mi familia, tanto de los
miembros vivos como de mis antepasados.

—Por el presente reconocemos que Leonor, duquesa de Aquitania, es la única soberana de su
ducado,  que  gobernará  como  crea  conveniente,  sin  la  intervención  de  influencias  externas,
comoquiera que se relacionen con ella en virtud de este matrimonio. Además, sus descendientes
serán los únicos herederos o, en caso de que muriera sin progenie, sus derechos revertirán en el
pariente  de  sangre  más  cercano  sin  cuestionarlo.  Luis,  príncipe  de  Francia,  renuncia  por  el
presente a todo derecho sobre Aquitania.

El arzobispo alzó la mirada y Luis murmuró que estaba de acuerdo.
—Además, todos los ingresos derivados de las actividades del ducado recaerán exclusivamente

en las manos de dicha duquesa para que disponga de ellos como considere oportuno.
Luis volvió a mostrar su acuerdo. Todo sonaba correcto. ¿Por qué me agobiaba tal aprensión?
—Los vasallos de Aquitania deben rendir homenaje a la duquesa, no a Francia; sólo ella debe

rendir homenaje al rey de Francia.
Así concluía la parte civil.
La campana volvió a tañer, y Luis y yo nos arrodillamos ante el altar para la misa. Una única voz

masculina entonó un cántico mientras los asistentes se preparaban para la ceremonia religiosa.
—Domine Jesu Christe, la paz os dejo, la paz os doy, y os ruego que unáis estas dos almas en el

sagrado matrimonio de acuerdo con vuestra voluntad... —El arzobispo besó el cáliz—. Enseñadles
y mostrad les mediante la sagrada pasión de nuestro Señor la paz otorgada por Dios y todo el linaje
humano.

Si bien sabía que la «pasión» se refería a la muerte de Jesús, me molestó que se empleara en
aquel contexto.

—Besad el corporal, uno detrás de otro, como señal de amor y concordia hasta el final incluso
cuando la carne se una a la carne y el espíritu al espíritu, permaneced unidos en la virtud del amor.

Con otro estremecimiento, besé la hostia.
El arzobispo se dio un golpecito en el pecho.
—Domine, non sum dignus et intre sub tectum meum.
—Amén —respondimos Luis y yo, lo cual significaba que no éramos dignos de que el Señor

entrara  en  nuestra  casa.  Extraña  declaración,  ¿acaso  formaba  parte  del  servicio  que  estaba
improvisando el arzobispo?

El sacerdote mojó el dedo en el vino y lo roció alrededor ante nuestros ojos.
—Que la paz del amor os acompañe. Que la paz esté con vosotros en la gloria y el gozo del

paraíso.
Lo cual era una plegaría para los muertos.
Así se prolongó la ceremonia durante una hora, con un significado cada vez más inconexo, y yo

cada vez más distraída. Me dolían las rodillas de estar sobre la dura piedra, escuché el agradable
arrullo de las palomas en las vigas del techo, me asombré de lo extrañamente radiante que estaba
Petra aquel día, como si ella fuera la novia, e intenté no imaginar el banquete nupcial en el castillo
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de Rancon.
Un canto gregoriano me devolvió al presente. Luis se levantó, pero yo permanecí en la misma

postura.
—Al igual que el hombre está sometido a Dios, la mujer está sometida al hombre. Una mujer

sumisa es  la raíz  del  hogar  feliz.  Para  simbolizar  su deseo de seguir  la  voluntad  de Dios,  que
equivale a la voluntad de su esposo, la novia aquí presente se postrará ante su nuevo amo y señor.

Petra y Amaria me ayudaron a tenderme sobre la piedra fría. Una columna de hormigas que
transportaba migas del cuerpo de Cristo me subió por el tocado de águila.

Entonaron más palabras en latín y Petra me tocó el hombro. Me levanté con la mayor prestancia
posible.

—A fin de expresar la propiedad de la mujer por parte del esposo, él le colocará un anillo en el
dedo tres veces.

Con la mirada baja,  tendí la mano izquierda.  Note el sudor frío de Luis incluso a través del
guante.

—Con este anillo os tomo como posesión y prometo gobernaros v castigaros como considere
oportuno —dijo con los dientes apretados.

Me deslizó el anillo arriba y abajo del dedo índice.
—Con este anillo,  os tomo como compañera conyugal,  pues el  Señor nos ha ordenado que

crezcamos y nos multipliquemos.
El mismo anillo arriba y abajo del dedo corazón.
—Con este anillo,  me desposo con vos y prometo ser un esposo bueno y fiel  hasta que la

muerte nos separe.
Esta vez el anillo se quedó en el dedo anular.
Acto seguido el oro. Luis se volvió para recibir un saquito de manos de Suger y a continuación

me lo tendió a mí.
—De acuerdo con la ley sálica, os compro con trece dinares, el oro que contiene este saquito.
Se lo pasé al obispo Pedro para que lo repartiera entre los pobres. Otro movimiento de Suger, y

Luis me colocó una llave en la palma de la mano.
—Aceptad esto como dote nupcial: un castillo en el condado de Berry.
Fuimos declarados marido y mujer.

En el  exterior,  el  cielo  se había ensombrecido.  Al  oír  los  gritos  de júbilo  de la  multitud,  al
contemplar la ciudad desprovista entonces de todo color, me pregunté cuáles serían los cambios
que podían producirse en dos horas escasas. Aquitania, al igual que mi juventud, parecía un puerto
que se perdía en la distancia; me encontraba en un mar desconocido.

Cabalgamos con brío hacia el palacio de Ombriére, pero en el último momento los franceses,
entre los cuales ahora me incluía, se desviaron de la comitiva principal y cruzaron el puente que se
extendía sobre el río Garona. Cuando Petra y Raúl de Vermandois ocuparon nuestro lugar a la
cabeza de los invitados, advertí la reacción de sorpresa de mis vasallos, pero ocurrió demasiado
rápido como para dar tiempo a comentarios. En la orilla más alejada del río se nos unió un gran
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ejército de caballeros aquitanos, algunos de la fortaleza de Rancon, otros de Niort y Angulema.
Entonces Rancon avanzó de forma repentina; el barón de Taillebourg llevaba su lujosa túnica

marrón con el león dorado rugiente. Una sola mirada a su rostro trágico me transmitió que no
estaba sola.

A mi lado, el tallo de apio mustio se agarraba desesperadamente a las crines de su caballo y
soltaba extraños borboteos como si fueran burbujas estallando en un foso.

Hice un esfuerzo por no desmayarme y me pregunté si me habrían cambiado los humores como
consecuencia  de  tan  odioso  matrimonio.  Cabalgamos  a  toda  velocidad,  cruzamos  el  estrecho
puente romano que se extendía sobre el río Charente y descendimos por poco tiempo por el valle
verdeante, donde nos enfrentamos a la imponente escarpa de Taillebourg. Rancon nos condujo
por el estrecho saliente tallado en la roca hacia arriba, en dirección al cálido aullido del viento. El
tocado se me levantó y con él el pelo, los faldones se me alzaron, los ojos y la boca se me llenaron
de polvo y todo el mundo parecía haber perdido el color o la sustancia. Entonces llegamos a una
pequeña extensión elevada que hacía las veces de patio.

Suger nos condujo a toda prisa a un patio interior rodeado por los cuatro costados por el castillo
en sí, donde pudimos componernos las túnicas y el pelo. Me lavé la cara y las muñecas acaloradas;
Amaría me sujetó el  tocado,  pues el  águila estaba un tanto ladeada.  La fanfarria  francesa nos
convocó al  banquete,  la  última estación  de la  Cruz.  En el  interior  de ese  mismo patio habían
dispuesto las mesas por niveles. Por vez primera ocupé mi lugar junto a Luis, y Amaria se situó a mi
izquierda. Estábamos en el interior de un capullo caliente e inmóvil mientras los vientos de autun
bramaban  por  encima  y  alrededor  de  nosotros.  ¿Cómo  íbamos  a  oír  nada  con  semejante
estruendo?  Cuánto  echaba  de  menos  a  Petronila,  quien  en  ese  mismo  momento  hacía  de
anfitriona  de  un  banquete  similar  en  Burdeos,  con  Raúl  en  el  lugar  de  Luis.  Las  lágrimas  de
autocompasión  se  me  agolparon  en  los  ojos,  como  si  verme  privada  de  la  compañía  de  mi
hermana por unos cuantos días fuera la peor calamidad que pudiera sobrevenirme.

El  abad  Suger  siguió  entonando  oraciones  interminables,  lo  cual  me  dio  tiempo  más  que
suficiente para observar la preparación de las mesas. El objetivo del banquete era excitarnos a Luis
y a mí para nuestra primera noche conyugal. A nuestra derecha se extendía un amplio bosque con
árboles en miniatura y cuevas llenas de tallas de sátiros y damas desnudas. Se suponía que las
damas huían de los sátiros. ¡Corred, damiselas, corred!

Cuando concluyó la cantinela de Suger, Luis alargó la mano para aceptar la toalla que le tendía
el encargado del aguamanil.

El primer plato era cabeza de oso pegajosa. Aparté la mirada, asqueada.
En cambio, Luis devoró todos los pedazos. Antes de cada bocado, susurraba sanctus, sanctus,

sanctus, y se hacía la señal de la cruz en los labios, lo cual debería haber impedido que comiera,
pero no; parecía hambriento.

El segundo plato apestaba a vejiga de cerdo.
—No coméis nada, Gracia —observó Amaria—. ¿No os sentís bien?
Le lancé una mirada fulminante.
El tercer plato consistía en atún fétido. ¿Se trataba de alguna conspiración para repugnarnos?
Por fin quitaron la mesa —recuperé la respiración— y, con un gran alarde de objetos plateados,

presentaron el  vino en un carrito.  Contenía una montaña en miniatura con cuevas  de las que
brotaban arroyos  de vino,  sólo que los  pitorros  estaban  tallados  de forma que guardaban  un
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sospechoso parecido con el miembro masculino y dispensaban un clarete de color rojo sangre.
Aquello era el comienzo de la excitación.

Entonces escuché un «strrrmm» que me resultó familiar. Delante de mí tenía a Rancon, ataviado
ahora con el blanco y verde del trovador; sus facciones oscuras formaban una mueca como un gato
montés  presto  para  el  ataque.  Me agarré  las  manos  con fuerza  bajo  la  mesa para  ocultar  el
temblor,  pero no fui  capaz de disimular  las lágrimas ni  el  rubor que me iba subiendo por las
mejillas.  Me hizo una reverencia,  tan  cerca que podía haberle  tocado el  cabello  revuelto.  Me
embelesaron sus pestañas largas y negras y el brillo de sus labios. Me miró durante unos instantes,
dos almas heridas contemplándose.

Oh, espejo, una vez en ti mi reflejo vi, 
el eco de mis suspiros como un bufón oí.
Pero cuando supe lo que debía hacer, 
como Narciso, en mi estanque perecí.

Se volvió en un círculo mientras su profunda voz de bajo resonaba en toda la sala. Entonces
rasgueó de nuevo su laúd ante nosotros y alzó la voz con un evocador e inquietante contratenor.

Así es como caigo en la desesperación, 
en la desgracia.
¿Me equivoqué cuando el puente crucé?
¿Confundí mi lugar?

¡No,  ni mucho menos! Y durante un instante glorioso, nuestras miradas se cruzaron. Luis se
volvió hacia mí.

—¿Este hombre es vuestro amante?
El corazón me palpitaba con fuerza y la respiración se iba volviendo más superficial.
—¡N...  no!  Por  supuesto  que no.  Esa canción...  su  canción  no es  más que una convención

trovadoresca. —Me asustó la expresión fría y reprobadora de Luis, que luego se transformó en ira.
¿Qué había hecho para sacrificar mi felicidad para siempre?

De repente todos dieron un respingo al oír el estruendo ensordecedor de los badajos de madera
desde todos los rincones, y entonces aparecieron los enanos. Estos hombrecitos desnudos hasta la
cintura y pintados de azul, con la parte inferior cubierta de pieles de animales, se ganaban la vida
yendo  de  boda  en  boda;  estaban  especializados  en  gestos  obscenos  y  comentarios  lascivos.
Aunque normalmente  me hacían  reír  a  carcajadas,  aquel  día  me parecieron repugnantes.  ¿Se
sentían  así  todas  las  novias?  Se  mezclaban  con  los  invitados,  se  acariciaban  sus  partes,  se
inclinaban hacia delante y dejaban escapar pedos al oír el balido de un amargo cuerno. Todos se
reían, incluso el abad Suger se secaba los ojos con regocijo.

—Sanctus, sanctus, sanctus —susurró Luis. Volvía a tener la cara manchada.
Los sátiros deformes corrieron en círculos hasta que despejaron un ruedo para el acto más

importante.  Entonces aparecieron: los actores  principales que interpretaban el  papel de Luis y
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Leonor. «Luis», vestido de blanco y azul, llevaba lentejuelas plateadas en el lugar de los ojos y unas
cejas negras y sorprendentemente altas. La visión le quedaba todavía más oculta debido a una
enorme salchicha  rosa  que  se  le  elevaba  desde  la  entrepierna  y  le  llegaba  hasta  la  nariz.  La
apuntaba al azar y gimoteaba:

¿Qué será esto?
¿Se trata de un garrote?
¿Cómo voy a besar con tamaño tronco?

Se acarició el miembro.
Los invitados se carcajeaban.
«Leonor», con un águila muerta caída en la coronilla, agarró el miembro y golpeó al novio en la

cabeza.

¡Sois una bestia boba!
¡Es nuestro festín!
Tenemos carne de cerdo.
¡Es hora de comer!

Acto seguido dio un mordisco enorme al miembro.
Los invitados volvieron a aullar.
—Sanctus, sanctus, sanctus—murmuró el verdadero Luis. «Amén», quería añadir yo.
¡Me toca a mí!
—Tu turno... ¡Quiero decir que me toca a mí!
La pareja lasciva engulló la salchicha de forma voraz. De repente, el imitador de Luis se encontró

con la entrepierna vacía. Se agarró la zona y aulló.

Oh, enfermo debo de estar.
¡Polla no tengo!
¿Cómo voy a follar?
¡Verga no tengo!

«Leonor» se desternillaba de risa.

¡Vuestra tonta glotonería
os ha hecho comer 
de vuestro miembro!
¡Cómo voy a acostarme, 
por muy casada que esté, 
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con tamaño bobo!

Sonó una trompeta y apareció un enano cabalgando sobre un «caballo» llevado a dos manos,
con una salchicha alzada como si fuera una espada.

—¡El rey Arturo al rescate!
Una vez concluida la parodia presentaron la sutileza final: una tarta enorme que representaba

un lecho nupcial, con los novios tumbados desnudos, aunque advertí que el pastelero no había
añadido el miembro masculino, sólo los pechos marcaban la diferencia, y docenas de bebés que
gateaban por el suelo.

Había llegado mi ocasión.
Los  que  tocaban  los  badajos,  los  trovadores,  los  enanos,  los  falsos  Luis  y  Leonor,  todos

desfilaron ante nuestro caballete portando ramos de flores entre los brazos. Tres prelados, el abad
Suger, el arzobispo Godofredo y Esteban, el arzobispo de Chartres, se pusieron en fila junto a los
actores  y nos indicaron con un gesto que nos levantáramos.  Los dos nos pusimos en pie para
seguirlos.

Al igual que cuando había entrado en la iglesia hacía algunas horas, entonces, antes de subir por
la estrecha escalera de piedra, volví la mirada hacia el patio repleto de gente como para dar un
triste adiós a mi virginidad, puesto que el desfloramiento que me aguardaba marcaba mi destino
más que cualquier letanía papista.

Después  de  subir  por  las  escaleras  zigzagueantes  tras  nuestros  homólogos  sudorosos,  los
enanos y los sacerdotes que iban a bendecirnos, entramos en una pequeña estancia con una cama
sobre la que habían esparcido flores mustias. Me tumbé en uno de los lados y Luis en el otro, pero
era  inevitable  que  nuestros  cuerpos  se  tocaran.  Durante  unos  instantes  dejaron  de  sonar  los
badajos, y los sacerdotes iniciaron sus pesadas abluciones.

Eso también llegó a su fin. Trajeron un cáliz que contenía agua bendita.
El arzobispo Godofredo nos roció el rostro.
—Benedictio thalmi, que no haya maldición contra la fertilidad.
Pasó el cáliz al arzobispo de Chartres; el agua me mojó los ojos.
—Benedictio thalmi, que la esposa quede limpia de todo adulterio anterior.
Durante unos instantes me embargó la desolación. Qué extraño que hablara de la esposa y no

del esposo. ¿Acaso la pureza de Luis resultaba obvia y en cambio la mía no? Ninguno de los dos
casos, concluí, puesto que ninguna mujer en sus cabales se acostaría con Luis.

—Benedictio thalmi  —entonó  el  abad Suger  para  terminar—. En lo  sucesivo,  que la  Iglesia
gobierne todos vuestros actos, tanto públicos como privados.

Clavé la mirada en el rostro anodino de mi esposo. ¿Aquello se incluía en nuestro contrato?
Entonces todos se pusieron a murmurar en latín y a balancearse. El olor del incienso llenó la

estancia, hicieron la señal de la cruz una y otra vez.  Suger parecía dispuesto a permanecer allí
hasta que consumáramos el matrimonio... ¿para asegurarse de que no me escapaba? ¿O acaso era
un viejo voyeur?

Justo cuando estaba a punto de ordenar su retirada, se inclinaron para besarnos en las mejillas
por turnos y se marcharon. La puerta se cerró, los badajos empezaron a sonar de nuevo en el
exterior  y  la  multitud  gritó  frases  lascivas  con  tal  fuerza  que  era  imposible  mantener  una
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conversación. Cerré los ojos un momento y debí de quedarme dormida.
—¡Don Luis, princesa Leonor, abrid de inmediato!
Me  incorporé  de  un  respingo.  ¿Tan  rápido  había  transcurrido  la  noche?  Luis  roncaba

ruidosamente.
—¡Luis! —Le sacudí el brazo—. Suger está gritando para que le dejemos entrar.
Abrí la puerta. Aunque el cielo todavía estaba teñido de un gris pálido, las antorchas formaban

halos alrededor de Suger, Teobaldo, otros oficiales y, en la parte posterior, Amaria.
El pequeño abad me empujó para abrazar a Luis.
—Oh, mi querido príncipe, armaos de valor para unas terribles noticias.  Acaba de llegar un

mensajero:  ¡vuestro  padre  ha  muerto!  —Se volvió  hacia  mí—.  Quiero que los  dos  os  reunáis
conmigo abajo en cuanto podáis.

Antes de darnos tiempo de reaccionar, ya se había marchado. Amaría me lanzó rápidamente un
puñado de ropa de montar a las manos y corrió escaleras abajo.

Luis estaba inmóvil como una lápida.
—¿Mi padre está muerto? —me preguntó, esperando que se lo confirmara.
—Sí, nuestros dos padres en un verano. Cuánto lo siento, mi señor. 
—Sí.
Esperé que rompiera a llorar.
—¿Bajaréis al patio? —preguntó, aturdido.
—En cuanto me haya cambiado.
Agarró su capa azul y corrió tras Suger.
El patio estaba abarrotado de hombres que parloteaban; los caballos piafaban en un segundo

plano y los criados iban sirviendo pan y copas de vino. Luis ya había montado para cuando yo
llegué.

Suger me empujó hacia mi corcel.
—Apresuraos... debemos partir.
—¿A París? Pero yo...
—Iréis a Poitiers, por supuesto. Seréis investida por vuestros barones tal como planeamos.
Me costaba reconocerlo en aquella actitud tan marcial.
—He enviado un mensajero a Burdeos para que dé instrucciones a don Raúl de que se reúna

con vos en Poitiers, donde permanecerá hasta que os mandemos llamar. —Hizo una pausa para
respirar—. En cuanto Luis sea coronado.

—¿Por qué tantas prisas, abad Suger? ¿No deberíamos ir todos a Poitiers y luego...?
La boca se le torció en una mueca cínica.
—Tenéis mucho que aprender sobre la sucesión. Probablemente el hermano menor de Luis,

Roberto de Dreux, esté reuniendo a su corte mientras nosotros hablamos. —Se volvió—. ¿Estáis
listo, rey Luis?

Luis no se dio cuenta de que se dirigía a él, ni yo tampoco. Rey Luis implicaba reina Leonor.
Suger volvió a dirigirse a mí.
—Cabalgaremos juntos una parte del camino, luego dividiremos el ejército en dos partes. Raúl
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de Vermandois sustituirá al rey como vuestro duque consorte durante la investidura.
—¿Y quién me sustituirá a mí como reina?
Era una pregunta inocente, pero Suger se acercó más a mí.
—Después de que Luis sea coronado en París, ambos tendréis una coronación oficial en Bourges

más adelante... pero debemos garantizar...
—Eso me dijisteis.
Bajamos por el precipicio a una velocidad de vértigo. Reconocí un aroma que me resultaba

familiar,  un olor  a almizcle que me dejó abrumada.  Rancon cabalgaba junto  a mí  en el  borde
exterior  del  estrecho  camino  de  montaña.  Nuestras  rodillas  se  rozaron,  y  luego  siguieron  en
contacto siguiendo el mismo ritmo.

—Gracias por vuestra hospitalidad, Rancon.
No respondió.
—Espero que me acompañéis a Poitiers para la investidura. Todos mis señores estarán allí y... —

Mi voz fue adquiriendo un tono lastimero.
—Debo marchar  a  Aragón.  —Su aroma se  hizo  más intenso—.  Allí  se  encuentra  mi  futura

esposa, doña Arabela de Aragón. Estoy seguro de que me disculparéis en un compromiso de tal
importancia.

Si no hubiera estado en la parte interior del camino, seguro que me habría despeñado por el
precipicio. Antes de que me diera tiempo a responder, él ya había desaparecido.

El ejército francés nos llevó la delantera a través de los valles y ríos, y en una curva del río Clain
llegamos al  lugar en el que nuestros caminos se separaban. Yo seguiría rumbo a Poitiers y los
franceses marcharían en dirección a París. A Luis y a mí nos concedieron unos momentos juntos.

—Lo siento... Deseo... —tartamudeó.
Contuve mis escalofríos.
—Pronto estaremos juntos.
Tenía las pupilas pequeñas y el blanco de los ojos enorme, como los ojos de un animal salvaje al

que acabaran de apresar. Acto seguido, los franceses se marcharon en una dirección, mi séquito en
otra y yo me olvidé por completo de Luis.

Poitiers estaba envuelta en crespón negro y flores mustias en honor a mi padre. Aunque la
población me recibió con calidez, todos nosotros desviamos la atención hacia el gran hombre que
nos  había  abandonado.  Trabajé  todos  los  días  hasta  bien  avanzada  la  noche  con  un  doble
propósito: honrar a mi padre muerto y formar mi propio gobierno, pero por encima de todo me
abrumaba una honda pena. Aunque creía saber lo que era perder un padre después de aquella
terrible  escena  en  Parthenay,  estaba  equivocada.  ¿Qué  prepara  a  las  personas  para  la
irrevocabilidad de la muerte? El duque Guillermo X de Aquitania, un hombre alto y apuesto de voz
melodiosa  y  profunda,  como  era  habitual  en  nuestra  familia,  con  una  risa  característica,  una
habilidad maravillosa en el  manejo del  caballo,  una comprensión cabal  del  gobierno,  quedaría
pronto inmortalizado en la estatua de un cazador que yo había encargado y luego pasaría a los
anales de la historia  de Aquitania;  pero que más adelante,  cuando yo y los de mi generación
nutriéramos la vasta compañía de los muertos, caería en el olvido.
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En concomitancia con mis obligaciones y mi pesar, me regodeaba en la nostalgia. No sólo me
convertiría  en  duquesa  y  pronto  en  reina,  sino  que  estaba  despidiéndome  de  la  juventud.
Deambulé por nuestro jardín hasta llegar al río Clain, pasando junto al manzano donde mi padre
me encontró leyendo a Virgilio cuando tan sólo contaba seis años de edad, junto a la roca donde
mi bella y joven madre se había apoyado,  entre risas.  Durante unos instantes fue como si  ella
volviera a vivir,  con su hermosa cabellera oscura suelta,  sus ojos color violeta como la flor del
pensamiento lanzando destellos mientras hablaba de las artes del amor. ¡Como si ella supiera de
ello! Las jovencitas procedentes de todos los territorios del ducado que vivían con nosotros para
ser instruidas, mis amigas Faydide, Florine, Mamile, Toquerie y Amaria, se habían reído tontamente
y dado codazos,  ansiosas por saber lo que les depararía el futuro,  pero yo me había quedado
perpleja. Dormía en el mismo lecho que mi madre en los aposentos destinados a las mujeres y
todavía recordaba la noche en que mi  padre había hecho una visita.  La tía Mahaut  me había
arrancado bruscamente de los brazos de mi madre para que me tendiera con ella en la estera del
rincón. Las demás damas se habían apiñado también junto a la pared a escuchar y, al final, yo oí el
ruido lento de las botas de padre en las escaleras. Mientras tía Mahaut me cubría la boca con la
mano, yo escuché los resoplidos de él y los gemidos de ella desde la cama. Cuando él se hubo
marchado  y  yo  regresé  al  regazo  de  mi  madre,  me  molestaron  profundamente  las  manchas
húmedas que acabaron mojándome las caderas, así como las lágrimas de mi madre en las mejillas.
Creo que aquélla fue la última vez. Al cabo de nueve meses nació mi hermano Aigret; padre había
cumplido su misión.

Ahora sabía el amargo secreto que había entre ellos. El abuelo se había desentendido de su
mujer, Felipa, mi otra abuela, aunque le había dado cinco hijas, mis tías, y dos hijos, padre y tío
Raimundo. La abuela Felipa se había convertido en una fanática religiosa fascinada por Roberto de
Abbrisel, de la abadía de Fontevrault, al menos eso decía mi abuelo, pero sus hijos afirmaban que a
él lo había seducido la hermosa condesa de Chátellerault. Fueran cuales fueran sus motivos, había
raptado a Dangereuse de su jardín para dar un paseo alocado a lo largo del Clain, mientras su
esposo la perseguía y mi madre iba en los brazos de Dangereuse. Ésta, al ver a los hijos enfadados
alrededor de «Júnior», insistió en que Anor se casara con el heredero del duque Guillermo, mi
padre. Madre lo adoraba, creo yo, y él quizás estuviera enamorado de ella en secreto, aunque
nunca lo demostró en público. Para él era la hija de una prostituta ambiciosa que había destruido
la vida de su madre.

Difícil de creer, pero en medio de tales contracorrientes tormentosas, vine al mundo henchida
de alegría, y mi amor por la vida nunca cedió. ¿Acaso era yo estúpida? ¿Insensible? ¿Era cierto
que, como él afirmaba, me parecía a mi incorregible abuelo? Mi abuelo me había declarado hija
suya y todavía recordaba sus canciones lujuriosas, sus pullas irónicas y subidas de tono. Le había
acompañado en la carroza durante la festividad de Santa Radegunda el día antes de morir, y luego
yací a su lado en la cama durante su último y largo crepúsculo.

Mi propio padre lo sustituyó entonces como duque y como compañero inseparable. Creo que
para él era hija, esposa y quizás incluso su padre muerto. Cazábamos juntos, pescábamos juntos,
pero sobre todo compartía conmigo sus libros. Entonces llegó aquel verano aciago en el que madre
y  Aigret  partieron  a  nuestra  casa  de  verano  en  Talmont-surMor,  mientras  Petra  y  yo  nos
quedábamos en Poitiers, enfermas de varicela. Me paseé entonces por la gran sala, considerada la
mayor  de Europa,  y  sede de nuestro gobierno,  me senté  en el  trono de padre y recordé con
claridad meridiana el dedo con el gran carbúnculo del anillo dando golpecitos en la mesa mientras
susurraba: «Doña Anor y Aigret han sucumbido a la malaria.» Se había cubierto el rostro con las
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manos. «Las he hecho incinerar en la costa para evitar el contagio.» Me di cuenta con sorpresa,
incluso mientras yo sollozaba, que él lloraba por mi madre, así como por su único hijo varón, el
futuro duque de Aquitania. Al cabo de un día volvía a estar sentada frente a él, los dos vestidos de
blanco en señal de luto, y él me expuso el dilema al que se enfrentaba. Debía haber un sustituto
para el futuro duque de Aquitania y existían distintas posibilidades: como hombre que todavía era
joven podía volver a casarse o hacer venir a su hermano pequeño, Raimundo, de Inglaterra.

—Sin embargo —continuó diciendo tras una pausa—, ¿qué me decís de una duquesa en vez de
un duque?

Hasta el  día  de hoy no he sido del  todo consciente  del  valor  que demostró al  nombrarme
heredera. En aquel momento tuve que oír los gritos de indignación de mis tías, que me querían
pero que odiaban a mi madre y a mi abuela, la condena rotunda de Roma y la insurrección de
hecho  de  los  señores  de  toda  Aquitania.  Sigo  sin  comprender  cómo  consiguió  aplacar  tales
objeciones, pero sí sé que me había instruido para el cargo. No sólo sería la primera mujer que
gobernaría  mi  ducado  sino  también  la  mejor  informada,  la  más  sabia,  la  señora  feudal  más
entregada  de  mi  distinguida  familia.  Había  aprendido  latín  y  griego  con  el  padre  Anselmo,
astronomía y filosofía con el rabino Isaac de Montpellier, y literatura, gobierno, estrategia e historia
con mi propio padre. Los dos dormíamos poco y constantemente ponía a prueba mi capacidad de
comprensión y mi memoria.

Lo más importante y más complejo era el entramado de facciones enfrentadas que convivían en
la región de Aquitania. Si bien parecía que ejercíamos poco control sobre las demandas rivales,
sutilmente convencíamos, engatusábamos y, si era necesario, insistíamos en que todas las disputas
terminaran  con  el  beso  de  la  paz.  Aunque  ningún  barón  quedaba  satisfecho,  tampoco  había
ninguno declaradamente insatisfecho, y así todos vivíamos en libertad.

Padre  también  fomentaba  que  en  nuestro  reino  se  compusieran  canciones,  se  celebraran
festivales y en general se disfrutara de una celebración constante de la vida, y nuestros súbditos se
enorgullecían  de  sus  poetas  y  romanceros.  Una  cultura  tan  efervescente  era  el  resultado  de
nuestra historia, puesto que la provincia romana de Aquitania nunca había sido completamente
subyugada por los godos invasores, ni tiempo después por el Sacro Imperio Romano. Muchos nos
consideraban  demasiado  licenciosos,  por  no  decir  heréticos,  pero  sabíamos  que,  en  realidad,
éramos el último vestigio de civilización en un mundo inculto y supersticioso.

Oc, padre, lo prometí y no os fallaré.

Tras las últimas honras fúnebres, acepté los votos de lealtad por parte de todos mis condes y
barones, todos excepto Rancon, quien por lo menos tuvo el detalle de escribir. Al saber que tendría
que pasar varias semanas en Francia hasta mi coronación, nombré oficiales para que iniciaran mi
mandato: en primer lugar a mi tío Rafael de Chátellerault como senescal político, y al arzobispo
Godofredo para los asuntos religiosos. A continuación envié senescales a todos los rincones de mi
ducado y nombré capitán militar al barón de Taillebourg in absentia.

Con  ese  nombramiento  me  enfrenté  a  un  nuevo  dolor  que  combinaba  el  pasado  con  el
presente. El tono conmovedor de aquella canción de Taillebourg, así como los recuerdos que se
arremolinaban alrededor  de todas  las briznas  de hierba,  de todos  los  cuencos de la  mesa en
Poitiers, me desconsolaban. Cuando mis amigas vinieron para que mi madre las instruyera en las
artes domésticas, una nidada similar de muchachos llegó para instruirse con mi padre, primero en
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las artes de caballería y cultura,  y luego en las artes de la guerra.  Me fijé por primera vez en
Rancon cuando era un niño que saltaba sobre un odre de vino. Mi compañero de juegos había
mostrado la misma alegría desbordante que yo. A partir de aquel día, mi memoria se convertía en
una  serie  de  imágenes  de  Rancon:  Rancon  sin  los  dientes  delanteros,  Rancon  limpiando  las
caballerizas, Rancon inclinado sobre el laúd. Un día, cuando él tenía diez años y yo ocho, había
llevado una jarra vacía a la bodega,  y mientras volvía a palacio me encontré con un grupo de
muchachos arrodillados alrededor de sus tejones amaestrados.  Con unas varas largas de metal
empujaban a los animales para que hicieran una carrera.  «¡Lárgate!  —me gritó Hugo—. ¡Niña
estúpida!  ¡Me has  hecho perder!»  Y  alzó  la  vara  contra  mí.  «¡El  estúpido eres  tú!»,  exclamó
Rancon, y empezó a golpearlo con los puños. «¡Es fea! ¡Tiene los ojos del mismo color que las
morsas!», vociferó Hugo. Rancon se enfrentó a él en el suelo. Luego, jadeando de rabia, me había
tocado el rostro con su mano sucia. «No le prestéis atención, doña Leonor. ¡Es un bruto! Y vuestros
ojos, vuestros ojos parecen gencianas. ¡Sois hermosa!»

Había sido una declaración para ambos.
Aquella misma noche, mientras los muchachos nos servían la comida en los caballetes, que era

su manera de formarse en cortesía doméstica, Rancon vertió vino en la espalda de mi padre sin
querer. Cuando los gritos y las bromas dejaron de oírse, nuestras miradas se cruzaron por encima
de la mesa. Sí, él estaba tan nervioso como yo, y los dos igual de jubilosos.

Y allí, sentada bajo el tilo al que en el pasado me habían prohibido terminantemente que fuera,
observé al Rancon maduro en el campo de batalla. Me estremecía de nuevo ante el recuerdo de su
silueta metálica cargando veloz como una flecha contra el estafermo, su maza con púas girando en
círculos letales. Luego la pesada lanza se elevó como si fuera una pluma, el sable después, y por
último la larga reverencia, era el guerrero más dotado que padre instruyó jamás, armado caballero
a los catorce años e igualmente dotado para la estrategia; no es de extrañar por tanto que padre lo
nombrara su capitán.

Los recuerdos se agolpaban en mi memoria, incluso en el santuario que era la gran sala, donde
don Raúl de Vermandois se sentaba a mi lado, escuchando y haciendo sugerencias, y yo recordaba
las vigas cubiertas de ramas y flores, las teas que despedían halos de luz hacia las paredes, y los
hombres y mujeres jóvenes que fingían ser mayores con sus mejores galas,  todos embelesados
ante el trovador visitante, Béroul, quien había rasgueado el cuento de Tristán y su amada Isolda.
Cuánto  lloramos  al  oír  la  historia  del  amor  condenado  y  la  muerte,  de  qué  manera  los  ojos
enrojecidos se cruzaron con otros ojos enrojecidos pensando en lo que nos depararía el futuro, con
cuánta fuerza nos unimos Rancon y yo en la dicha de la expectativa.

Por fin llegó el momento de que mis amigas, convertidas ahora en mis damas de compañía,
cargaran nuestros carros para ir a París. Yo partiría como doncella y volvería como mujer, y recé, sin
ningún tipo de esperanza, para que el evento me ayudara a olvidar a Rancon. No obstante lloré
desconsoladamente mientras cruzábamos el Clain y mis amigas murmuraron sobre lo mucho que
lloraba la muerte de mi padre.

Llegamos a las afueras de París al cabo de un mes.
Raúl se acercó a mí.
—Esperaremos aquí, señora mía, mientras envío a un mensajero que informe al rey de nuestra

cercanía.
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—Gracias.  —Esbocé una sonrisa falsa a  aquel  apuesto  cortesano,  pues la sensación de que
siempre fingía me hacía fingir a mí también. No obstante, en Poitiers, durante el mes anterior, se
había mostrado discreto en sus menesteres y me había dejado en compañía de mi tío Rafael para
que dispusiéramos de los asuntos de mi vasto ducado. Además fue cortés con mi familia; yo era la
que parecía menos cautivada por su persona.

Mi hermana, mi abuela, Amaria y mis damas de compañía me acompañaron a un bosque para
acicalarnos, y luego nos sentamos a la sombra a esperar. Al cabo de dos horas oímos la fanfarria
francesa y acto seguido apareció una pequeña hilera de jinetes en la amplia vía romana que había
a lo lejos.

Yo era duquesa y futura reina, y por allí aparecía el impedimento para mi buena fortuna.
Salvo que la pequeña silueta saltarina que se acercaba no era ni mucho menos Luis, sino el abad

Suger, quien desmontó del caballo.
—Ah, mi querida Leonor,  venerable duquesa de Aquitania y reina de nuestro nuevo rey de

Francia, os saludo.
—¿Dónde está el  rey? —preguntó Raúl—. Envié a un mensajero para informarle de nuestra

cercanía hace dos horas.
—Qué coincidencia tan desafortunada. Tuvo que asistir a la misa por su difunto padre.
—Hay misas todos los días —replicó Raúl—, y su esposa sólo llega una vez.
—Creo que se trataba de una ocasión especial, algo sobre el registro de necrologías.
—Ya sé a qué os referís —dije—. Hemos celebrado muchas de esas misas para mi padre en

Poitiers.
Suger  me  lanzó  una  mirada,  pero  no  replicó.  Bajó  la  cabeza,  que  despedía  un  aura  de

melancolía, espesa como una nube. Todas mis damas lo advirtieron e intentaron contrarrestarla,
sobre todo mi abuela.

—¡Qué vista tan maravillosa! ¡Qué romana! ¡Y yo que creía que Francia era moderna!
Suger no dio muestras de haber oído el comentario.
Nos preparamos para entrar  en París.  Yo cabalgaba entre Suger y Raúl en cabeza de la fila,

agradecida al senescal porque su monólogo fluido disimulaba el silencio de Suger. ¿Dónde estaba
París, exactamente? ¿Más allá de aquella isla?

Yo observaba todo lo que nos rodeaba.
—¿Os referís a esos pocos chapiteles? —Futura reina de una lengua de arena.
—Todavía quedan algunas ruinas romanas en ambas orillas —dijo Ken defensa de la ciudad.
Suger fue más directo.
—La zona es compacta, lo reconozco, la ciudad se replegó cuando los vikingos subieron por el

Sena con sus largos navíos azules, pero los habitantes son sofisticados, os lo aseguro.
Lamenté mi falta de tacto.
—Y los vikingos ya no son una amenaza, por supuesto. Sin duda podrá expandirse.
Suger alzó su mandíbula puntiaguda.
—¿Aplacados, los vikingos? ¡Ni mucho menos! Los normandos son descendientes sanguinarios

de los invasores.
—Pero civilizados —apunté, sonriendo.
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Suger siguió mostrándose desalentador.
—El joven Enrique de Normandía es un caso extremo de maldad. Mientras viva, Francia no

estará a salvo.
El  mismo Enrique que Teobaldo había invocado al  hablar  de Manida,  la madre de Enrique.

Bueno, todos los países tienen enemigos; en Aquitania nos gustaban los normandos.
Llegamos al Chátelet, que protegía el puente que conducía a la Ile de la Cité. Desde lejos, el río

Sena me había parecido ancho y vacío pero de cerca los botes de los pescadores de anguilas
golpeaban y rozaban el fondo como si fuera el suelo. La parte superior del Petit Pont, que era el
nombre  del  puente,  estaba  repleto  de  vendedores  y  jóvenes  con  togas  de  estudiantes  que
pululaban ante hileras de casas diminutas que hacían las veces de escuelas y tiendas. Los pantiérs
anunciaban bocados sabrosos a voz en cuello mientras los profesores pregonaban conocimientos,
todo lo cual formaba una cacofonía jubilosa.

—¡La universidad! —exclamó Raúl.
Me sorprendió que París no se derrumbara bajo el peso de la ingente población que albergaba.

Las casas construidas encima de otras se unían en lo alto, mientras que los desechos formados por
boñigas y excrementos humanos fluían lentamente por las calles. Todo el mundo gritaba, y cada
grito resonaba contra las paredes manchadas de orina, como cerdos berreando en un foso. No
obstante,  los  trajes  exuberantes,  las  sonrisas  burlonas,  las  miradas  rápidas  y  las  caderas
bamboleantes me hicieron reír en voz alta. Por desgracia, no tardé en encontrarme con un tábano
enorme en la boca. ¡Qué agitación, qué energía, que entusiasmo, diríase incluso qué peligro! Miré
directamente hacia las estancias, donde vi a varios estudiantes sorprendidos y, en uno de los casos,
a dos amantes ocupados. Los ojos lascivos se volvían a mi paso... un ruso me apretó la rodilla al
pasar.

Avanzamos por un mercado de verduras y flores y luego nos detuvimos ante una puerta. De
nuevo sonó la fanfarria y entramos en un patio minúsculo con varias capas de boñigas de caballo.
Para evitar la suciedad, el paje condujo mi caballo hacia un antiguo tocón de olivo, desde donde
pude posar el pie en los escalones del palacio. Por todos los santos, ¿era aquél el domicilio real?
Era una casucha de piedra, baja y sin ventanas, de estilo merovingio; parecía el lugar de retiro
perfecto para gatos asilvestrados.

Sin soltar la mano de Amaria, pisé en la oscuridad más absoluta. Poco a poco, unas estrechas
rendijas  situadas  en  lo  alto  me  permitieron  adivinar  una  sala  octogonal  y  unos  crujidos  casi
inaudibles me indicaron que estaba ocupada. Me asaltó un hedor que me hizo retroceder; me
pareció estar encima de una tumba.

—Aquí  está  vuestra  nueva familia,  mi  querida duquesa —anunció Suger  al  tiempo que me
tomaba la mano.

Me habitué a la oscuridad. La reina Adelaida, mi suegra, era una mujer derrotada y mustia que
parecía haber cumplido cien años, y ¿por qué no? Se decía que Luis el Gordo había tenido cuarenta
bastardos. La hermana de Luis, Constancia, era una princesa corpulenta y hosca muy parecida a su
padre. Leonor de Vermandois, la esposa de Raúl, era imperiosa y condescendiente. Con su nariz
aguileña y las cejas juntas parecía tener edad suficiente como para ser la madre de Raúl. Roberto
de Dreux era el hermano que no había ascendido al trono.

Todos tenían las manos igual de frías y secas, y hablaban en susurros.
Entonces  apareció  Luis,  como un espíritu  necrófago  alzándose de la  tumba.  Iba  vestido  de
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negro, olía a mustio y llevaba el pelo tonsurado. ¿Había profesado los votos?
—Querida esposa, desde el día en que nos conocimos y mi padre tenía el flujo, y tras nuestra

boda en Burdeos, he esperado y anhelado que conocierais a mi padre, mi asesor espiritual,  el
conde Thierry de Galeran.

Un  hombre  sumamente  corpulento  y  fantasmagórico  dio  un  paso  al  frente  e  hizo  una
reverencia.  Se  trataba  de  un  templario  con  la  túnica  blanca  y  la  cruz  roja  brillante,  el  rostro
carnoso, ojos duros de peltre y una verruga que le sobresalía de la parte inferior del párpado. Lo
mire de hito en hito pues me pareció que lo conocía. Se trataba del templario con la verruga que
había  golpeado  a  mi  padre  en  Parthenay  a  instancias  del  abad  Bernardo,  aunque  en  aquella
penumbra no podía estar segura del todo, por lo que guardé silencio.

Me volví de nuevo hacia Luis.
—¿Habéis estado enfermo, mi señor? Os veo mucho más delgado de lo que recordaba.
—Ayuno.
—¿Por qué?
—Y eso hace que se canse —intervino Suger—. Necesita reposo, al igual que vos, imagino.
Ante tal manifiesta ofensiva, Luis se movió.
—Esposa, debo hablar con vos en privado.
—Tened clemencia, mi señor. Dejad que se refresque —ordenó Suger.
—Hablad con ella de inmediato —intervino Thierry con una voz de falsete.
Luis salió por la puerta rozándola y yo le seguí. Para mi sorpresa, Thierry vino también, y los tres

nos apiñamos bajo una escalera a oscuras.
—Esposa, estoy de luto por mi padre, al igual que vos debéis de estarlo por el vuestro.
—Ha hecho el voto de castidad durante el período de luto —añadió Thierry.
—Al igual que sin duda hacéis vos por vuestro padre —conjeturó Luis.
A mí esta cuestión ni siquiera se me había ocurrido.
—¿Durante cuánto tiempo?
—Un año.
—Por cada padre —dijo Thierry con severidad.
—Dos años... —exclamé, mientras ellos se marchaban.
La sorpresa inicial dio paso a la indignación. ¿Pasar de doncella a mujer? ¡Pasar de doncella a

vieja bruja marchita! ¿Y qué influencia ejercía Thierry de Galeran sobre mi esposo? Cuando me
dispuse a seguirles, el abad Suger me tocó el brazo.

—¿Y pues?
—¿Quién es ese Thierry de Galeran? —inquirí.
—Un conde. Un cruzado. ¿Por qué preguntáis?
—¿Tiene alguna relación con el abad Bernardo de Claraval?
—Creo que a veces sí. Sí, es su acólito.
—¡Su carnicero, querréis decir! Lo he visto con mis propios ojos. Mi padre... —Se me hizo un

nudo en la garganta.
—¿Carnicero? ¿Vuestro padre?
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Se lo expliqué con todo lujo de detalles, incluida la lluvia que retumbaba en el pórtico, el charco
en el que había caído mi padre de cabeza, la forma en que los monjes me habían golpeado cuando
intente socorrerle.

Suger pareció horrorizarse.
—¿Lo sabe el rey? ¿Qué dijo?
—No lo sé. No se lo he dicho. Sin embargo, me he dado cuenta de que Thierry de Galeran es el

principal consejero de Luis. ¡Le ha ordenado que se abstenga de hacer uso del matrimonio durante
dos años!

—¡Dos años! ¿Por qué?
—Para que podamos guardar luto por nuestros respectivos padres.
—Lo absolveré de sus deberes de luto.
Me quedé muda durante unos instantes.
—Podríais haberlo hecho antes de mi llegada. De todos modos, no me habéis comprendido.
—Todo lo contrario. Una novia joven tiene derecho a esperar que su esposo cumpla con su

deber.
—¡Me importan un rábano los deberes de Luis! —exclamé—.  Dex aie, ¡escuchadme! ¡No me

uniré al asesino de mi padre!
—¡Luis nunca conoció a vuestro padre!
Me apoyé en el frío muro y respiré hondo.
—Muy bien, abad Suger, sed obstinado si queréis, pero escuchadme bien. Este matrimonio no

se consumará. Entiendo vuestro interés en Aquitania, pero tendréis que conseguirlo de otro modo.
Reunid  un  ejército,  volved  a  traer  a  Teobaldo  de  Champaña,  pero  os  advierto  que  esta  vez
estaremos preparados. Regresaré a Poitiers a primera hora de la mañana.

Me tomó la mano con su garra cálida.
—¡A Dios  pongo por  testigo  que admiro vuestro  temple!  ¡Renunciaríais  a  una corona para

conservar vuestra independencia!
—No tengo intereses personales en vuestro rey, ni en Francia. Obedecí a mi señor supremo, Luis

el Gordo, cuando estaba vivo, pero ni Luis ni yo deseábamos este matrimonio. Estoy segura de que
Luis se alegrará de concederme la libertad. Por lo que a mí respecta, toleraría a vuestro rey si no se
hallara bajo el influjo del asesino de mi padre. ¿Cómo voy a pasar por alto tal hecho? ¿Cómo voy a
traicionar a mi padre aceptando a su asesino? Por consiguiente, me marcho. No, no discutáis. ¡Lo
digo  muy  en  serio!  ¡Podemos  concertar  una  anulación  más  adelante,  pero  en  Aquitania  me
necesitan de inmediato! ¡Quiero iniciar mi gobierno!

Suger me pasó el brazo por encima de los hombros.
—Escuchad, por supuesto que podéis marcharos y yo mismo escribiré al Papa para solicitar la

anulación. No estaba al corriente de esta desafortunada relación con el conde Thierry, creedme,
pero no podéis partir de noche. Además, ¿puedo suplicaros un día más? Hacedme el favor, no, el
honor,  de  visitar  mi  abadía  mañana  a  primera  hora,  donde  podré  hablar  de  mis  teorías
arquitectónicas ante un público digno. Mientras tanto... ¡debéis de estar cansada!

Me sostenía  en  pie  gracias  a  su  brazo,  pues  de  lo  contrario  me  habría  desplomado  de  la
sorpresa. Era perfectamente consciente de que lo que yo proponía no era una nimiedad y estaba
dispuesta  a  discutir  durante  días  si  era  necesario.  Sin  embargo,  él  había  dicho  que  podía
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marcharme... ¡que podría recibir la anulación! Oh, ¡alabado sea Luis y su consejero criminal! Me
habían dado la libertad de ser yo misma, la duquesa de Aquitania.

Y de estar con Rancon... ¿dónde estaba? Demasiado tarde recordé a Arabela de Aragón y me
estremecí. Si yo podía anular mis nupcias con un rey, sin duda él podría hacer otro tanto con la
insignificante Arabela.

—Hemos preparado los aposentos para vos y vuestro séquito.
Regresé al presente. Por supuesto que estaba cansada y mis damas exhaustas.
—Haré que os conduzcan a vuestros aposentos. Ahora no es preciso que regreséis con vuestra

familia francesa.
Subimos por una escalera muy estrecha hasta una estancia demasiado pequeña como para

permitirnos extender nuestros camastros, aunque eso poco me importó. El corazón me latía con
fuerza: por la mañana vería a Suger, y al día siguiente emprendería el regreso a Aquitania.
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CAPÍTULO 03CAPÍTULO 03

Conducida por una docena de soldados franceses en dirección oeste, troté junto a las zanjas
hediondas  que  inundaban  las  calles  de  París.  Una  lluvia  continua  me  enfriaba  la  mente
enfebrecida, que me había impedido conciliar el sueño, a pesar de lo cansada que estaba, puesto
que debía solucionar mi situación con Rancon. ¿Qué sucedería si resultaba que Arabela no era
insignificante? ¿Qué ocurriría si era una sensual belleza española? ¿Y si él la amaba? Entonces los
cielos retumbaron y nos encontramos frente a un torrente. Siguiendo a los guardas ataviados de
azul, obligué a mi corcel a ir a medio galope. Para cuando amainó la lluvia, llegamos a una franja
estrecha de campo abierto flanqueada a ambos lados por bosques impenetrables.

Nos internamos en un camino por entre manzanos retorcidos, y de repente arribamos a un
claro donde grupos de hombres trabajaban bajo la llovizna. Algunos cincelaban bloques de piedra
mientras  otros  arrancaban  ramas  de  los  árboles  talados.  Tras  ellos  se  elevaba  un  gigantesco
andamio donde unos insensatos levantaban pesadas vigas con cadenas para colocarlas luego en
precarias posiciones.

Cabalgamos por otro manzanal y nos acercamos a una construcción antigua y baja situada en el
extremo más alejado, que necesitaba remodelarse más que la iglesia: el musgo y el liquen cubrían
el revestimiento de piedra; los hierbajos, los nidos y los árboles jóvenes brotaban en el tejado de
paja. Por lo menos las ventanas tenían cristal y había tres chimeneas en las paredes exteriores, que
indicaban la existencia de hogares en vez de grasientos pozos para el fuego como en el palacio de
París.

Golpeé la pesada puerta con la palma abierta. Volví a llamar y cuando se abrió, a punto estuve
de asestarle un golpe en la nariz a un novicio.

—El abad Suger, por favor.
—¿Vuestro nombre?
—Leonor, reina de Francia.
Era el título que me correspondía durante aquel día. Retrocedió hacia el interior y me hizo un

gesto para que le siguiera, luego me dejó en un vestíbulo oscuro de techos altos que olía a cera de
abejas y moho. A lo lejos se oían los cánticos de los monjes.

—¡Llegáis temprano! Bienvenida, querida mía. —El abad Suger estaba radiante—. Cada vez que
os veo es una revelación. ¡Una bella joven tan lozana!

No pude devolverle el cumplido. Con su túnica corta de lana, que le colgaba por encima de las
piernas gruesas y peludas y de las botas, parecía un tosco campesino.

—¿Damos un paseo? —sugirió—. ¡Hace un día espléndido!
—Está lloviendo.
—Muy poco.
Yo lo tomé como un comentario acerca del tiempo francés.
Sonrió con euforia.
—He pedido un ágape excelente para nosotros, podemos comer bajo los árboles.
Abrió la puerta y la bota embarrada me resbaló en el suelo inclinado.
—¡Cuidado! Acabo de colocar esos tablones, no pensaba que se doblarían tan rápido. De todos
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modos, son una mejora, tanto aquí como en el coro. Mis pobres monjes estaban aquejados de
reumatismo después de pasar tantas horas arrodillados sobre la piedra. No creo que el sufrimiento
eleve el espíritu, ¿y vos?

Él ya estaba adentrándose por el huerto, mientras el novicio se esforzaba por seguir su paso.
—¡Abad Suger, esperad! —le llamé, pues también me costaba seguirle.
—Tenéis que ver lo que estoy haciendo con mi iglesia. —Retrocedió por donde yo venía.
Tropecé detrás de él.
Menudo viejo presumido y vanidoso; ojalá un mal rayo partiera su nueva abadía. Vadeé por

entre el barro y los escombros de los edificios hasta llegar como pude a la zona interior. Allí, para
mi sorpresa, había un edificio entero medio enterrado en el barro. Pensé que debía de tratarse de
la cripta, o quizás el Saint-Denis original, construido por el rey Dagoberto en el siglo VII. Seguí a
Suger por una escaleras medio desmoronadas que conducían al interior. En vez de aparecer en una
cueva  oscura,  llegamos  al  interior  de  una  estructura  sin  tejado;  por  encima  de  nosotros  los
hombres hacían su trabajo en los andamios lejanos. Por lo menos el ruido quedaba amortiguado.

Suger señaló hacia arriba con rostro beatífico.
—¡Dios es la luz, Leonor! ¡Dejad que ella bañe Su iglesia con santidad!
Me quedé estupefacta. Habría creído cualquier cosa de aquel político taimado menos que fuera

un místico religioso, lo cual, en mi opinión, equivale a locura.
—Dios y todo lo demás. —Señalé los excrementos de paloma—. Sin techo, tendréis algo más

que luz.
—Oh, voy a construir un tejado, ¡ya veis lo que nos rodea!
Señaló hacia los andamios.
Durante unos instantes me olvidé de Luis.
—¿Tan alto? Los tejados necesitan soporte, abad Suger.
—El nuestro se sostendrá con cristal.
—¿Un techo de cristal?
Forzó la sonrisa al ver mi escasa comprensión.
—No un techo de cristal, sino paredes de cristal.
—Muy original, abad. —Le seguí la corriente.
Se puso a recitar:

¡Luminosa es la casa del Padre, 
luminosa la mente que a El contempla, 
brillantes los muros de mi sagrada cúpula, 
más gloriosa que los más costosos oros!

—Los muros de cristal —continuó— estarán reforzados con pilares inclinados hacia el exterior,
de forma que la base repose a varios centímetros de los muros, como los arcos bajo un puente. El
peso se desplazará hacia fuera, ¿lo veis? Es un principio de la ingeniería.

—¿Se ha probado en alguna ocasión? —pregunté de pronto.
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—¡Nunca!  ¡Es  una  creación  mía!  —exclamó  presuntuoso—.  Claro  está  que  he  construido
maquetas pequeñas y hay algo parecido, según he oído decir, en la catedral de Durham, ¡pero en
realidad estoy inventando la arquitectura divina!

—¿Un tejado de piedra soportado por ventanas de cristal?
—No es un cristal cualquiera, Leonor. Estoy tiñendo pequeños segmentos con tonos brillantes,

luego los junto en marcos emplomados con ilustraciones ingeniosas de la vida de san Dionisio. —
Le temblaba la voz—. Cuando la luz del sol se tiña de color, Dios estará realmente entre nosotros.
Lo recibiré con tesoros que competirán con los de Santa Sofía.

Salió bruscamente por el portal situado bajo el andamio, pasó junto a la abadía y entró en una
ciénaga  cubierta  de  hoyos  ocultos  y  arbustos  espinosos  en  dirección  a  un  bosquecillo  lejano,
donde el  novicio  servía  nuestra  comida.  Yo  le  seguía intentando  esquivar  los  obstáculos.  Para
cuando llegué a los álamos altos y viejos, uno de los cuales ya adoptaba un tono ocre intenso,
estaba bañada en sudor.

—Bueno, con esto nos bastará. —Despidió al novicio y se dejó caer sobre un tronco situado bajo
un pequeño zumaque rojizo, que hacía las veces de refugio precario.

—Maravilloso panorama del valle del Chevreuse, ¿eh? Veamos qué nos ha preparado el mozo.
Ah,  jamón  a  la  miel,  pan,  queso  de  cabra  y  paté  de  pato.  Una  comida  sencilla  pero  sana.
¿Rezamos? —Eso hizo—. Tomad, querida, esta sidra de manzana es de este año.

Alcé la jarra.
—Por nuestra amistad, abad Suger. Reconozco que tuve una mala impresión de vos. Sois un

prelado de lo más razonable.
Exhaló un suspiro.
—Sí, soy razonable. Ahora debo convencer a Luis de que también lo sea. Anoche hablé con él.
Me sentía benévola.
—Estoy convencida de que vuestro rey es un señor virtuoso,  aunque quizá no apto para la

corona.
—Tampoco lo era el heredero original  de su padre.  Luis el Gordo tenía un hermano mayor,

Felipe, que era quien estaba llamado a ser rey. Cuando vuestro esposo era pequeño, lo enviaron a
un monasterio, donde rápidamente sintió la vocación de servir a Dios y profesó los votos como
monje.

—Una decisión adecuada, me parece. Yo...
—Tal  vez,  pero  Felipe  murió  cuando  su  caballo  se  encabritó  ante  un  cerdo  desenfrenado.

Entonces Luis el Gordo sacó a Luis del monasterio para que pudiera cumplir con su obligación real.
—Sin embargo tenía otro hijo que, obviamente, codicia el trono. ¿Por qué no el hermano de

Luis, Roberto de Dreux?
—Luis era el siguiente por edad, y tiene talento, más del que parece.
—Supongo que un rey célibe puede ser eficaz.
—¡No es célibe! —exclamó Suger.
—Lo siento, es que el dijo...
Suger exhaló otro suspiro.
—Se ha dejado influir por ese Thierry de Galeran.
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Sacudí la cabeza.
—Un hombre peligroso, abad Suger. Tened cuidado.
De nuevo relaté la escena de Parthenay. Si bien había tenido meses para esperar la muerte de

padre tras resultar herido, y semanas para aceptarla después de que se produjera, todavía me
temblaba la voz. Era incapaz de describir al abad Bernardo con su turbante color teja, sosteniendo
la cruz ante él, o el horror de Thierry abalanzándose con la espada en alto y luego el lento reguero
de sangre que brotaba de la cabeza de mi padre, que tiñó el charco que había bajo su casco.

—Vivió varios meses —expliqué entre sollozos—, aunque nunca llegó a ser el mismo. Sueño con
ese templario, abad Suger, con su verruga.

Suger me dio una palmadita en la mano.
—Intentad olvidar, querida. Vuestro padre está con Dios.
Mis lágrimas dieron paso a un punzante aunque ligero dolor de cabeza.
—Debéis despedir al templario, abad Suger. Por el bien de Francia y por el bien de Luis.
—Estoy de acuerdo.
—Si Luis tiene tanto talento como decís, ¿por qué se deja influir por un hombre tan vil?
—Yo todavía no he visto indicios de su ascendencia sobre él.
—¿Qué me decís del período de luto? El sacrificio de...
—Puede que se deba a la influencia de sus votos originales tanto como a la de Thierry. Como

sabéis, los hombres de la Iglesia son célibes.
—No en Aquitania —repliqué—. Muchos de nuestros sacerdotes se casan. Padre Pedro tiene

seis hijos.
Suger se apresuró a hacer la señal de la cruz.
—Que Dios lo perdone. Nuestro Papa ha proclamado...
—Vuestro Papa, no el mío.
—Una herejía.
El tema no resultaba relevante, así que le dirigí una sonrisa.
—Bueno,  abad  Suger,  me  ha  gustado  ver  vuestra  nueva  abadía  y  os  estoy  especialmente

agradecida por esta oportunidad de conversar, pero...
—La lujuria distrae a los hombres de las obligaciones que tienen para con Dios —El pequeño

abad volvió a llenarse la jarra—. Me atrevería a decir que Luis teme la pasión que vos le inspiráis.
Ningún hombre puede servir a dos señores.

—¡Tonterías! ¡Los hombres visitan los aposentos de las mujeres para concebir hijos, nada más!
—Me levanté y me alcé el dobladillo embarrado de la túnica—. Debo marcharme antes de que la
lluvia arrecie.

Suger me miró socarronamente.
—¿Estáis segura? Me han dicho que la mayoría de los hombres codicia el acto carnal.
¿Cómo iba yo a saber lo que sentía la mayoría de los hombres?
Siguió mirándome.
—Pensé que todos los aquitanos creían en el amor.
—¡No dentro del matrimonio!
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—Por supuesto; había olvidado el famoso adulterio de vuestro abuelo.
No le aclaré que mi abuela Felipa le había obligado a ser adúltero por seguir el mandato divino

de abstinencia sexual.  Una curiosa inversión de las actitudes masculinas,  si  Suger estaba en lo
cierto.

—Ah, bueno, sea como fuere, habéis hecho una observación excelente: sin duda los hombres
deben tener herederos, máxime en el caso de un rey. —Partió un palo ayudándose de la rodilla—.
Estoy de acuerdo en que Luis debe alejarse de Thierry, quien se aprovecha del fanatismo natural
de Luis, un rasgo que resultaría admirable si todavía fuera monje pero que significa la muerte para
un rey.  Los Capetos  son famosos por tener  herederos  varones.  —Exhaló un suspiro—. Thierry
participó en la cruzada,  donde fue capturado por el enemigo. Los sarracenos lo castraron y lo
convirtieron en el guardián de su harén.

—¿Es un eunuco? —Me quedé boquiabierta.
—Sí.
Me esforcé para contener la risa. En Aquitania, los eunucos son motivo de burla.
—¿Y estuvo en un harén?
—Los eunucos están a salvo entre mujeres desnudas. Thierry dice que gracias a su experiencia

conoce de primera mano las malvadas artimañas del sexo débil. Es un hombre peligroso.
La imagen del pérfido Thierry entre mujeres desnudas lo tornaba ridículo. No pude contener mi

regocijo.
—Yo no me reiría, querida. ¿Habéis conocido a alguno de nuestros soldados de Cristo?
—Creo que mi abuelo participó en la misma cruzada. Se perdió en el desierto y vagó por un

uadi varios días; una historia divertida. Lo peor fue que perdió Tolosa a favor de mi abuela Felipa
por estar fuera tanto tiempo.

Suger blandió el dedo.
—Vuestro abuelo no fue templario. Esos hombres utilizan a nuestro buen Salvador como excusa

para realizar los actos salvajes más brutales. ¡Y son ambiciosos! ¡Sí, debemos liberar a Luis de su
influencia!

¿Por qué había dicho «debemos»? Yo no tenía nada que ver con la liberación de Luis del influjo
de Thierry ni de ninguna otra persona.

Luis Capeto tendría que decidir su propio destino, con la ayuda de Suger, por supuesto. Alcé la
vista al cielo, ¿qué hora era? Las nubes se habían extendido formando una especie de capa gris; la
lluvia volvía a caer de forma continua.

—Gracias por vuestra hospitalidad, abad Suger, pero tengo que partir.
—El rey de Francia debe tener un hijo, mi querida Leonor —continuó Suger, como si no me

hubiera oído—. Ya sé que pensáis que os elegí como reina por vuestras tierras, lo cual en parte es
cierto, lo reconozco, pero vuestros encantos femeninos fueron un atractivo mayor. Necesitaba a la
belleza más embriagadora posible para compensar la influencia del consejero espiritual de Luis.

—Vuestro plan ha fallado. —Me até el chal bajo la barbilla.
Alzó la vista con expresión inocente.
—¿Cómo ha fallado?
—Porque mañana por la mañana me marcho a Aquitania, tal como convenimos.
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—¿Por qué os marcháis?
¿Tan corto de entendederas era?
—Abad Suger, ayer reconocisteis, y hoy de nuevo, que este matrimonio ha sido un error, por lo

que  tramitaremos  la  anulación  lo  antes  posible.  Mientras  tanto,  tengo  trabajo  que  hacer  en
Aquitania. Debo iniciar mi gobierno.

—Aquitania prosperará bajo el control de Francia.
—¡Aquitania no está bajo el control de Francia! ¡Os rendimos homenaje, por supuesto, pero

somos independientes!
—Permitidme unos minutos más, y sentaos. Hemos hablado de los votos que Luis ha hecho a la

Iglesia,  de  su  necesidad  de  un  heredero  y,  aunque  se  trata  de  cuestiones  políticas,  quisiera
informaros de forma más general.

Volvió a presentar el mismo aspecto de gnomo artero que conocí en Burdeos. Sin embargo, me
situé un poco más lejos, donde me sentía más protegida, y aguardé.

—Tal como habéis dicho, Aquitania rinde homenaje a Francia y nuestra relación con vuestros
duques siempre ha sido amistosa...

En ese momento dejé de escuchar. Ya le había dicho que mi padre me había instruido, pero
todos los niños conocen el sistema de homenajes y señores feudales. Mi padre solía compararlo a
una pirámide: el rey se situaba en la cúspide, y la masa social no cambiaba nunca con el sistema
antiguo de lealtad al señor inmediatamente superior. La Iglesia católica, con el Papa en la cúspide,
formaba una pirámide similar, y la mayoría de los problemas de los reyes se debía al poder del
Papa, que era mayor que el de ellos. La misma Aquitania tenía varios condados que le rendían
homenaje y nosotros rendimos homenaje a Francia, lo cual ha propiciado mi actual catástrofe.

—Mi padre ya me contó todo eso —dije con frialdad.
—No obstante,  creo que vuestro padre  se  enfrentó  con el  conde Godofredo y  con su hijo

Enrique en Maine, ¿no es así?
—Sí,  contra  Francia —puntualicé—. Francia quería  que el  conde Godofredo jurara  fidelidad

directamente a Francia, no a Aquitania. Mi padre acudió en ayuda de su vasallo.
Aquello era historia antigua. De nuevo avancé un paso.
Me agarró de los faldones.
—Vuestro  padre  malinterpretó  la  cuestión.  Desde  que el  duque  Guillermo I  de  Normandía

conquistó Inglaterra, los duques normandos han querido que los feudos de Francia en el litoral
atlántico cambiaran su lealtad de Francia a Inglaterra. ¿Me seguís?

—Por  supuesto:  estáis  diciendo  que  el  objetivo  de  lo  sucedido  en  Maine  era  cambiar  de
lealtades. Creo que sois vos quien lo malinterpretó, abad; mi padre dijo que Maine se negaba a
rendir homenaje a Francia porque Aquitania era su señor supremo. Debo insistir en ello.

—Maine es insignificante, pero Aquitania no.
Sonreí de forma compasiva.
—Si queréis proteger a Aquitania de los normandos, no gastéis saliva. Acabo de reiterar nuestra

lealtad a Francia, ¿verdad? Y no toleraré ninguna interferencia por parte de Inglaterra, si bien creo
que tenemos más que temer de Francia. El monarca inglés actual, el rey Esteban, es de Blois, creo,
puesto en el trono de forma ilegítima por los franceses. Matilda de Normandía es la reina legítima.

Suger dio unas palmadas.
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—¡Benedicite!, sois increíble! Tenía que haber ido directamente al grano.
—Pues hacedlo —exigí—. Debo partir.
—Bueno,  la  emperatriz  Matilda es  una  mujer  formidable.  ¿Sabíais  que  reclutó  a  su propio

ejército para una invasión?
—Sí.
—Y  fracasó,  claro  está.  Su  hijo  Enrique  es  otro  asunto.  Cuando  sea  rey  de  Inglaterra,  se

apoderará  de  los  condados  y  ducados  que  pertenecen  a  Francia  por  justicia.  Es  un  enemigo
resuelto.

Me impacienté.
—Ya conozco vuestra obsesión con «el caso extremo de maldad», abad Suger. Si os preocupa

que Aquitania pueda caer bajo su influencia, os acabo de asegurar que nos mantenemos leales a
Francia.

Sonrió encantado.
—¡Entonces no os importará que Francia controle Aquitania!
—No la controlará. Mi tío Rafael está a cargo de Poitiers, el arzobispo Godofredo de Burdeos y

mi capitán, Rancon, dirigirá nuestro ejército. Tengo oficiales en todas las ciudades importantes. Y
ahora asumiré mis obligaciones.  —Sonreí  para atenuar la severidad del  tono con el  que había
hablado.

—Pobre Leonor. Raúl de Vermandois ha sustituido a todos vuestros hombres por franceses. No
queda ni un solo aquitano.

El asombro me impidió responder. Todos mis recelos sobre él y Raúl volvieron a aparecer, pero
¿cómo iba a imaginar tamaña perfidia? Eché a correr.

—¡Adiós! ¡Me marcharé esta misma noche!
—¡Aguardad! Todavía tenemos mucho de qué hablar.
Me volví.
—¡Ya basta de conversaciones! ¡Retirad a vuestros hombres de inmediato!
Se limitó a mirarme.
—¡Por  todos  los  santos,  abad  Suger,  llamadlos  de  vuelta  u  os  llevaré  ante  los  tribunales!

¡Firmasteis un contrato civil!
El hombre de acero emergió del interior del ralo gnomo.
—¡El contrato civil, Leonor, no vale ni la vitela sobre la que está escrito!
—¡Por supuesto que vale! ¡Había muchos testigos!
—¡Habéis profesado los votos matrimoniales con la entidad más poderosa del mundo, la Iglesia

y su Papa de Roma! La Iglesia os controla.
—¡Me controla si me quedo en Francia, pero no pienso quedarme!
Sonrió con compasión.
—Debisteis partir ayer, en vez de avisarme. Todos los puentes del Sena están cerrados, todos los

guardas alertados; incluso cuando vinisteis aquí, la guardia francesa os acompañó. No podéis salir
de París.

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 51



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

Me desplomé, tal fue mi conmoción.
—¿Tan ávido de poder estáis, abad Suger?
—Luis necesita un heredero.
—¡Encontrad a otra persona para favorecer vuestras ambiciones!
Por primera vez se enojó.
—Me veis  tan sólo como al  asesor ambicioso de reyes.  ¿Cómo creéis  que sucedió,  mi gran

duquesa?  ¿Acaso  he  tenido,  como  vos,  derecho  para  gobernar  desde  mi  nacimiento?  ¿Para
casarme con la grandeza? ¿Acaso mi padre me instruyó en historia  y política? Nací  siendo un
humilde campesino, doña Leonor, y mi padre murió apaleado a manos de su patrón. Yo soñaba con
convertirme en comandante militar; ah, sí, tengo dotes como soldado, pero ¿cómo va a encontrar
un pobre campesino un mecenas que le proporcione caballos y armas? También podría haberme
convertido en un famoso arquitecto, si alguien me hubiera aceptado como aprendiz. Pero nadie
haría tal  cosa, mi querida señora;  a nadie le preocupa un campesino tosco e ignorante que ni
siquiera sabe leer. Miles de jóvenes con talento viven y mueren como animales a menos de media
legua de donde nacieron. Entonces la Iglesia ofrecía una salida;  en el  seno de la Iglesia podía
estudiar  y desarrollar  mi  talento natural,  hasta tal  punto que llamé la atención del  rey Luis el
Gordo. Con su ayuda conseguí por fin un caballo y una espada y luché a su lado; gracias a su
indulgencia empecé a reconstruir mi abadía. ¿Quiero proteger al rey francés? ¡Sí! ¡Se lo debo todo
a Francia y a su familia real! ¿Lo entendéis?

—Yo sólo entiendo que teníais una ventaja de la que yo carezco, abad Suger. Sois varón. ¿Dónde
gobierna una mujer, al margen de su alcurnia? ¿Dónde estudia una campesina, por inteligente que
sea?  No  en  vuestra  querida  Iglesia,  estimado  abad,  que  ni  siquiera  financia  conventos,  sólo
monasterios. ¿No advertís la valentía de mi padre? ¡Se lo debo todo a mi padre!

—Él os dio Aquitania; yo en cambio os estoy ofreciendo Francia.
—¡Lo que me ofrecéis es el lecho de Luis! ¿Eso es Francia? ¿Habéis mirado alguna vez a su

madre, la anterior reina? ¡No me convertiré en una desdichada arrugada y consumida como ella, ni
por vos ni por nadie!

Bajó la cabeza para orar.
—Volved a tomar asiento, querida. Prescindamos de la cólera y hablemos sin apasionamiento.

Escuchadme, Leonor, sospecho que amáis a algún joven caballero, ¿no es así?
El corazón me latía a toda prisa. Hablaba como Dangereuse... ¿tanto se me notaba?
Me dio una suave palmadita.
—Debéis renunciar a él... Lo siento. En honor a vuestro padre y por la confianza que en vos

depositó, debéis comportaros como la gobernante que sois.
—Mi padre quería que gobernara Aquitania.
—Francia se expandirá y se adueñará de vuestra querida Aquitania de un plumazo. Francia será

el poder supremo de Europa, y podréis compartir ese poder.
—No podéis obligarme, abad Suger.
—¿Ah, no? —Su expresión benigna pareció tornarse malévola—. ¿Por qué creéis que Teobaldo

de Champaña fue a Burdeos? Para estudiar vuestras fortificaciones, querida mía, y dispone del
mayor ejército de Europa.

—¡Invadir mi ducado va en contra de vuestro tan cacareado derecho canónico! ¡Se supone que
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Francia debe protegernos!
—Teobaldo y el Papa son como hermanos. —Sonrió sardónicamente—. La Iglesia y el ejército

son la misma fuerza, como una mano y un guante.
—¡Yo poseo un ejército! ¡Y también un capitán!
—No se trata de un ejército unido, ni mucho menos —me rebatió—. Vuestros barones están

siempre enfrentados. Son famosos por sus mezquinas querellas.
No podía negarlo. A lo lejos retumbaban los truenos.
—¿Existe alguna posibilidad de que cambiéis de parecer? —le supliqué.
—Llevaréis la corona de Francia, Leonor. Y no cambiaré de opinión.
La  hermosa vista  de Chevreuse desapareció tras  un torrente  repentino y  con ella  mi  breve

instante de esperanza ilusoria.
—En ese caso, acepto la corona, pero no el lecho real.
—¿No queréis gobernar Aquitania? ¿Ni siquiera verla de nuevo?
Miré fijamente sus ojos grises y fríos.
—Si os acostáis con Luis, os permitiré gobernar Aquitania.
—¿Podré vivir en Aquitania cuando gobierne?
—Durante los veranos, sí.
—¿Y permitir que mi tío sea senescal en Poitiers?
Reflexionó al respecto.
—Sí.
Sentí una punzada de dolor en el corazón.
—En ese caso, no tengo elección.
Se le iluminó el semblante.
—¡No os arrepentiréis!
—Debo partir, pero espero recibir vuestras promesas por escrito. —Me erguí—. Y obedeceréis

las órdenes de vuestra reina.
Antes  de  que  pudiera  responder  eché  a  correr  a  través  del  campo  embarrado,  bajo  los

manzanos, hasta llegar a la zona edificada. Allí aminoré la carrera para esquivar los troncos caídos,
pero de repente tropecé. Durante unos instantes yací tendida sobre astillas de madera y barro. Me
sentí tan desdichada que quería morirme.

—¿Está bien la señora? —preguntó una voz.
Alcé la mirada y vislumbré a un carpintero encaramado al andamio.
—¡Sí, gracias!
Intenté incorporarme e hice un gesto de dolor. Dex aie, tenía el pie aprisionado bajo un madero.

¡Maldita vidriera de Suger y maldito lunático que la había financiado! Dudaba que Luis pudiera... y
me quedé inmóvil. La lluvia fue a más y de repente amainó, y yo seguía allí tumbada. Los rayos del
sol se filtraron entre los maderos altos como si buscaran las imágenes de san Dionisio. Conseguí
liberar la bota.

Suger seguía sentado bajo el zumaque.
—¿Habéis olvidado algo?
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—Os importa un bledo el heredero, abad Suger.
—¿A qué os referís? Os garantizo que yo...
—Queréis aferraros a vuestro poder. Vos y el abad de Claraval lucháis por el alma de Francia,

¿me equivoco?
Inspiró profundamente.
—Sí. Os elogio por vuestro...
—Olvidad los cumplidos. ¿Qué queréis de mí realmente?
Nos miramos de hito en hito.
—Vuestra cultura aquitana. —Lo dijo con voz tan baja que le tuve que pedir que lo repitiera—.

Oh, ya sé que en este momento Champaña e incluso Francia no estarían de acuerdo conmigo, y yo
mismo me he mostrado crítico con vuestro abuelo y sus seguidores. Sin embargo, contáis con una
arquitectura magnífica. Valoráis el arte, ¿no es así? Valoráis el saber, seguro que habéis oído hablar
del gran Abelardo. Francia debería llevar la delantera, ser la envidia de todas las naciones. O podría
convertirse en una teocracia cerrada y cruel.

—Será un placer para mí ayudaros  desde Aquitania.  Enviaré trovadores,  arquitectos,  incluso
científicos de Montpellier a París.

—Los convocaréis desde el trono. Lo digo en serio, Leonor.
Escudriñé su expresión inflexible.
—Porque no podéis controlar a Luis —concluí con voz queda—. Sin mí, lo perderéis en manos

de Thierry.
Se puso rígido.
—Eso es una interpretación.
—Es la verdad. Por consiguiente, me debéis mucho más de lo que me habéis ofrecido.
Frunció el ceño.
—Tened cuidado, he sido generoso.
—No si tenemos en cuenta lo que está en juego y vuestra debilitada posición. Cuando murió

Luis el Gordo, se os acabó la buena suerte.
—Sí.  —Se levantó  como el  gallo  de  pelea  que  era—.  Vos  misma habéis  visto  que  el  abad

Bernardo intenta hacerse con el control por la fuerza. Acabáis de describir cómo vuestro padre...
—¿Está reclutando un ejército contra Francia?
—Es más insidioso. Cubre el país con advertencias y amenazas espantosas sobre la venganza de

Dios. ¡Es infatigable en sus esfuerzos por cambiar la estructura del país!
—Necesita a Luis.
—Sí.
—Y si gana, por mediación de Thierry, os quedaréis sin poder.
Sus ojos grises se le llenaron de lágrimas.
—El abad Bernardo intenta impedir la construcción de mi nueva abadía, Leonor. El arte y la

belleza no son cristianos, según él, lo cual es falso, por supuesto. Pero él goza de la confianza del
Papa. Espero que podáis...

—¿Seducir a vuestro rey impotente para conseguir las vidrieras? —Me temblaba la voz—. ¡Mi
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vida por una ventana!
—¡Una ventana con vistas a Dios, Leonor! Debéis comprender... conocéis mejor que nadie la

relación entre el arte y la vida.
—Oc, y mi comprensión tiene un precio. Si voy a interceder por vuestra visión, quiero gobernar

Francia.
Palideció.
—¡Yo gobierno Francia!
—Temporalmente, a no ser que yo colabore. Mas si debo aprender a pensar en el poder y no en

la felicidad personal,  entonces yo asumiré el gobierno. Pensad con rapidez, abad Suger.  Podéis
mantenerme prisionera, pero no podéis obligarme a seducir a vuestro rey.

—Me doy por  vencido —admitió—. Cuando Luis  se convierta  en vuestro  esposo de hecho,
gobernaréis Aquitania y cogobernaréis conmigo en Francia. Que así sea.

—Por escrito.
—No.
—¿Qué garantía tengo entonces?
—Mi palabra.
—Comprenderéis que no puedo hacer nada con Luis durante dos años por lo menos, ya que

guarda luto por los padres de los dos —dije para forzar la situación.
—Consumaréis  el  matrimonio  la  noche  de  vuestra  coronación,  dentro  de  tres  meses,  en

Bourges —ordenó—. Si queréis gobernar Aquitania...
—Tendréis vuestro heredero en el plazo de un año.
¿Qué más podía decir? El abad Suger, que seguía hablando con entusiasmo de su gran abadía,

me acompañó hasta donde se encontraba la guardia francesa. El sol ya estaba bajo, los días se
acortaban.

Me preparé para cabalgar de vuelta a París.
Cuando hube montado, Suger sujetó mi brida.
—Reina  Leonor  —capté  el  halago—,  ¿puedo  contar  con  vuestra  buena  voluntad  para  otro

asunto?
—No tengo buena voluntad para con vos, abad Suger.
—Por favor;  somos amigos,  socios por el  bien de Francia.  —Agitó la mano—. Procedéis del

ducado más rico de Europa y sois una dama de gusto impecable. —Volvió a sonreír—. ¿Enviaréis
una contribución para ayudarme a pagar las vidrieras? Son escandalosamente caras.

Menudo viejo mendigo desvergonzado.
Sonrió, como si me estuviera leyendo el pensamiento.
—Ya os conté cómo me hice con el poder, Leonor. Debéis aprender a utilizar vuestras armas.
—¿Y cuáles son?
—Belleza y riqueza.
Otro aguacero repentino que cayó durante el viaje de vuelta disimuló mis lágrimas, los truenos,

mis alaridos de angustia. ¿Qué importaba si había sido más astuta que aquel bribón artero en
nuestro  trato?  Seguía  siendo  cautiva  de  Francia  y  había  perdido  a  Rancon.  Cuando  hubimos
recorrido varias leguas, mis lloros cesaron. De todos modos habría perdido a Rancon. Qué más
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daba cohabitar con Luis que con cualquier otro jabalí verrugoso. ¡Pero yo quería a Rancon! ¡No
podía vivir sin él! ¡La abuela se equivocaba con respecto al amor! El rey Luis podía ostentar un
título  más  valioso  que  el  barón  Rancon,  ¡pero  no  para  mí!  ¡Mi  corazón,  mi  mente,  mi  carne
ardiente lo veían de otra manera! Rancon más Aquitania equivalían a Leonor.

Argumentos  fútiles.  Rancon estaba casado;  yo estaba casada.  No había tenido elección con
Suger, salvo para hacerle renunciar a su propia soberanía a cambio.

Cuando llegué a París, fui generosa enviando a Suger una bolsa de monedas de oro. Lo supiera o
no, se trataba de un soborno, el primero de muchos. Mis dos bazas: la riqueza y la belleza. Dudaba
mucho de poder seducir a Luis con alguna de ellas, pero iba por el buen camino con el abad Suger,
en parte porque él había olvidado mi tercera baza: la inteligencia.
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CAPÍTULO 04CAPÍTULO 04

Tres meses después en Bourges, cuando fui coronada reina de Francia, Rancon se encontraba
entre mis invitados.

Lo supe mucho antes de que Mamile se acercara a mí sigilosamente con su alegre susurro, antes
de que la coronación empezara en la grande y gélida iglesia. Si bien nunca lo miré directamente, ni
a él ni a su esposa, siempre seguí con el rabillo del ojo su silueta alta e imponente enfundada en
una túnica ceremoniosa larga hasta los pies de color marrón intenso. Advertí sus rizos más cortos,
la palidez de su piel en invierno, el jugoso tono rojizo de sus labios. Por encima de todo, el aroma
almizcleño que despedía su cuerpo hizo que mis sentidos flotaran. No presté atención alguna a la
figura femenina de complexión más delgada que lo acompañaba.

La ceremonia concluyó con la pesada corona sobre la frente, y entonces debía saludar a mis
invitados.  No  sin  dificultad,  me  comporté  con  la  consabida  cortesía  hacia  nuestros  nobles
franceses, los prelados y por último mis damas y caballeros de Aquitania; todo eran preámbulos
para el saludo que más importaba.

—Mi señor de Rancon —murmuré.
—Mi reina, os saludo. —Inclinó su rostro para el beso de la paz.  Tuve que hacer acopio de

fuerzas  para  contenerme.  ¡Que  nuestros  labios  queden  sellados  para  siempre!—.  ¿Puedo
presentaros a doña Arabela?

—¡Mi reina! —La joven se arrodilló en el suelo, y luego se puso en pie.
No era una ardiente belleza española ni una arpía enclenque; tenía un rostro dulce y anodino, y

la tez y los ojos claros. Parecía delicada.
Y Rancon se mostraba protector. Debilitada por los celos, me obligué a dirigirme al siguiente

caballero y a su dama.
A partir de entonces evité la persona de Rancon, si bien seguía obsesionada por su presencia.
Finalizada la cena y el festival de la Natividad, subí por fin la empinada escalera del castillo real

para esperar a mi rey amante. Era la noche en que debía concluir la abstinencia, tal como había
ordenado el gran dios Suger.

—Hoy estáis radiante, Gracia —observó Amaria mientras me seguía.
—Dex  aie,  Am,  no me halaguéis;  no  es  preciso.  Odio  verme vestida  de  púrpura.  —Porque

resaltaba mis «ojos de morsa».
Me tomó la larga capa que me cubría los hombros.
—No estoy de acuerdo. Con vuestros ojos y este color tan intenso... En todo caso, es de ingratos

quejarse  de un tono tan difícil  de conseguir,  ¿no? Pensad en cuántas  ostras  y múrices fueron
necesarios para tañer de este color.

—Para «teñir» de este color —la corregí, y luego salmodié:

Compadeced a la pobre ostra 
que la concha perdió 
a fin de teñir 
los hilos púrpura de la reina.
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Amaria se echó a reír.
Proseguí:

Compadeced al múrice 
que a pesar de su sexo puro 
se ve obligado a sangrar 
para a la reina alegrar.

—Estáis de un talante alegre, Gracia. ¿Por qué tanta animación?
—Me malinterpretáis. Soy presa del pánico.
Que se creyera que me refería a Luis. Me despojé de la corona, que era larga y estrecha, más

apropiada para un caballo que para un humano.
—Corred las colgaduras de los laterales de la cama, Am, pero dejad el extremo abierto.
Me acerqué a la ventana y abrí las contraventanas; caían pequeños copos de nieve.
—¿No tendréis frío?
Me volví e hice una mueca.
—Estoy esperando a Luis.
—Por supuesto. ¿Debería...?
—Sí, ayudadme a prepararme y luego podéis retiraros.
Después de rodear el altar con candelas, me soltó el pelo y lo trenzo de forma holgada; me

despojé de la vestimenta rígida y me enfundé una cómoda vestidura rosa con ribetes de marta
cibelina. Amaria me observó sin articular palabra, me besó en la mejilla y se marchó.

Recogí al instante el púrpura que había dejado a un lado y lo sostuve junto a mi rostro ante un
espejo. Me favorecía, sí. Mis ojos parecían violetas y me brillaban las mejillas. Mi talante alegre dio
paso a la melancolía. Debía cumplir mi parte del trato, pero, oh, a qué precio.

Se oyó un débil golpe en la puerta.
Luis, que todavía vestía el traje de ceremonia completo, advirtió aterrorizado la ropa holgada

que yo llevaba. Entonces Thierry apareció a su lado.
—¿Podemos entrar? —tartamudeó Luis.
—¿Los dos?
—Si sois tan amable... —dijo Thierry con su voz aguda y débil—. Necesitamos audiencia.
Me erguí.
—No en mi alcoba, conde Thierry.
—Por favor... —suplicó Luis a su consejero.
—Os aguardaré aquí, en la puerta, mi señor.
—¿Toda la noche? —le reté.
—Ya veremos. —Sonrió con suficiencia.
Cerré la puerta.
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—Bienvenido, mi señor Luis.
Se  desplazó  furtivamente  como un sabueso apaleado en busca de un lugar  donde dejar  la

corona y la capa. Le levanté con cuidado el pesado manto de los hombros y lo dejé caer al suelo.
Esquivó mi tacto como si fuera leprosa. Las Escrituras nos advierten de no echar margaritas a los
cerdos, pero cuán más degradante resultaba echarlas a cerdos renuentes.

—¿Queréis rezar, mi señor?
—¡Sí! —Se arrastró a cuatro patas hasta el altar—. Sanctus, sanctus, sanctus.
Me arrodillé a su lado. Me fui quedando cada vez más fría y me dolía la mandíbula de mis

esfuerzos por evitar que me castañetearan los dientes. En la alcoba no había chimenea y debí de
dejar la contraventana ligeramente entreabierta; una corriente helada soplaba sobre las esteras.
¿No iba a acabar nunca?

Para cuando nos levantamos, la campana llamaba a maitines. Entonces, sin previo aviso, Luis se
agarró el estómago y se encorvó.

—¿Estáis enfermo? —pregunté, alarmada.
—No, es que...  ¿podemos tomar asiento?—Se sentó en el borde de la cama, con la cabeza

doblada hacia las rodillas—. Dadme la capa —musitó.
Empecé  a  colocársela  sobre  los  hombros,  pero  él  se  la  acercó  al  regazo,  y  luego  se  sentó

erguido. Parecía desolado.
—Os he fallado, Gracia.
Le había fallado a Suger, no a mí.
—No puedo —prosiguió—. Esperaba ser capaz, pero no puedo... mantener relaciones sexuales.
Lo entendí con la rapidez del rayo. Luis intentaba decirme que no se le levantaba el miembro.
—Estáis fatigado, mi señor, y yo también, francamente. Quizá deberíamos descansar.
—¡No! —Hizo una mueca de horror.
Menudo zoquete miserable. Era imposible que Luis aborreciera la posibilidad de unión sexual

tanto como yo, pero al menos yo tenía el detalle de disimular mi repugnancia.
—¿Deseáis marcharos?
—Deseo hablar.
Extraje un pequeño faldistorio de detrás del altar y me senté frente a él.
Arqueó las cejas. Tenía los ojos enrojecidos.
—Esta noche se supone que... Suger dijo...
Yo sabía perfectamente lo que había dicho Suger.
—Seguid los dictados de vuestro corazón, Luis.
—¡Mi corazón! Oh, oh, oh, mi corazón, sí —lloriqueó, con la nariz enrojecida—. Mi corazón os

quiere, Leonor, cuánto os amo... Si lo supieseis, es un pecado, mi perdición. —Bajó la voz hasta que
se convirtió en un susurro—. Os amo más de lo que amo a Dios.

Así que Suger tenía razón sobre el motivo del celibato.
Se llevó la mano a las sienes y siguió lloriqueando y respirando agitadamente.
—Y... os quiero... con desesperación.
—Pero ¿hicisteis el voto de castidad? —sugerí, como si Thierry estuviera detrás de mí y no al
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otro lado de la puerta.
—¿Qué? ¿Qué voto? Oh, cuando era monje de castidad, a eso os referís, cuando estaba en el

monasterio, castidad. ¿Conocéis esa historia? No... ojalá fuera tan sencillo. Esto es algo profundo,
esposa.

¿Profundo? Palabra estimulante. Seguro que Thierry no lo había castrado, pero ¿qué sabía yo de
los eunucos? Tal vez lo considerara una purificación.

—¿Acaso Thierry...?
—¡Sí!  Oh,  cómo comprende Thierry  mi  espíritu,  mi  alma...  oh,  y la vuestra  también.  El  me

informó... ¿empiezo por el principio?
—Por favor.
Para mi sorpresa, empezó con la historia de Adán y Eva en el Edén. Aunque yo conocía bien la

historia, escuché con atención. Terminó tras un largo discurso.
—¿Comprendéis su pecado, Leonor?
Reflexioné durante unos instantes.
—Desobedecieron a Dios —dije—. Eva fue la verdadera pecadora, por supuesto, porque tentó a

Adán. Las mujeres siempre son el origen de la maldad.
—Totalmente cierto, si bien Adán también desobedeció a Dios.
—No, Eva le tentó —repetí con humildad. Lo cual demostraba que ella era la más lista.
—Adán fue hecho a imagen y semejanza de Dios y su desobediencia era más grave—objetó

Luis.
—Sí,  os  lo  garantizo;  los  hombres  están  hechos a imagen de Dios  y  las  mujeres  no tienen

categoría moral. —¡Para que luego hablen de abjurar!
—No tienen categoría moral —repitió él con gratitud.
Lo cual significaba que yo no tenía categoría moral. ¿Quería además que lo tentara para que así

él, a diferencia de Adán, pudiera rechazarme? Contemplé la posibilidad.
—Los hombres deben oponer resistencia y... oh, oh, Dios nos maldijo...
—¿Cómo? —insistí tras un silencio.
—Nos creó... es decir, podemos decir que no con el corazón y la mente, pero él nos creó... ¡Nos

marcó la carne con la rebelión de Adán! —Volvió a echarse a llorar.
Esperé a que sus lágrimas amainaran.
—¿No podéis hablar con más concreción? No os entiendo.
Exhaló un profundo suspiro. Era el hombre menos coherente que había conocido, aunque se

expresara de forma bastante directa.
—¡Su... su... mi... miembro!
Ah, entonces lo entendí; estaba en lo cierto. Era incapaz de tener una erección.
—Creo, mi señor, que puede haber un motivo físico así como moral para vuestro... problema.

Ha sido un día largo y agotador.
—Durante el cual he tenido el miembro duro como un espolón de ataque —reconoció abatido.
Me sentía confundida.
—En ese caso, seguro que estáis preparado para...
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—¿Cómo puedo hacer tal cosa? —exclamó, consternado—. ¿Pretendéis que disfrute del acto?
Pensé que él disfrutaría. Y yo sería en cambio quien sufriría.
Recogió la capa con desespero.
—Si... peco... oh, oh, Padre nuestro que estás en los cielos, ¡ayudadme! ¡No quiero cometer

adulterio!
—¿Adulterio? —Me quedé estupefacta—. ¡Luis, soy vuestra esposa!
—Cohabitar con la lujuria... ¡preferiría cortármela!
Así  que Thierry le había sugerido que se convirtiera en eunuco. Debía decírselo a Suger,  se

trataba de un asunto grave.
—¿Cómo sabéis que disfrutaréis con el acto, Luis? Quizá lo detestéis. —Me di cuenta de que

estaba yendo en contra de mis intereses en el caso, pero la cuestión me intrigaba.
Soltó un grito ahogado.
—Porque... porque... el acto, dijo Thierry, cuando estoy cerca de vos, mi... ¡me crece mucho! —

Volvió a sollozar—. ¡Os quiero! ¡Os deseo carnalmente, y no debo! ¡Ahí radica el adulterio! ¡Mi
miembro me traiciona!

Era incapaz de ocultar mi sorpresa.
—¿Queréis decir que podríais cumplir con vuestra obligación si no tuvierais una erección?
—¡Sí! —exclamó con gratitud—. Sí, si yo... fláccido... pequeño... ningún placer.
—Bueno, mi señor, como doncella y virgen que soy, sé poco de hombres, pero me han contado

que la hinchazón a la que aludís debe producirse antes de que el hombre... cumpla con su misión.
—Os lo han explicado mal, mi querida esposa —dijo con seriedad—. El miembro debe estar

fláccido; el acto conyugal debe ser como un apretón de manos.
—¿Cómo podría ayudaros?
—¡Vos!  —Reaccionó  con  un  horror  poco  halagüeño—.  Vos  sólo  podéis  enseñarme

desobediencia... ¡sois Eva!
¿Significaba eso que Eva había causado la erección de Adán?
—Sin embargo, no tengo ninguna parte rebelde —señalé—. Puedo mostrarme indiferente. —

Era la primera verdad absoluta que decía.
—Todo vuestro cuerpo es rebelde, estáis totalmente contaminada —explicó—. Os regodeáis en

el pecado carnal.
Tan  sólo  mi  determinación  de  gobernar  Aquitania  me  permitía  soportar  el  ultraje;  debía

participar en aquel juego hasta el final.
—Ambos profesamos el voto de crecer y multiplicarnos, que es más necesario si cabe debido a

nuestros títulos.
—¡Ya estamos! —Levantó las manos en señal de horror—. ¡Intentáis tentarme!
—¿Tentaros al recordar nuestros votos matrimoniales?
—Suplicando hijos.
En resumen, cuanto más lo «seducía», tal como había ordenado Suger, más lo ahuyentaba.
—Querido esposo Luis —dije con ternura—, quiero vuestro amor; no puedo evitarlo. Sois tan...

—¿Tan qué? Deslicé la mano bajo su capa y le toqué la rodilla.
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—¡Deteneos! —Se apartó rápidamente—. ¡No lancéis vuestro cuerpo sobre el mío! Vos sois el
sepulcro de mi muerte. ¡Debo recordarlo! Lleno de flemas, excreciones y supuraciones olorosas.
¡Que Dios me otorgue la fuerza necesaria para despreciaros como os merecéis!

—Merezco amor, no odio. —Le acaricié la espalda.
—Thierry tiene razón...
Entonces cometí mi primer error.
—¿Preferís obedecer a un eunuco antes que cumplir con vuestro deber?
Se sonrojó peligrosamente.
—Thierry conoce a las mujeres, creedme. Me ha hablado de sus artimañas... métodos con las

manos, frotamientos con la lengua, cosas que se practican en los baños de los harenes.
—¿Me estáis llamando concubina?
—Sois todas iguales.
—¡Cómo osáis decirme tal cosa! ¿Me amáis? Creedme, si os amara...
Me callé demasiado tarde. Ése fue mi segundo error. Me agarró del brazo.
—¿Quién es él?
—¿Quién es quién?
—El hombre al que amáis. Thierry me advirtió...
—¡Soltadme, me estáis haciendo daño!
Me retorció el brazo hasta hacerme saltar las lágrimas.
—Os vi dedicando miraditas todo el día a un noble detrás de otro. Con Aimar de Limoges...
—No seáis ridículo.
—Bamboleando las caderas, apoltronada con expresión procaz...
Volvió a retorcerme el brazo.
—Os lo advierto, Leonor.
—¿El qué?
—No daréis un solo paso, exhalaréis un solo suspiro, hablaréis o escribiréis a ningún hombre sin

mi conocimiento.
—¿Es una amenaza?
—Thierry vigilará todos vuestros movimientos, todos vuestros pensamientos.
Me zafé de sus garras.
—En ese caso, permitidme que os advierta, Luis... mantened a ese eunuco fuera de mi vista.
Sonrió burlonamente.
—Matará a cualquier hombre que se acerque demasiado a vos. Por orden mía.
Nos estábamos alejando peligrosamente de la cuestión.
—Luis, esto no es propio de vos. Sois un alma gentil, un...
Hizo una reverencia con rigidez.
—De nuevo seducción. Perdéis el tiempo, señora mía.
Debería de haberme sentido halagada; ni siquiera Suger podía reprocharme mi conducta. Sin

embargo, reconocí el auténtico peligro con un escalofrío, que no tenía nada que ver con la ventana
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abierta.  Miré a Luis con otros ojos.  Ante mí ya no había un bufón, sino un hombre peligroso,
formado para el poder, tal como me había advertido Suger, y deformado por el fanatismo religioso,
tal vez más inteligente de lo que parecía y, por encima de todo, en estado de conflicto entre el
deseo que le causaba mi cuerpo y su promesa de celibato. ¿Me amaba? No tanto como me odiaba.

—¡Aguardad, Luis!
Se detuvo, pero no me miró.
—¿Decís que Thierry va a espiarme?
—Sí.
—¿Y os creeréis todo lo que os diga?
—Por descontado.
—¿Y asesinará a todo hombre que considere sospechoso?
—¿Debo repetir mis palabras?
—¿Y yo qué? ¿Qué me pasará si dice que soy infiel?
Se volvió con los ojos empañados de lágrimas.
—No tengo elección, ¿verdad? Una reina infiel debe morir.
Abrió la puerta; Thierry se unió a él de inmediato y ambos volvieron la vista hacia mí antes de

desaparecer.
Bueno, gracias a Dios no me había acostado con ese desalmado y su repugnante gusano rígido.

Seguía siendo virgen y probablemente continuaría siéndolo mientras Thierry viviera.
Me acerqué de nuevo a la ventana y la abrí para dejar entrar el aire frío. Reinaba un silencio

sepulcral.
No, no había tanto silencio; los juerguistas cantaban en la taberna que había al otro lado del

camino:

Oh, espejo, una vez en ti mi reflejo vi, 
el eco de mis suspiros como un bufón oí.
Pero cuando supe lo que hacer debía, 
como Narciso, en mi estanque perecí.

La canción de Rancon, aunque no con su voz.
Me lavé la cara con nieve. Aquélla era la situación; mediante aquel desgraciado matrimonio

había perdido toda esperanza de felicidad personal. «Por lo menos todavía me queda Aquitania»,
pensé sombríamente. Y gobernaría. Aquitania y parte de Francia. Sí, Suger tendría que cumplir su
trato.

Fría compensación.

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 63



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

CAPÍTULO 05CAPÍTULO 05

En primer lugar, Suger me aseguró que yo no moriría a manos de Luis.
—¡Qué sinsentido! —resopló.
Yo me limité a mirarlo mientras él hacía un gesto de rechazo con la mano.
—Tenéis mi palabra —dijo, y tras un largo silencio, me advirtió—: Tened cuidado. Paciencia,

querida Leonor; todos los cambios importantes exigen paciencia.
Establecimos un plan para llevar a cabo mi formación.
Suger era un buen profesor; tal vez no tan notable como mi padre, pero supo instruirme en

distintos ámbitos. Mi padre se había especializado en la cultura, en el comercio exterior y en el
inestable equilibrio del poder político entre nuestros barones; a Suger le interesaba la expansión
francesa, los juegos militares y la diplomacia eclesiástica. De hecho, nos enseñamos mutuamente;
yo llevé uvas de Burdeos a las afueras de París (necesitaban más sol y un avenamiento mejor;
probamos con plántulas de Borgoña), y le permití hacer uso de mi nuevo puerto de La Rochelle.
Para mostrar su gratitud, me ayudó a diseñar un palacio para París; luego nos reunimos para hablar
de la nueva catedral. Nos veíamos todas las mañanas.

Yo ayudé a Francia en lo referente al comercio, pero también me ayudaba a mí misma. Aprobé
diecisiete leyes marítimas para facilitar las exportaciones, dupliqué nuestras ventas de sal y vino y
experimenté con nuevos métodos para producir frutos secos y quesos. Como consecuencia de ello,
tripliqué mis ingresos. Cada vez veía con más claridad que la riqueza era sin duda la fuente de mi
poder.

Aun así, a pesar de nuestro intercambio sobre política, el abad Suger no podía darme el poder
en Francia que me había prometido. De hecho, el tenía muy poco poder. Le sugería sus ideas a Luis
y a menudo éste le escuchaba, pero la influencia del conde Thierry de Galeran iba en aumento. En
cuanto a mí, le sugería opiniones a Suger, quien, en temas de economía, como el cultivo de las
uvas, a veces pasaba por encima de Luis. A mi esposo no le interesaban sus ingresos, pero Suger en
escasas ocasiones transmitía mis propuestas al rey, y nunca en mi nombre. Mi verdadero poder
residía en Aquitania. Visité el ducado muchas veces durante los meses de invierno, aparte de pasar
los veranos en Poitiers, y controlé todos los aspectos del gobierno a través de mensajeros diarios
de Poitiers a Burdeos.

Tampoco desatendí la cultura aquitana ni mi otra baza: mi belleza. Sin embargo, primero me
protegí con una barricada femenina alrededor de mi persona: amigas de la infancia, tías, primas,
visitantes extranjeras y nuevas amistades francesas. En el seno de este ejército de mujeres me
sentía a salvo de Thierry, de Luis, de los hombres extraños de todo tipo y, posiblemente, también
de mí misma. No obstante, me encargué de alimentar mi fama de mujer hermosa en el centro de
una corte fastuosa y ofrecí a mis trovadores, poetas y romanceros festivales para celebrar todas las
onomásticas,  excelentes  oportunidades para flirtear y conversar,  para la intriga y el  escándalo,
mientras  que  al  mismo  tiempo  yo  permanecía  tan  inalcanzable  como  una  princesa  de  hielo.
Provocaba comentarios; pellizcaba narices, incluida la probóscide aguileña del abad Bernardo, y
vestía mis diseños de moda: colas largas y serpenteantes, corpiños escotados, pendientes que me
colgaban  hasta  el  hombro,  tocados  de  pico  y  griñones,  costuras  laterales  que  insinuaban
tentadoras porciones de piel. Me hice famosa y deseada. En una ocasión, casi fui demasiado lejos
con  Hugo  de  Lusignan:  siempre  habíamos  coqueteado  —medio  en  serio—,  pero  me  costó
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controlarlo.
¿Ponía el corazón en ese papel? Sólo en mis horas de vigilia. Para evitar los sueños, dejé de

dormir:  Amaria  me  proporcionaba  velas  para  poder  examinar  las  cuentas  en  las  noches
tormentosas. Lo más revelador: nunca invité a Rancon a París.

Sin embargo, obtenía verdadero placer con la frustración de Luis. De todo mi público, él era el
más  atormentado.  Mientras  cantaba en el  coro  de Notre  Dame o estudiaba el  catecismo con
Thierry, mi esposo deseaba a la sugerente reina que había alardeado de sus encantos la noche
anterior.  Se  trataba  de un juego delicioso:  aunque  yo  resultaba  más que visible,  también  era
inaccesible, y por consiguiente podía desearme todo lo que quisiera sin consecuencias; por otro
lado, el hecho de que me deseara tanto me protegía de sus odiosas insinuaciones. Todavía no
estaba preparado para «estrechar manos» en la alcoba. Pero eso no me libraba de sus celos cada
vez más agobiantes. Él y Thierry me seguían a todas partes, incluso a Aquitania en verano, donde
Hugo suponía de nuevo un problema, pero no Rancon.

De mayo a septiembre iba a Poitiers y Burdeos, donde me reunía con mis barones e intentaba
convencerlos  de  que  fueran  menos  belicosos,  que  se  centraran  más  en  nuestro  bien  común.
Solicité ayuda por carta a Rancon, quien respondió magníficamente. De hecho, él era mi verdadero
senescal en el sur.

Una tarde, cuando me encontraba en Poitiers, dejé la gran sala temprano y me dirigí en solitario
a mi alcoba. En cuanto entré, me di cuenta de que allí dentro había alguien. No se oía ningún
ruido,  pero percibí  una presencia.  Me quedé totalmente  inmóvil.  ¡Ah! ¡El  olor  de las mollejas
hervidas! ¡Allí estaba! Oí un ligero crujido detrás del tapiz donde colgaba las túnicas. Con gran
sigilo me acerqué al extremo del tocador, donde el brillo del crepúsculo me permitió ver a Thierry
extrayendo mi ropa interior del arcón de la ropa sucia. Prenda por prenda, olisqueaba la zona más
íntima. Esperé hasta que casi hubo terminado.

—¿Es así como obtienen placer los eunucos? —inquirí.
Se quedó petrificado.
—Os burláis de la herida de un héroe.
—¿Vuestra  falta  es  una  herida?  Puesto  que  despreciáis  a  las  mujeres,  debe  de  ser  una

bendición. De hecho, también es una bendición para las mujeres.
—Si me excusáis... —Intentó pasar.
—No hasta que respondáis a mi pregunta, mi señor. No permito que mi perro olisquee mi ropa

interior, y mucho menos un criado.
—¡Soy conde!
—Dado que servís a mi esposo, también me servís a mí.
—En este caso estoy sirviendo a vuestro esposo. Pedidle a él una explicación.
—Primero responderéis vos.
Volvió a moverse.
—Hablo muy en serio, conde Thierry. ¿Acaso deseáis que grite para pedir ayuda, que diga que

me habéis atacado? ¿Cómo creéis que responderá el rey?
—Sois una bruja.
—Sin duda. Tengo el cuerpo de un perro, la cabeza de un lobo, la cola de un león y ordeno a mi

rana de zarzal  que lance conjuros a la luna.  Pero incluso las brujas necesitan intimidad.  ¿Qué
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buscabais en mi ropa interior?
No movió sus ojos metálicos.
—Buscaba pruebas de comunión sexual.
—¿Acaso Luis no os ha informado de nuestra castidad?
—No me refiero a la comunión sexual con el rey.
Me quedé sin habla.
—¿Cómo?
Me lanzó una mirada lasciva.
—La mujer retiene el semen del hombre durante varias horas después del acto y va goteando

de forma gradual de sus partes pudendas, por lo que deja un ligero olor almidonado.
Apenas podía articular palabra.
—Escuchadme bien, mi señor de Galeran: si osáis entrar de nuevo en mi alcoba, ordenaré que

os maten. Decidle eso a vuestro amo y señor.
Siguió con la misma expresión lasciva.
—Tengo remedios contra vuestras artes diabólicas.
—No contéis con la raíz de la mandrágora, mi señor; esperad más bien una daga en la espalda.

Ahora estáis en Aquitania.
Se  marchó.  Antes  de  que  tocaran  las  completas,  me  enfrenté  a  Luis  con  toda  mi  cólera.

Prometió alejar a Thierry de mi vista, pero por supuesto no lo cumplió.
Así transcurrieron siete años.

El séptimo verano que me disponía a partir hacia Aquitania, se abrió un obispado en Champaña
y el Papa quería que se ocupara. Suger instó a Luis a que nombrara a uno de sus hombres. Sin
embargo, Bernardo de Claraval respaldó la decisión del Papa, y Teobaldo de Champaña se puso de
acuerdo con Bernardo, al igual que Thierry. Para mi sorpresa, Luis insistió en tener el obispo que él
quería. Luis era capaz de mostrarse intransigente cuando se le contrariaba —tal vez debido a su
debilidad—  y  se  negó  a  ceder.  Mientras  él  y  Suger  permanecían  en  París  para  negociar  con
Teobaldo, yo me fui a Poitiers, acompañada tan sólo de Petra. No daba crédito a mi buena fortuna.
¿Cuándo había sido la última vez que pude liberarme de mis carceleros?

Una  tarde,  en  Poitiers,  salí  de  puntillas  de  los  aposentos  femeninos,  donde  mi  tía  Agnes
roncaba, entré sigilosamente en la biblioteca de mi padre, tomé Tristán e Isolda, que hacía años
que no leía, y salí al manzanar. Una manzana parecía lo suficientemente madura, así que lancé una
piedra y la hice caer. Qué dicha gozar de la libertad como cuando era niña. Avancé despacio por la
hierba  tierna,  todavía  húmeda por  el  rocío  matutino,  pasé  junto  al  lagar  para  dirigirme a  mi
escondite  secreto,  donde  el  afluente  desembocaba  en  el  Clain.  En  lo  alto,  el  cielo  estaba
ligeramente plateado, como si una araña invisible hubiese tejido la tela en las alturas. Cuando me
hallaba cerca del viejo puente romano, me detuve para recuperar el aliento.

Oí risas a mi derecha. Una voz que me resultaba familiar, pero con un tono diferente. ¿Una de
las criadas? Me mordí el labio, no debería pero... aun así... me quité los zapatos. Distinguí una voz
masculina  que,  de  nuevo,  me  resulta  sorprendentemente  familiar.  Soy  como  Thierry,  pensé,
escondiéndome para mirar, pero no podía evitarlo. Los amantes se encontraban tras un hibisco
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lleno de flores amarillas. Me arrodillé y luego me tumbé sobre el vientre.
Muy despacio fueron arrojando la ropa sobre una roca. No debería, volví a pensar mientras me

escurría hacia delante. Entonces vi la mitad inferior de la pierna de un hombre, bien torneada, con
la pantorrilla peluda. Un poco más adelante se encontraba su compañera. Mientras los observaba,
fascinada, el pie del hombre frotaba la tibia de la mujer. El grado de intimidad me aturdía. Estaba
asustada y asombrada a la vez.  Con un débil gemido,  el hombre se colocó sobre la mujer y,  a
sabiendas de que estaban demasiado ocupados para advertir mi presencia, me acerqué todavía
más.

En ese momento reconocí a Raúl de Vermandois montando a mi hermana.
Me llevé el puño a la boca y observé el acto entero. Asqueada y asombrada por la intimidad

física —él tanteaba el terreno buscando la mejor postura para introducir el miembro, el sonido de
la succión, el leve olor, los jadeos y gemidos— y luego por la emoción punzante. Sentí el éxtasis
con ellos, olvidé preguntas en la magia del momento. Oh, Dios mío, estaban... Él se quedó muy
quieto, sus labios posados sobre los de ella, cuya mano, que reposaba sobre una mata de diente de
león, se abría y cerraba para tomar una flor amarilla.

—Os amo, os amo —murmuró él con ardor.
Se quedaron muy relajados.  Una abeja zumbaba cerca de las nalgas de él  y le subió por la

espalda. Ella desplazó la mano de la flor al  pelo de él y la abeja se acercó a la flor. No osaba
quedarme, tampoco marcharme. Los tres permanecimos tal como estábamos antes de que él se
volviera a mover. Raúl todavía estaba dentro de mi hermana y, mientras se retorcían y gemían, me
marché rápidamente.

Corrí  hacia  mi  lugar  de lectura.  ¡Dex  aie,  se  me había caído el  libro! Desanduve el  camino
corriendo... demasiado tarde. Se estaban vistiendo. Mientras observaba desde detrás de un árbol,
caminaron como si fueran una sola persona, con los brazos entrelazados, cruzaron el puente y yo
recuperé Tristán e Isolda.

Estaba  demasiado  inquieta  para  pensar.  Di  vueltas  formando  círculos  displicentes,  primero
sobrecogida  por  la  escena  de  amor,  luego  estremeciéndome  ante  las  implicaciones.  Si  la
descubrieran...  peor,  si  lo  descubrieran...  era  demasiado  espantoso  como  para  planteárselo
siquiera. Debía hablar con Petra de inmediato, pero ¿cómo? ¿Para decirle qué? ¿Para reconocer
qué?

Sentí cierto malestar interior. Fueran cuales fueran las consecuencias, ellos conocían las delicias
del amor. ¿Cómo podía yo soportar la esterilidad de mi vida? ¿Qué más daba gobernar Aquitania y
Francia? Entonces soñé que yacía bajo el hibisco soportando el peso de Rancon. Oí el zumbido de
las abejas, sentí el tacto de sus dedos mientras buscaba... ¡Oh, Dios mío, basta! ¡No hay esperanza!

Quería que Petra tuviera al hombre que amaba, se lo había prometido, pero ¿un hombre casado
con la  sobrina  de Teobaldo  de  Champaña?  Y  Raúl  era  el  senescal  político de Francia.  No  me
extrañaba no haber confiado nunca en él.

A las dos semanas, mandé llamar a Petra.
—Tengo buenas noticias, querida. Os he encontrado marido.
Aunque no hubiese presenciado el  acto que habían protagonizado bajo el hibisco,  en aquel

momento igualmente habría sabido que existía un grave problema.
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Empalideció, se agarró a la mesa; pensé que se iba a desvanecer.
—No puedo...
—Por supuesto que podéis, querida. Creedme, vuestro matrimonio será mejor que el mío.
Se apartó.
—¿Quién?
—Felipe, el duque de Flandes. Una elección de lo más acertada, ¿no? Siempre os ha gustado y

él está loco por vos. Además, me gustaría tenerlo como hermano. —Reí con soltura.
—No, Gracia, de verdad, debéis creer mi palabra. No puedo casarme.
—Soy vuestra señora suprema, Petra, formáis parte de mi dote matrimonial. Ya sé que en una

ocasión prometí que podríais escoger marido, pero habéis esperado demasiado. Os ordeno que os
caséis con Felipe —Tomé la carta de él—. Ya está en camino.

Se levantó.
—¡Detenedle, Gracia! ¡Os lo suplico! ¡No lo entendéis!
—¿Entender qué?
Nos miramos fijamente, y ella fue la primera en desviar la mirada.
—No estaré aquí... Me voy a Esc... —Su voz se tornó confusa.
—¿A Esc? ¿Es una taberna?
—A Escocia. —Nunca la había visto tan desdichada.
—¡A Escocia! —Estaba segura de que lo había entendido mal—. ¿Ese peñasco yermo del norte

de Inglaterra dónde los hombres y las mujeres luchan desnudos codo con codo y se pintan de azul?
¿Se trata de una broma?

Su mirada transmitía desesperación.
—Os equivocáis... son civilizados.
—¿Por qué os marcháis? ¿O qué os hace pensar que os vais a marchar?
Por fin abrió la boca.
—Para tener a mi bebé.
—¡Bebé! —Me acerqué a la ventana para ocultar mi rostro. De hecho, aquello complicaba mis

planes de matrimonio. Me volví—. Supongo que Raúl es el padre.
Se quedó boquiabierta.
—¿Cómo lo sabéis?
—Se os veía desde el puente.
Tuvo que asumir la realidad.
Regresé junto al escritorio.
—¿Queréis contármelo, Petra?
—Sí, ¿pero podría acompañarnos Raúl?
—¿Sabe que estáis encinta?
—Por supuesto. Está esperando... podría hacer que vayan a buscarlo.
—Pues hacedlo.
Cuando entró  en la  sala,  Raúl  estaba rojo de tanto  correr.  Ordené que no nos  molestaran.
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Cuando me volví, había tomado a Petra entre sus brazos.
—Mi  hermana  dice  que  tiene  pensado  desaparecer  en  las  lejanas  tierras  de  Escocia.  Muy

conveniente para vos, ¿no?
Me miró sin apartar la vista.
—Comprendo vuestro  cinismo,  reina  Leonor,  y  siento  haberme mostrado  tan  débil  en  este

asunto.  Pero  debéis  saber  que  amo a  vuestra  hermana...  la  amo...  y  que  tengo  intención  de
seguirla en cuanto pueda. La envío a Escocia con mi hermano, quien la cuidará bien.

—Tal vez sea cínica, mi señor, como decís, pero «en cuanto pueda» me parece un tiempo asaz
flexible.

—Debo conseguir la anulación de mi matrimonio, lo cual podría resultar difícil.
—¿Anularlo después de haber tenido cinco hijos? ¿Qué edad tenéis, Raúl?
Se sonrojó.
—Cincuenta y uno. Y soy abuelo.
—¿Cuánto tiempo hace que sois el amante de mi hermana?
—Nos enamoramos de inmediato, reina Leonor. Cuando pronunciasteis vuestros votos en Saint-

André, nosotros dijimos los nuestros en silencio.
De repente recordé la felicidad que pude percibir en Petra el día de mi boda.
—Así pues han transcurrido siete años —calculé—. Y ahora se ha acabado. Petra se casará con

el duque de Flandes. Siento que esté encinta, por supuesto, pero no será la primera vez.
Raúl rodeó a Petra con los brazos.
—Antes moriríamos que separarnos.
«Pues que sobrevenga la muerte.» El mensaje resonaba; acababa de leer Tristán e Isolda.
—¿Moriríais?
Asintió.
—No espero que lo entendáis.  Ambos lo sabemos todo sobre los matrimonios por motivos

políticos y económicos,  pero de vez en cuando...  Nosotros  hemos recibido una bendición:  nos
hemos encontrado el uno al otro.

Por primera vez los vi  tal  y como eran: un hombre y una mujer que formaban una unidad,
hermosa más allá de toda comprensión. Tuve que apartar la mirada.

—En tal caso os ayudaré, pero...
—¡Oh, Gracia! —Petra corrió a abrazarme, pero yo me mantuve distante.
—¿Os habéis olvidado de Luis?
 

A nuestra llegada a París encontramos el palacio sumido en la agitación. El abad Suger se había
trasladado desde Saint-Denis para asesorar a Luis, de la mañana a la noche sobre el nombramiento
de Bourges. El exigía que el rey mantuviera su decisión con respecto al obispo, un hombre llamado
Joubert, y la ira de Luis aumentaba día tras día.

Cuando lo vi,  estaba enfurecido.  Estalló en una retahíla  de quejas.  El  papa Inocencio había
amenazado su soberanía, el conde Teobaldo cometía traición apoyando a ese charlatán en Roma, y
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Thierry  había mostrado  por  fin su verdadera  lealtad.  Suger  permanecía  un paso detrás  de él,
asintiendo como una marioneta.

Me mostré de acuerdo con él, pero tenía una cuestión más importante en mente; pregunté si
podíamos pasear a solas por el jardín después de cenar, puesto que habíamos estado separados
tanto tiempo (tres semanas). El se sonrojó de placer.

Escuché con atención su enumeración indescifrable.
—Estáis más ofendido con Teobaldo que con cualquier otro, ¿no es cierto?
—Sí, porque es mi tío, el hermano de mi padre. Siempre me ha querido, y también a toda mi

familia. —Habló en tono ofendido—. Suger dice que debería nombrar al obispo. ¿Por qué me reta
Teobaldo?

Me detuve y me coloqué frente a él, inspirada.
—¡Sé la explicación, Luis! Le importa un comino el obispo, existe otro motivo.
—Nunca le he contrariado.
—Raúl de Vermandois apoya vuestra elección, ¿verdad?
—Sí, al igual que Suger.
—Pero Suger no está casado con la sobrina de Teobaldo, y Raúl sí.
—¿La condesa Leonor ha puesto a su tío en mi contra? Le preguntaré a Raúl.
Le tomé la mano.
—No es necesario, querido. Permitidme que os explique. ¿Sabéis?, Raúl quiere la anulación de

su matrimonio.
Luis palideció.
—¡Imposible! ¡Tiene cinco hijos! ¿En qué se va a basar para...?
—En motivos de consanguinidad: él y Leonor son primos en cuarto grado. Todas las personas de

nuestra clase están emparentadas; incluso vos y yo somos primos. Y...
—Obtuvimos una dispensa.
—Sí, pero Raúl y Leonor no. Por consiguiente, él desea anular el matrimonio.
Con una extraña perspicacia, Luis advirtió la fragilidad de mi argumento.
—¿Por qué ahora? Debe de existir alguna otra razón para que desee la anulación.
—Sí. —Exhalé un largo suspiro—. Está enamorado de mi hermana.
—¿De Petronila? —Su sorpresa no resultaba demasiado aduladora—. ¡Pero si está casado!
—Un matrimonio  concertado  nunca  produce  amor,  Luis  —dije,  basándome  en  mis  propias

experiencias—. Raúl lo intentó, los cinco hijos demuestran que cumplió con su obligación... pero se
enamoró de Petra en cuanto la conoció, el mismo día que vos y yo nos conocimos.

El recuerdo de nuestras nupcias empañó su mirada.
—No lo veo claro. Si Raúl... y si Dios, la boda... Su motivo no es puro...
—Nosotros no somos quiénes para juzgar el tema de la anulación, querido; lo importante es lo

que cree Teobaldo. Intentad seguir mi razonamiento. Teobaldo sabe que Raúl os apoya en el tema
de los obispos. Y Teobaldo podría sospechar que respaldáis a Raúl con respecto a la disolución de
su matrimonio. Se trata de un intercambio.

Luis vaciló, frunciendo el ceño.
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—Debo reflexionar seriamente sobre este tema.
—Bien, asunto zanjado... ayudaréis a Raúl y a mi hermana.
—¿Qué? ¿He dicho yo eso?
—Habéis dicho que no cederíais ante Teobaldo.
Luis se encolerizó.
—¿Cómo osa llevarme la contraria en este asunto?
—Asuntos.
Un salto gigantesco. Dejé que la información fuera calando.
Suger actuó con mayor rapidez. Me abordó a la mañana siguiente.
—¿Qué sucede entre Raúl y vuestra hermana?
Se lo expliqué.
—Decidles que detengan esa ridiculez de inmediato. Sólo nos falta un escándalo para complicar

la situación.
—Es demasiado tarde. —Le di más explicaciones.
—En ese caso, creo que él tiene una solución excelente: que los dos se retiren a Escocia.
—Suger, quizás os sorprenda saber que yo creo en el amor entre un hombre y una mujer. Es

algo que no abunda, lo reconozco; razón de más para valorarlo especialmente.
Me observó con detenimiento.
—Sí,  me  sorprende,  pues  parecéis  sensata.  No  obstante,  en  este  caso  estáis  siendo  poco

realista. El papa Inocencio es el último pontífice del mundo en consentir la infidelidad, sobre todo
cuando hay otras complicaciones.

—Lo sé. Sin embargo, Luis debería enviar un legado a Roma.
—¿Por qué, si ya se sabe la respuesta?
—Por cuestiones de protocolo.
—¿A fin de poder decir a vuestra hermana que lo intentasteis?
Sonreí.
—No debería tener que instruiros en cuestiones religiosas, Suger, pero consulté a mi obispo de

Poitiers;  tres  obispos  equivalen  a  un  Papa.  Si  encuentro  a  tres  obispos  dispuestos  a  dar  su
aprobación, el matrimonio de Raúl puede anularse, y él y Petra podrían casarse ese mismo día.

—¡Conozco  la  norma  a  la  perfección!  —exclamó—.  No  significa  nada,  puesto  que  nunca
encontraréis a tres obispos que se arriesguen a ser excomulgados.

—Ya hemos encontrado a tres. Los obispos de Noyon, Craon y Senlis absolverán a Raúl de sus
votos  nupciales  anteriores.  —A  modo  de  ocurrencia  tardía,  añadí—:  El  obispo  de  Noyon  es
hermano de Raúl, ¿sabíais?

La condesa Leonor y sus hijos se refugiaron en casa del conde Teobaldo, quien los aceptó con
una falta de entusiasmo evidente; eran la carga de Raúl, no la suya. Raúl se casó con mi hermana.
El Papa envió al obispo que él había nombrado a Bourges y la ciudad le negó la entrada; Luis envió
a su propio hombre a Bourges.

Tibaldo declaró la guerra.
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Luis se apresuró a contratar mercenarios de Flandes y Brabante, luchadores despiadados que
carecían de la compostura de los caballeros, pero Suger fue quien más le ayudó. Como estaba más
enfadado que Luis, si cabe, nos convocó en Saint-Denis para mostrarnos un arma secreta.

En una de las arboledas situadas detrás de la abadía había una serie de calderos escondidos.
—Sólo he usado esto en una ocasión —advirtió a Luis—, y hay que tener pericia. Os lo advierto,

es peligroso. Tal vez debería acompañaros.
Luis habló con dulzura.
—No puedo permitir que arriesguéis la vida, querido amigo. Instruidme, tendré cuidado.
Suger exhaló un suspiro.
—Lo usé con vuestro padre en el Loira, en una batalla que se suponía que duraría una semana,

y celebramos la cena de la victoria al cabo de un día; así que confundimos al enemigo. El principio
es sencillo, pero no puedo deciros por qué funciona. Sólo sé que es cierto. Introduzco astillas de
madera seca aquí, en el caldero, las mezclo con grasa extraída del cerdo y sangre de vaca, que
quizá sea el ingrediente más importante.

La sangre era un líquido negro y viscoso que despedía un olor nauseabundo.
—Colocad la mezcla en unos toneles no demasiado grandes y lanzadlos desde las catapultas.

Parece ser que explotan, aunque no estoy seguro de si es algo espontáneo o si se inflaman con el
fuego que ya arde. No obstante, os garantizo que zanjan el asunto con rapidez; no existe defensa
posible contra mi arma. Recordad que fueron los rayos de Dios los que prevalecieron sobre Lucifer.

Luis envió crónicas de un avance rápido. El ejército de Teobaldo todavía no se había mostrado,
pero los espías de Luis le informaron que se encontrarían en el pueblo de Vitry-sur-Marne en el
plazo de unos días. Acto seguido escribió desde Vitry-sur-Marne diciendo que estaba acampado en
las colinas que rodeaban la población y que había enviado un mensaje cortés al señor del castillo,
invitándole a desistir de toda rebelión y a unirse a la causa de Luis. Otra misiva nos informó que no
había recibido respuesta y que, por consiguiente, estaba haciendo rodar las cubas para preparar el
arma de Suger.

—¿Contra una ciudad ? —se preguntó Suger, preocupado—. Le dije que luchara en campos
abiertos.

Transcurrieron varios días y nuestra preocupación fue en aumento. Entonces, un día a última
hora de la tarde, un caballero exhausto traspasó la compuerta a galope; tenía la cara negra de
hollín. Había venido a describir la batalla.

El rey había mezclado el preparado grasiento de Suger según su receta, luego había esperado
durante dos días una respuesta del señor del castillo; como no recibió ningún mensaje, sumergió
unas varas en la mixtura de Suger y las apoyó contra la muralla exterior de la ciudad.

Suger refunfuñó.
—Le dije que la vertiera en toneles.
Había encendido las varas y al cabo de varias horas la ciudad quedó envuelta en una nube de

humo espesa y nociva. Aprovechándose de la nube, y con la cara cubierta con unos pañuelos, los
mercenarios se abrieron camino a machetazos por las poternas de la ciudad, que parecía vacía. Al
señor no se le veía por ningún sitio. Los mercenarios regresaron al campamento.

Aquella tarde se levantó viento del oeste. De repente las llamas que bordeaban las murallas se
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convirtieron en un infierno. El aire se ennegreció otra vez y se produjo una ventisca de cenizas.
—La zona estaba seca —dijo el caballero con voz ronca—. Tuvimos que apagar con los pies las

pequeñas llamaradas que había alrededor del testudo del rey en la ladera de la colina. Luego se
produjo un ruido, pensamos que era el aullido del viento... —Tenía los ojos inyectados de sangre y
vidriosos.

Los  soldados  habían  oído  un  ruido  seco.  De  repente,  las  cenizas  negras  se  mezclaron  con
objetos pesados, como ramas carbonizadas. Una estuvo a punto de caer encima del regazo del rey;
la apartó con el pie. Se trataba de una pierna humana.

Luis  descendió  por  la  colina  rápidamente  para  entrar  por  las  poternas  en  persona.  Medio
asfixiado y dando traspiés, descubrió que la iglesia había explotado y habían perecido en ella unas
dos mil víctimas inocentes que se habían refugiado allí, ancianos, mujeres y niños.

Suger enterró la cabeza en mi hombro; le acaricié fríamente el cuerpo tembloroso.
Entonces Suger recibió una carta de Bernardo de Claraval, una copia de la que le había enviado

a Luis. Leí sólo un fragmento: «Estáis siguiendo a la diablesa hasta la perdición. Haced caso de mis
palabras, pues el demonio suele adoptar la tentadora forma de una mujer, pero debéis resistiros al
embrujo del diablo. Preguntaos si el Padre de los huérfanos, el Juez de las viudas, aprobaría esta
matanza...»

—¡Santo cielo! —exclamé—. ¿Acaso sirvió en los harenes con Thierry? ¿Por qué ese odio contra
las mujeres?

—Se refiere a mí—dijo Suger con gravedad—. Sabe perfectamente que yo inventé el arma y que
aliento a Luis para que resista. Luis ha errado en su uso, pero el principio es correcto: un rey debe
ser obedecido.

—No sois una mujer, Suger, yo sí.
—Muy bien, pues entonces nos acusa a los dos.
Sin embargo, fue Luis quien recibió el castigo: el papa Inocencio excomulgó al rey francés y se

lanzó un interdicto contra Francia. Pese a ello, Luis siguió luchando.
Aunque las nuevas eran terribles, yo apenas lo advertí puesto que Petra estaba de parto.
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CAPÍTULO 06CAPÍTULO 06

Al oír los gritos de Petra pensé cuán equivocado estaba Luis al decir que Dios había maldecido a
los hombres dotándolos de miembros rebeldes. Si Dios había maldecido a alguien, sin duda había
sido al sexo femenino con los dolores de parto.

—¡Empujad, empujad!
Se oyó un débil grito parecido a un maullido y salió un pequeño fardo. Entonces las mujeres

hicieron su trabajo rápidamente y cortaron el cordón.
—¿Deseáis sostenerlo? —me preguntó la partera.
Antes de darme tiempo a responder ya tenía el  bulto ceroso entre las manos,  mientras las

mujeres seguían extrayendo la placenta. Entonces el bebé abrió los ojos. Me habían dicho que los
bebés no ven gran cosa, pero mi sobrino tenía unos ojos oscuros como el Atlántico al atardecer
que destilaban inteligencia. Nos examinamos a modo de saludo silencioso.

—Está sonriendo —dije.
—Parloteos, mi señora.
Una sensación de ternura me embargó el pecho; era mi sobrino, el bebé Raúl. Estaba vivo, era

un ser humano de verdad, cuando hacía sólo unos instantes no era nada. ¿De dónde había salido?
—Un milagro —susurré.
—Sí,  todos los bebés son milagrosos —convino la partera—. Nosotras las mujeres hacemos

milagros.
La miré asombrada mientras  asimilaba aquella verdad fundamental  como si  acabara de ser

inventada. Aquella frase escondía una sabiduría cuya magnitud apenas alcanzaba a comprender.
El recién nacido interrumpió mi ensueño con una serie de quejidos airados.
La nodriza le hizo cosquillas en los labios. Le observe agarrarse a su pezón, besé a mi hermana

adormecida y me marché.
Al salir me desplomé en el suelo y me apoyé contra la fría pared. Lágrimas de debilidad corrían

por mis mejillas. ¡Debía tener un bebé! Santo Dios, ¿no había sacrificado el amor en mi vida?
¿También debía verme privada de los frutos del amor? Era una mujer con ansias de mujer, un bebé
de mi propia sangre, alguien a quien amar y que me amara sin sentimientos de culpa y sin emitir
juicios. Sin embargo, ya tenía veintidós años. ¿Era demasiado tarde?

Me  obsesioné  con  mi  nuevo  plan,  que  debía  incluir  a  Luis.  ¿Podía  convencerle  para  que
cooperara? En cierto modo parecía haber cambiado; se había vuelto combativo —¿acaso viril?—,
pues había desafiado al  Papa,  a Bernardo de Claraval,  a Thierry.  Recé por su victoria y por su
pronto regreso a París.

Desde Roma nos llegó la noticia de que el papa Inocencio había muerto y que le sustituiría el
papa Celestino II.

—El nuevo Papa no podrá ser peor —me aseguró Suger.
—Sin duda.
Otra semana recibimos la nueva de que el papa Celestino había revocado el interdicto contra
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Francia, aceptaba de nuevo a Luis en el seno de la Iglesia y deseaba tratar el asunto del obispo de
Bourges. ¡Luis había vencido! Inmediatamente cesó de luchar y acudió a la negociación de paz en
Corbeil, pero abandonó la reunión enfurecido cuando Bernardo de Claraval le dijo con sorna que
yo le manejaba a mi antojo. La situación iba mejorando; mi esposo estaba mostrando su valía.

Aunque no había  paz,  tampoco  había  guerra,  porque Luis  no  veía  ningún sentido a  luchar
únicamente por Raúl y Petra. Así pues, escribió que regresaba a París. Con el corazón palpitando,
me enfundé en sedas exóticas, me rocié el cuerpo con esencia de rosas, hice que Dangereuse me
arreglara el pelo, dispuesta al fin a consumar el matrimonio.

Y a ser madre.
Cuando  oí  la  fanfarria  salí  al  patio,  intimidada  como  una  jovencita,  a  recibir  a  mi  héroe

victorioso. Los caballeros cruzaron la poterna, luego los pajes y el portaestandarte, pero ¿dónde
estaba el rey? Entonces lo vi, intentando pasar desapercibido por una entrada lateral.  Le caían
cenizas  del  pelo descuidado,  tenía la cara  llena de hollín,  llevaba un cilicio  e  iba con los  pies
descalzos y ensangrentados.  De hecho, avanzaba tambaleándose, y en cuanto vio la puerta,  se
cayó. Era evidente que había ayunado.

—¿Que os ocurre, mi señor? —Corrí a socorrerle—. ¿Por qué esta penitencia?
Me miró desde el suelo.
—¿Vos que sabéis lo de Vitry osáis preguntarme?
—Sí, pero pensé que... Vos mismo dijisteis que era necesario. Fuisteis tan valiente, pensé... —Le

tendí la mano para ayudarle.
—¡No me toquéis!
—Permitidme. —Thierry de Galeran ayudó a Luis a levantarse.
Suger y yo intercambiamos una mirada en el patio.
Los meses siguientes marcaron un nuevo momento bajo de mi existencia: vivía con un fantasma

verminoso que se sentaba en el suelo y se fundía con las paredes, mientras los ojos le daban
vueltas como si fuera un loco. Ése era el hombre que debía engendrar a mi hijo, si es que llegaba a
tener alguno. Parecía un caso perdido. Estaba matándose con la penitencia; yo me desesperaba
pensando que no tendría la energía, y mucho menos la voluntad, de cumplir con su deber. No
obstante, seguía mostrándose celoso, me seguía como un espectro vengativo.

Suger estaba igual de turbado por la suerte de Francia. Si Luis se obstinaba en su castigo, sin
duda su hermano intentaría arrebatarle el trono.

—¿Qué ocurriría entonces? —pregunté.
Me miró con severidad.
—¿Os referís a vuestro matrimonio? Arrastraríais a Luis de vuelta a Poitiers para que pasara allí

el resto de sus días.
—Que no serían muchos.
—Esa situación no se producirá; tengo una idea. No estará en paz consigo mismo hasta que no

logre la paz con sus vasallos. Creo que tenemos que convocar una conferencia de paz.
—¿Con Teobaldo de Champaña? Ahorraos el bochorno; Luis nunca acudiría, suponiendo que

pudierais convencer a Teobaldo.
—Oh, creo que sí puedo convencerlo, sí, y también al villano de Bernardo, incluso al Papa, si

elijo  un buen momento.  Y  por  último a Luis.  Ya  veremos si  no.  La  convertiré en el  eje  de la
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inauguración de Saint-Denis.
Demostró conocer a mi marido mejor que yo, porque Luis aceptó de inmediato, si los demás

también accedían.  Suger  escribió varias  largas  misivas  con diligencia:  el  papa Celestino estaba
demasiado enfermo para viajar,  pero enviaría a un vicario; Teobaldo aceptaba asistir siempre y
cuando las cuestiones se zanjaran a su gusto; el abad Bernardo de Claraval  estaba ansioso por
dirigirse al rey recalcitrante.

Mientras  Suger  pregonaba  su  victoria  a  los  cuatro  vientos,  yo  mecía  al  bebé  de  Petra  y
reflexionaba. Analicé los antecedentes de los participantes, sin tener en cuenta al papa Celestino,
que no asistiría. Estudié poco esperanzada a Teobaldo y su controvertida relación con Raúl, y luego
me  centré  en  Bernardo  de  Claraval,  mi  adversario  más  poderoso.  Sus  antecedentes  eran
espantosos: Bernardo odiaba tanto a las mujeres que se negaba a dirigir la palabra a su hermana
porque ésta había tenido un bebé, un hijo legítimo, pues eso significaba que había pecado, en vez
de hacerse monja como él le había aconsejado.

No obstante, debía intentarlo.

La inauguración tuvo lugar el 11 de junio, el día de San Barnabé, y Suger había planeado con
sumo cuidado transportar las preciadas reliquias de Dionisio el Areopagita hasta el nuevo relicario
del coro, un evento irresistible para la comunidad religiosa. Nadie estaba más feliz que Luis, pues
convenía a sus esperanzas y humildad participar en esta práctica.

Todos se quedaron boquiabiertos ante la espléndida luz coloreada que iluminaba las escenas
sagradas y que se derramaba sobre el suelo, los muros y los rostros levantados. Dios había entrado
en  Saint-Denis.  Cuando  concluyó  la  ceremonia,  los  participantes  en  la  negociación  de  paz  se
reunieron en  la  sacristía,  un  aquelarre  de enemigos.  Amaria  y  yo  seguimos a  los  hombres  al
interior, aunque no nos habían invitado. El abad Bernardo de Claraval era el centro de la reunión,
un pequeño diablo oscuro y retorcido —más bajo que Suger— vestido de púrpura. Se sobresaltó al
verme, pero no dijo nada.

Los participantes estaban en fila tras la mesa de negociaciones. Luis se había despojado por fin
de la camisa pulgosa y vestía el azul propio de los franceses. Llevaba el pelo y las uñas limpios.

Teobaldo,  el  primero  en  hablar,  pidió  a  Luis  que  devolviera  las  tierras  arrebatadas  a  la
Champaña; el rey aceptó. Además, Luis debería permitir que el hombre del Papa ocupara su cargo
en Bourges. Luis aceptó también.

Me indigné.
Entonces el abad Bernardo exhortó al rey por su rebeldía ante Roma con la dura invectiva que

yo tan bien conocía, y tuve que apartar la mirada para controlarme. Finalmente, el abad le dio a
Luis el beso de la paz; se había terminado. La compañía desfiló ante mí como si no estuviera.
Esperé a que el abad Bernardo llegara al final de la fila.

—Abad Bernardo, debo hablar con vos en privado. —Le tomé del brazo.
El abad, horrorizado, se resistió como si estuviera atrapado por una cobra.
—¡Soltadme! —exclamó.
Bajé la mirada hacia su oscuro ceño fruncido.
—Tenéis grandes poderes, mi señor abad; todos saben de vuestra habilidad para profetizar... y
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para lanzar maldiciones.
—Dios ejerce su propia voluntad. Yo soy el instrumento de Dios; los milagros son suyos.  —

Aunque seguía hablando en tono severo, se sintió halagado; había descubierto su punto débil.
—Os subestimáis,  mi  querido abad.  No pongo en duda que seáis  un santo  entre  nosotros.

Podéis hacer infinidad de bien y por supuesto vuestras maldiciones tienen por objeto hacer entrar
en razón a los pecadores.

—Concretad, mi señora.
—Estoy pensando en mi esposo, el rey de Francia.
—Acabamos de zanjar nuestras diferencias.
—Pero es que él cree que le habéis lanzado una maldición, un conjuro privado.
Se quedó realmente horrorizado.
—¡Nunca he maldecido al rey Luis! ¿Quién os ha contado tamaña mentira diabólica?
—No lo sé, pero él cree... Considera que no debe... que le negáis un príncipe para su reino.
—¿Qué tengo yo que ver con un príncipe real?
—Dice que no puede, que no... —Reprimí los sollozos.
Entrecerró los ojos.
—Decidme la verdad, señora mía: pedís por vos. Sois estéril, ¿no es cierto?
—No lo sé, nunca hemos consumado el matrimonio.
El tono con el que hablé debió de convencerle.
—Porque el rey...
—Él cree que deseáis que permanezca casto.
El abad Bernardo se sonrojó.
—En ese caso, debéis asegurarle que se equivoca. Al fin y al cabo, no es clérigo sino rey.
—Lo he intentado, pues sabía que vos nunca haríais tal cosa, pero él no me cree. Me parece que

alguien debe de estar utilizando vuestro nombre.
Abrió la boca para preguntar quién, y luego la cerró; sabía perfectamente a quién me refería.
—Hablando de nombres —y entonces bajé la mirada con modestia—, si tenemos un hijo, lo cual

sé que sucederá si intercedéis, ¿podría llamarle Bernardo? Sé que es una osadía pedir tal cosa,
pero me gusta la idea de que un rey lleve el nombre de Bernardo. Tal vez podríais incluso ser su
consejero privado.

Asintió.
—Veré qué puedo hacer.
—¿Se lo haréis saber a Luis en persona? ¿Rezaréis por él?
—Os doy mi palabra, que es la palabra de Dios.
Le solté el brazo.
Cuando  se  hubo  marchado,  Amaria  y  yo  caminamos  lentamente  por  aquel  lugar  de  luz

traslúcida. El corazón me latía con tal fuerza que me resultaba audible; por primera vez en años,
estaba llena de esperanza. ¡Tendría un hijo!
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Nunca llegué a ver la carta del abad Bernardo a Luis, pero supe cuándo la recibió.
—¿Cómo os sentís, Gracia? —me preguntó mi esposo después de la cena.
—¿Sobre qué?
Hizo bolitas con la miga de pan.
—Me refiero a si gozáis de buena salud.
Aquella noche acudió a mi alcoba.
De nuestra comunión sexual, cuanto menos se diga, mejor. Hice salir a todas mis damas de los

aposentos femeninos para que pudiéramos gozar de intimidad, pero entonces apareció Thierry de
Galeran en compañía de Luis. Así pues, nuestra intimidad empezó con una acalorada discusión.

—¡No permitiré que un desconocido se quede en mi alcoba!  —Me eché a llorar—. ¿Cómo
podéis ser tan insensible?

Luis empezó a hablar de forma entrecortada de sus habituales necedades religiosas.
—¡Fuera, los dos!
Al  final  sucumbí  hasta  el  punto  de aceptar  que Thierry  permaneciera  justo  al  otro lado de

nuestra puerta abierta. Parecía ser que su misión era guiar a Luis en el uso de su  cagoule, una
prenda con un orificio para el miembro, aunque en su caso, la abertura estuviera demasiado arriba
y fuera demasiado pequeña como para cumplir otro objetivo que frustrar sus planes.

La tercera noche llegó solo y se despojó de la túnica. Tal como había sospechado, disfrutó del
acto; yo no, sobre todo porque, a pesar de que era obvio que estaba excitado, no dejaba de rezar
pidiendo perdón.

Afortunadamente, al cabo de dos semanas pude decirle que estaba encinta, aunque luego tuve
que  soportar  sus  súplicas  de  que  continuáramos  amándonos  para  asegurarnos  por  completo.
Cuando volví a quedarme sola, me agarré el abdomen con ambas manos y le susurré a mi hijo:

—¿Ves lo que hará mamá por su hijito? ¡Te quiero, bebé!
Adoraba mi abdomen, que se iba dilatando, me ungía la piel con aceites para que no se me

estriara como la de Petra, me construí unos cabestrillos para sostener al bebé, encontré la nodriza
adecuada. Y aguardé. Una mañana mágica, descubrí una mancha de sangre en la cama y llamé a
doña Jenette. No había nadie de la familia para ayudarme; Petra estaba en Vermandois y Luis se
hallaba de visita en Senlis, pero no me importaba.

Deseaba saborear cada momento a solas.
Para  mi  sorpresa,  el  parto  no  me  provocó  dolor  alguno.  De  hecho,  resultó  mucho  más

placentero,  incluso erótico,  que la concepción.  Al  igual  que Petra,  empujé, tiré de las cuerdas,
respiré con profundidad, pero no necesité morder la toalla. Entre sueño y sueño, me pregunté si
Petra no había estado excesivamente asustada para haber soltado todos aquellos alaridos, o si por
el contrario yo era afortunada, o si yo quería el bebé más que ella. Entusiasmada, me coloqué
sobre el banco de partos y di a luz. Oí un ruido seco y luego un débil quejido.

—¡Dádmelo! —dije jadeando al tiempo que tendía la mano hacia el bulto ceroso.
—No es un niño, es una niña —me corrigió la comadrona.
Un ángel celestial. Antes incluso de que la lavaran, advertí sus rizos sedosos, la piel blanca y las

mejillas redondeadas.
—¿No es una delicia? ¿Habíais visto alguna vez un bebé tan perfecto? —pregunté a la mujer,

incluso mientras volvía a empujar para expulsar la placenta.
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—Es el bebé más guapo que he visto nacer —me aseguró doña Jenette—. ¿Cómo la llamaréis?
—Sólo le va bien un nombre, ¿verdad? María, la madre de los cielos.
Me negué a que la ataran a la cuna, puesto que no quería separarla de mis brazos salvo para

que la amamantasen. Cuánto odiaba la norma que me prohibía dar mi propio pecho rezumante,
como si yo tu viera que ser fértil para la siguiente visita de Luis.

Cuando Luis llegó de Senlis, María ya tenía tres días. Me alegré de que no la hubiera visto antes
porque era aún mucho más bonita. Abrió los ojos y los tenía azules como una de las vidrieras de
Suger y sonreía cuando le hacía cosquillas. Luis, por supuesto, había sido informado del nacimiento
y la vestí con el mejor encaje de Chantilly para recibirlo.

Entró en el cuarto infantil a última hora de la tarde. Revestí la ventana con una cortina para
proteger los ojos de María, por lo que él no era más que una silueta.

—Saludos, mi señor. ¡Venid a ver! ¿No os parece un milagro?
—Dios ha lanzado su ira contra mí, Leonor —dijo con voz sepulcral antes de echarse a llorar

desconsoladamente.
Por primera vez, advertí que volvía a llevar el cilicio y que tenía cenizas en la cabeza.
—¡Por todos los santos, Luis! ¿Qué sucede? ¿Acaso el Papa...?
—¿Cómo podéis mirar a esa... hembra y preguntar? —Señalaba a María con dedo tembloroso.
—¿Hembra? ¿La llamáis hembra? ¡Es vuestra hija!
—Que Dios me asista. Que Dios me perdone este pecado. —Cayó de rodillas.
—¿Cómo? ¿Porque habéis dado una heredera a Francia?
Su rostro, que estaba casi a la misma altura que el mío, se contrajo en una mirada lasciva.
—Una niña, una hembra, esposa. ¿No lo entendéis? ¡El abad Bernardo me prometió un hijo! Le

rezó a Dios para que me diera un hijo varón, y ésta es la respuesta de Dios. ¡Un demonio!
Le tapé los oídos a María.
—¿Osáis llamar demonio a este angelito?
—Cuando una niña emerge del vientre, la lengua de la serpiente antigua le lame la transpiración

y la marca como demonio. Dejadme ver, os enseñaré la marca.
Rápidamente llevé a mi precioso bebé aúna esquina.
—Salid de esta alcoba, Luis, y no os acerquéis nunca más ni a mi persona ni a María. De lo

contrario os prometo que os marcaré personalmente con un agujero en el corazón, si es que lo
tenéis.  Sois  un  loco  supersticioso,  incluso  peor,  ¡sois  malvado!  Dios  hace  que  la  mitad  de  la
población sea femenina, ¿acaso afirmáis que todas son demonios? Yo más bien pienso que son las
personas como vos y vuestro Bernardo y Thierry quienes son demonios. ¡Nacisteis sin alma, sin
compasión y sin capacidad para amar! ¡Os odiaré para siempre! ¡A partir de este momento, sois mi
enemigo!

Se quedó boquiabierto.
—No sigáis ahí ni un segundo más, ¿me oís? ¡Fuera! ¡Fuera de mi vista!
Luis se marchó lentamente.
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CAPÍTULO 07CAPÍTULO 07

Una tarde templada y agradable, Petra, el pequeño Raúl, María y yo estábamos sentados con
los pies colgando en el lateral de un viejo muro de contención romano donde el Sena se dividía al
pie del jardín. Yo sostenía el ejemplar de mi padre de Tristán e Isolda frente a María.

—¡Escuchad! —ordené a Petra—. Os juro que nunca le he enseñado este libro. ¿Queréis leerle
esto a vuestra tía, María?

Mi  encantadora  princesa  inclinó  sus  rizos  rubios  y  se  apretó  la  nariz  con  el  dedo  índice.
Lentamente, leyó ceceando las seis primeras líneas.

Tomé el libro.
—¿Me creéis ahora?
—Sorprendente —reconoció Petra. Hizo que Raúl se le acercara más en un gesto protector. Raúl

no era exactamente tonto, los niños siempre van más atrasados que las niñas, pero su evolución
era preocupante. Gimoteaba y lloraba con excesiva facilidad, como si fuera hijo de Luis, y tenía el
contorno de la cintura demasiado grueso, las rodillas hacia dentro y un pie torcido. En cambio mi
milagrosa hija...

—Gracia.
Di un respingo al oír la voz de Luis detrás de mí.
—¡Anunciaos! —exclamé—. ¡Dex aie! Podíamos habernos caído al agua del susto.
—No consideré que fuera necesario en nuestro propio jardín —se disculpó con humildad—.

Pensé...
Petra se levantó.
—Os dejo, Gracia.
—Llevaos a María con vos.
Luis observó cómo se apresuraban a volver a palacio.
—A veces pienso que María no sabe que soy su padre.
Le miré con desconfianza.
—¿Os habéis bañado?
—¿Cómo lo sabéis?
—Una ballena putrefacta ha sido arrastrada de nuevo al mar. —Estaba alerta.
—¡Sí!  ¡Gracia,  vuelvo  a ser  yo!  —Sostenía  un pergamino enorme envuelto  en seda—.  Este

documento,  esta bula papal,  acaba de llegar  de Roma.  —Se arrodilló sobre la hierba—. Voy a
desenrollarlo y a leéroslo. ¿Me ayudáis? —Intentó poner en vertical la misiva escurridiza.

—Decidme qué pone.
—Muy bien. Empieza con un Quantum preadescessores sobre mi valentía, mi esplendor como
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rey cristiano,  mis estrechos lazos con Roma, mi fe,  mi posición elevada como líder del  mundo
cristiano.

—¿Qué quiere de vos el papa Eugenio?
Habló sobrecogido.
—Liderar una cruzada a Tierra Santa.
—¿Porque Edesa cayó en manos de los infieles? No es más que un pequeño reino.
—Edesa es uno de los cinco reinos fundados en la Primera Cruzada.
—Lo sé, Luis. —Mi abuelo se había perdido en un uadi de Edesa.
—Y Jerusalén puede ser la próxima. —Colocó el pergamino con cuidado sobre la hierba—. Y yo

voy a liderar un ejército para él.
¿Acaso había enloquecido el Papa? ¿Después de lo ocurrido en Vitry?
—Cuando lleguemos a Jerusalén, me arrodillaré ante las reliquias sagradas de nuestro Señor y

suplicaré la absolución por lo de Vitry. El Papa me ha prometido que me absolverá.
Eso es lo que había oído y todavía le enloquecía.  Le brillaban los ojos; tuve que apartar  la

mirada.
—¿Sois consciente de lo que eso significa?
Me temía que sí.
—Podemos volver a ser marido y mujer. Tendremos muchos hijos. Gracia, lo que siempre habéis

deseado, e hijos varones para Francia. —Hablaba con voz pastosa.
Jamás  tendría  otro hijo.  María  heredaría  tanto  Francia como Aquitania.  Por  fin sabía cómo

debió de sentirse mi padre. Mi hija era un personaje ilustre.
—¿Cuándo os proponéis partir?
Se rió jubiloso.
—Primero debo predicar la cruzada por toda Europa a fin de reclutar un ejército cristiano.
Si había algo que Luis no sabía hacer, aparte de dirigir un ejército, era predicar. Sólo era capaz

de expresar una idea sencilla: los celos.
—¿Cuántos soldados de Cristo esperáis reclutar?
—Aquí en Francia, cien mil, quizá la mitad de tal cantidad en Aquitania, con vuestra ayuda, por

supuesto.
No hice comentario alguno.
—Y el Papa desea que Alemania se nos una, lo cual podría significar otros ciento cincuenta mil

hombres.
—¿Dirigiréis a trescientos mil hombres?
—¡Sí! ¡He sido elegido, Gracia! El Señor me ha escogido por encima de otros hombres. Me

siento... oh, no soy capaz de describirlo... me siento humilde, agradecido y eufórico. He vuelto a
nacer. ¡Tengo toda la vida por delante!

Trescientas mil víctimas condenadas. La piel me escocía y me faltaba el aliento. No recordaba un
desastre tal en toda la historia. Me humedecí los labios.

—¿Contra cuántos sarracenos lucharéis?
—Es difícil de estimar. En todo caso, son de lo más violento. Su líder, Zengi, ejecutó a todos los
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hombres que quedaban en Edesa y luego reunió a mujeres y niños para venderlos como esclavos.
—Intentad decirme una cantidad.
—¡Ochocientos mil, quizás un millón!
—Tres veces más numerosos que vuestro ejército. Entonces necesitaréis el arma de Suger, ¿no?
Le brotaron las lágrimas y la voz se le estranguló.
—¿Cómo podéis preguntarme eso? Nunca volveré a lanzar un tonel de muerte viviente otra vez,

Gracia. Si hubierais visto...
—Pero las posibilidades, Luis...
—¡Tenemos a Dios de nuestro lado! —Se le secaron las lágrimas y su voz se tornó dulcemente

sepulcral, aunque seguía teniendo la nariz roja.
Recordé con viveza las historias de la cruzada de mi abuelo, las rivalidades y traiciones entre las

facciones. Un líder fuerte era el primer requisito, Luis en persona había citado a Zengi como líder
de los sarracenos. Podría haber llorado ante la tragedia que se avecinaba, pero... gracias a esta
circunstancia Luis estaría lejos de mí. Oh, sin duda lloraría lágrimas amargas junto con el resto de
Europa a medida que el coste de esa farsa fuera en aumento, pero mientras tanto yo disfrutaría de
la ausencia de Luis durante años. ¿Quizá para siempre? Reinaría con Suger y le enseñaría a María
los asuntos de estado. Me persigné rápidamente.

Luis advirtió mi gesto.
—Querida Gracia,  estáis  tan  emocionada como yo,  ¿verdad?  ¡Lo veo en vuestros  ojos!  Oh,

querida mía, amada mía, ¡qué maravillosa aventura compartiremos!
Retrocedí ante la mano que me tendía.
—Juntos podremos pisar las estaciones de la Cruz. Juntos podremos venerar...
—Aguardad, Luis, ¿estáis insinuando que yo vaya a Jerusalén?
—¿Pensáis que os dejaría sola en París?
—No estoy precisamente sola.
—Lejos de mí, lo cual es sola —declaró con fría formalidad—. Somos una sola alma, una sola

carne, y nadie podrá desgarrarnos.
—Estamos separados todos los veranos, Luis, y no desgarrados.
—Aquitania no es como Jerusalén. No os dejaré en Francia para que todos los hombres de

Europa se aprovechen de vos.
—¡Acabáis de decir que todos los hombres estarán en la cruzada! Seremos un continente de

mujeres.
—¿Quién es él, Gracia?
—Por todos los santos, sed razonable.
—¡No me obliguéis a encerraros en una jaula y transportaros!
—¡Nunca os obligaría a hacer algo tan degradante!
—Si es la única forma de garantizar vuestra fidelidad...
—Luis, os juro que seré casta. ¡Lo juro por santa Radegunda!
—¡La santa del amor carnal!
—¡La santa de Aquitania!
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—¡La santa  de vuestro abuelo!  ¡La santa que permitió que vuestro padre se casara con su
propia hermana! ¡Sois fruto del incesto!

—¡No eran hijos de los mismos padres! —Se trataba de un tema demasiado manido—. ¡Traed
reliquias de Notre-Dame! ¡El santo que queráis! ¡Haré el voto de mantenerme fiel ante Dios!

Bajó la voz.
—¿Juraréis por las reliquias?
—¡Sí! ¡Sí!
—Entonces lo haréis antes de que nos marchemos. Sólo entonces me dedicaré a la misión de

Dios.
Sin embargo, ya estaba acostumbrada a sus cambios.
—Antes de que os marchéis, no que «nos marchemos».
—¡Vendréis, insisto!
—¡Insistid todo lo que queráis! ¡Me quedo con mi hija!
Corrí para alejarme del jardín.
—¡Rezaremos juntos en Jerusalén, Gracia! —me gritó.
Unas horas después, Suger amonestaba a Luis.
—¡No podéis dejar vuestro país por un afán de penitencia frenético!
—No es frenético, Suger, debo recuperar mi vida.
—¡Francia es vuestra vida!
—Dios proveerá...
—¡No, vos habéis de proveer! —Suger elevó la voz hasta convertirla en un chillido—. Ahora,

mientras hablamos, Enrique de Anjou está reuniendo a su ejército para atacar París. ¡Enrique es
vuestro verdadero enemigo, no Zengi! ¡Y Enrique está aquí! ¿Sois consciente de que tomó el Vexin
la semana pasada?

—¿El Vexin? —Luis parecía aturdido—. Pero si pertenece a Francia.
—Ya no. Y cuando se entere de que Francia está sin rey...
—Sin rey ni reina. Leonor vendrá conmigo.
El asombro de Suger resultó casi cómico.
—¿Vais a emprender esta locura juntos?
—Sí—respondió Luis.
—¡No! —exclamé yo—. ¡Luis tiene una de sus obsesiones! Intentad hacerle entrar en razón,

abad Suger.
Suger se dispuso a pronunciar uno de sus largos discursos en el que daba a conocer que si Luis

insistía en emprender tan fanática aventura, entonces yo debía ser regente de Francia porque, sin
lugar a dudas, María necesitaba un progenitor como regente en caso de que heredara el trono.

—Debéis nombrarla vuestra heredera de inmediato —le dije a Luis.
—Lo haré —dijo él lentamente— si me acompañáis.
Esbocé una sonrisa forzada.
—Si la nombráis heredera, prometo jurar sobre vuestras reliquias.
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Cuando Luis emprendió la Segunda Cruzada en su corte navideña de Bourges,  no consiguió
reclutar  ni  a  un solo hombre.  Acto  seguido se  trasladó a  Orléans,  a  Limoges,  a  Poitiers,  pero
tampoco  nadie  quiso  sumarse  a su aventura.  Cuando se  les  insistía,  los  nobles  argüían  haber
sufrido años de desastrosas sequías, o que tenían un problema familiar o una vieja herida que les
impedía entrar en batalla. Después de Vitry, nadie quería acompañar a Luis en su aventura bélica.

Luis habría superado tal escollo si hubiera confesado que no tenía intención de dirigir el ejército,
que él mismo iba como peregrino en busca de la salvación religiosa y que encabezaría la marcha de
otros peregrinos, no la de los soldados, pero se mostraba indeciso al respecto. Con un objetivo tan
confuso como de costumbre, se aferró al prestigio que le otorgaba ser el jefe elegido por el Papa y
se reservó el derecho de asumir la autoridad militar si así lo decidía, si bien intentaría evitar los
combates. La forma con la que conseguiría conquistar a las hordas infieles sin entrar en batalla
quedaba poco clara, aunque yo sospechaba que tenía un plan secreto para convertirlos. Cómo
lograría tal cosa, resultaba un misterio incluso mayor. En resumidas cuentas, se deleitaba con el
honor al tiempo que evitaba la responsabilidad. Tal vez, cavilé yo, hacía bien en no revelar aquella
incertidumbre interna. No había necesidad de poner al descubierto un propósito desquiciado junto
con los desconciertos militares.

Transcurrieron varias semanas, y empezaba a parecer que Luis alzaría su espada ardiente en
solitario  contra  los  sarracenos.  El  papa  Eugenio  estaba  loco  de  preocupación;  exhortó  al  rey
Conrado de Alemania pero, dado que éste combatía con denuedo contra el estado pontificio para
la consecución de un territorio en Lombardia, ni siquiera se dignó responder. Los reyes de Hungría,
Noruega,  Bélgica  y  Dinamarca  se  mostraron  igual  de  indiferentes,  aunque  nunca supe  de  sus
excusas  concretas.  Era  fácil  imaginar  que  ellos  y  todos  los  gobernantes  de  Europa  estaban
resentidos porque Roma se consideraba una potencia mundial  gracias a las riquezas obtenidas
mediante los impuestos. Por supuesto,  el gobernante que Roma más necesitaba,  el emperador
Manuel I  de Grecia, escapaba a la influencia del  Papa.  Si  bien el  imperio Oriental  estaba más
directamente amenazado por los turcos que por Jerusalén, su estilo de cristiandad bizantina no
podía  considerarse  en  absoluto  cristiano,  aparte  de  que  se  sabía  que  mantenían  relaciones
comerciales con los infieles. Sin embargo, gozaban de una situación estratégica y, por consiguiente,
indispensable; además, también eran muy ricos.

Entonces el papa Eugenio encontró la solución al dilema: designó al abad Bernardo de Claraval
ayudante  de  Luis  para  el  reclutamiento.  Bernardo  voló  sobre  su  escoba  por  la  totalidad  del
continente, predicando, amenazando, profetizando catástrofes y fomentando, en general, el pánico
entre la población. Varios grandes señores decidieron participar en la cruzada, pero la mayoría de
los reclutas eran «peregrinos»,  es decir,  aventureros en el  mejor de los casos,  prisioneros que
negociaban sus condenas en el peor. Entonces, en un momento de debilidad, durante la Navidad,
Conrado de Alemania decidió también emprender la cruzada, promesa de la que inmediatamente
intentó retractarse, si bien Bernardo no se lo permitió. Acto seguido, el fervor de la cruzada se
propagó por doquier salvo por Aquitania. Para nosotros, seguía existiendo el problema de Luis.

Para mi infinito alivio, Bernardo de Claraval prohibió rigurosamente la presencia de mujeres en
la cruzada. Señaló con claridad que no éramos soldados, ni peregrinas, ni criaturas de Dios, sino
una vergonzosa anomalía de la raza.

No obstante, incluso el abad Bernardo necesitaba riqueza, puesto que las cruzadas eran caras.
Sus peregrinos, que en realidad eran los delincuentes más desesperados de Europa, tenían que
comer; los caballeros tenían que cobrar y los señores debían recibir  una compensación por la
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pérdida de ingresos. Francia carecía de fondos para dedicar a tal empresa, al igual que Conrado de
Alemania,  que tenía pensado partir antes  que los franceses a fin de saquear los campos para
conseguir alimentos y dejar a los franceses enfrentados a un dilema.

La aventura de la cruzada fue una ruina financiera antes incluso de que se iniciara.
Suger  impuso un diezmo  al  pueblo  francés  para  financiar  las  cruzadas,  pero  eso  no bastó.

Entonces Bernardo de Claraval me dio permiso a regañadientes para marchar con Luis, siempre y
cuando yo aportara cantidades ingentes de dinero a la cruzada.

Rechacé tamaño honor.
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CAPÍTULO 08CAPÍTULO 08

El 5 de febrero, en medio de una noche tormentosa, recibí en mi alcoba una carta dirigida a mí y
calificada de «personal y urgente». Pedí que me trajeran velas y la leí tendida en la cama bajo una
montaña de pieles. Mi primera idea fue que alguien había muerto, quizá mi abuela Dangereuse en
Poitiers. Pero no, estaba escrita en latín, obviamente por un escriba.

«Leonor, duquesa de Aquitania, condesa de Poitou y reina de Francia, os saludo.»
La sorprendente  disposición de mis títulos me hizo pasar  las páginas  en busca de la firma:

«Raimundo, príncipe de Antioquia.» Era la primera vez que tenía noticias de mi tío Raimundo.
Empecé por el comienzo.

«Me mortifica el no haberos escrito con anterioridad, ya fuera con motivo de la muerte de mi
querido  hermano  Guillermo  o,  posteriormente,  en  vuestro  ascenso  al  trono  de  Francia.  Para
cuando supe de ambos eventos, ya había transcurrido más de un año. Por favor, creedme cuando
os digo que todavía enciendo una vela por Guillermo todos los días de mi vida; lo amaba de todo
corazón, pues siempre se mostró benevolente conmigo, su hermano menor, algo poco frecuente
en nuestra época. Siempre lo echaré de menos.»

Sentí una oleada de dolor puesto que siempre había sido un buen padre con su hija. Tras mi
experiencia con Luis y María, de nuevo me di cuenta de lo excepcional que había sido para un
hombre poderoso mostrarse generoso con una mujer, más incluso que con un hermano menor.

«Estoy seguro de que vos también compartís la generosidad y lealtad para con la familia, tan
acusadas en vuestro padre. Aunque oímos hablar poco de Francia aquí en Antioquia, sabemos que
tenéis fama de ser la mujer más hermosa e inteligente de Europa.»

Halagos. ¿Con que propósito?
«No sé cuánto os contó Guillermo de mi situación, por lo que pido vuestra indulgencia si repito

lo que ya suponéis. Fui enviado a Inglaterra mientras erais todavía una niña, para hacer de príncipe
al rey Enrique I, quien había perdido a su propio hijo en el mar. Tras la muerte de Enrique I, Matilda
y Esteban se enzarzaron en la gran batalla por el trono y yo me encontré perdido. Entonces me
abordó  el  patriarca  de  Antioquia:  buscaban  al  hijo  menor  de  una  gran  casa,  alguien
suficientemente sano como para tener descendencia, un caballero fuerte, aventurero, inteligente,
devoto pero no estrecho de miras, puesto que Antioquia comprende varias fes, para que fuera el
príncipe de esa gran ciudad.»

Obviamente, la modestia no era una de las virtudes requeridas, ni tampoco la educación en las
letras.

Recordé el dolor de mi padre por el hecho de que Raimundo nunca hubiera aprendido a leer ni
escribir.

«El príncipe de Antioquia acababa de morir y había dejado como heredera a su hija Constancia
de ocho años. Sin embargo, la viuda del príncipe, Alicia, se había apoderado del trono. Alicia era
armenia  de  nacimiento  y  hermana  de  Melisenda,  reina  regente  de  Jerusalén,  pero  no  tenía
ninguna relación de sangre con Antioquia. La idea era traerme a Antioquia, en apariencia para
casarme con Alicia a fin de ser aceptado; pero una vez allí, en realidad me casaría con la hija y
heredera, la princesa Constancia.

»La  aventura  entrañaba  numerosos  riesgos,  sobre  todo  porque  el  emperador  Manuel  I  de
Constantinopla planeó quedarse con Constancia y así  anexionar Antioquia a Grecia. Yo acepté,
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confiando de corazón en el éxito.
»Me casé con Constancia en secreto, tal como se había planeado; su madre, Alicia, corrió a

Jerusalén, donde su hermana la reina Melisenda juró enemistad eterna. Derroté a los griegos, y
Manuel Comneno también es mi enemigo. Os explico todo esto a fin de que comprendáis mejor mi
aislamiento actual.

«Cuando  Zengi  y  sus  hordas  de sarracenos  atacaron  Edesa,  anunció  que  Antioquia  sería  la
próxima en caer. Mis caballeros son valientes, aunque menos numerosos, y ni Jerusalén ni Grecia
vendrán en mi ayuda. No estoy preocupado por mí sino por mi pueblo y mi familia. Constancia y yo
tenemos ahora tres hijas; la mayor y heredera se llama Leonor en vuestro honor. ¿Lo sabíais?

»Nos  encontramos  ante  un caso desesperado,  sobrina.  Mi  única esperanza  es  que mi  país,
Aquitania, se una a nosotros para apoyar mi causa. Sé que el Papa ha emplazado al rey Luis de
Francia a que ayude a Jerusalén, pero Jerusalén corre menos riesgos que yo aquí en Antioquia.
Dios mediante, os ruego que dirijáis a nuestros señores aquitanos hacia Antioquia, para que luchen
contra los infieles, lo cual sé que podemos hacer juntos.

»Por  favor,  informadme de vuestra decisión lo antes  posible.  Lucharé hasta la muerte si  es
necesario, pero estoy desesperado.»

Las candelas titilaban; me sumergí todavía más bajo las pieles, recordando al apuesto tío de mi
niñez. Raimundo. Oc, recordé subir con el abuelo a la carroza diseñada en forma de barco el día de
Santa Radegunda, probablemente yo no tuviera más de cinco años, porque el abuelo había muerto
aquel año; los dos observamos al tío Raimundo bajar por la colina a caballo hasta la iglesia de
santa Radegunda, un hombre apuesto y sonriente que sólo tenía ojos para las mujeres. Luego,
mucho después, el día que partió hacia Inglaterra para sustituir al príncipe inglés ahogado, estaba
lleno de esperanzas pero las damas que dejaba atrás lloraron abiertamente. Me caía bien, a todo el
mundo le caía bien, y era el único hermano de mi padre. Pero ¿lo apreciaba lo suficiente como
para  emprender una cruzada? ¿Con Luis? ¿Aquel  miserable meandro al  Infierno? ¿Y mandarle
dinero? Aparté las pieles y entonces cayó otra misiva del paquete. De Rancon. El corazón se me
paralizó.

«Leonor, reina de los franceses, os saludo. Perdonadme, pues he leído la carta que os ha escrito
el príncipe Raimundo. Como veis por la fecha, fue enviada hace dieciocho meses y me tomé la
libertad de abrirla, por temor a alguna catástrofe.»

¡Dieciocho meses! Por todos los santos, ¿qué habrá pensado Raimundo de mi largo silencio?
«Leonor,  me  he  tomado  también  la  libertad  de  sondear  de  modo  informal  la  opinión  de

vuestros  barones sobre ese asunto.  Si  nos dirigís,  estamos dispuestos  a  luchar por el  príncipe
Raimundo. La mayoría de nosotros lo recuerda como un verdadero aquitano y como un miembro
caballeroso de vuestra familia.

»Sin  embargo,  debo  recalcar  que  no  nos  ofrecemos  a  seguir  al  rey  Luis  en  esta  cruzada.
Marcharemos hacia Tierra Santa con Francia por conveniencia, pero nuestro objetivo es ayudar a
Raimundo y sólo a Raimundo; no luchar contra los sarracenos.  Además, os necesitamos como
cabeza visible.

«¿Estáis dispuesta? Os aseguro que estoy ansioso por trabajar por vos, tal como hablamos años
ha cuando vuestro padre todavía vivía. Atentamente, etc., Rancon.»

—¡Amaria! —llamé—. ¡Rápido, traed recado de escribir! ¡Nos vamos a la cruzada!
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Suger se enfrentó a mí como si fuera un jabalí. Aunque reconoció mi preocupación sincera por
mi tío, señaló con muchas pullas sarcásticas que, si de verdad me importaba, debía hacer todo lo
posible  por  suspender  aquella  marcha  desastrosa.  Enviar  dinero  a  Raimundo,  consentir  que
contratara mercenarios, permitir que los hombres que estaban en el lugar de los hechos lucharan
de inmediato; al fin y al cabo, su suerte era la que estaba en juego. No, porque ese hombre era
aquitano, argüí; había solicitado ayuda y, Dios mediante, se la prestaríamos. Entonces el viejo abad
sugirió con astucia  que asistiera  a las reuniones de los  consejeros  antes  de tomar  la  decisión
definitiva.

Salté  sobre  un  nido  de  víboras.  Nunca  había  oído  tanto  lanzamiento  de  virulencias  entre
«amigos».  Peor fue su decisión  mesclatz de elegir un nuevo jefe cada mañana. Sustituir a Luis
podía tener sentido, pero ¿carecer de jefe por completo? No obstante, me mantuve firme.

Partí  de  inmediato  hacia  Poitiers  para  reunirme  con  mi  tío  Rafael,  mi  senescal,  a  fin  de
asegurarme de que se ocupara de todos los asuntos durante mi ausencia. Al cabo de dos semanas,
asistí  a  otra  reunión  en  París,  donde  tuve  que  batallar  contra  los  avaros  obispos.  El  oro  de
Aquitania se separaría rigurosamente del diezmo para las cruzadas, puesto que lo necesitaría para
mi ejército. A modo de venganza, el abad Bernardo de Claraval declaró que, aunque podía seguir a
mi esposo, no iría ninguna otra dama, ni caballos adicionales, ni sabuesos de caza ni halcones ni
galas de ningún tipo. Debía ir como suplicante con mi bordón ceniciento.

Hice llamar a las damas de mi entorno más cercano: Florine de Borgoña, Mamile de Bouillon,
Toquerie de Aquitania, Faydide de Berry, Amaria de Gascuña, y las invité a ayudarme. Entonces
estaban  casadas,  todas  menos  Amaria  tenían  hijos  y  todas  aceptaron.  Así  pues,  reunimos
entusiasmadas los mejores equipamientos para la caza,  corceles,  perros y aves;  consulté a mis
diseñadores para que crearan la armadura adecuada en caso de ataque. De hecho, diseñé unos
trajes  especiales  para  nuestra  entrada  en  Grecia,  nuestra  primera  estación  de  la  Cruz;  nos
engalanaríamos como fieras amazonas.

Por supuesto, no le dije nada al capitán que dirigiría nuestro ejército, ni tampoco mis clamas
preguntaron.  ¿Cómo iban a hacerlo? Cada una de nosotras  habíamos entablado relaciones en
Poitiers durante la infancia y todas guardamos el más discreto de los silencios.

El plan: los alemanes partirían en mayo,  un mes antes que el  resto de nosotros, lo cual  les
otorgaba ventaja, pues podían saquear el campo para conseguir comida. A cambio, debían realizar
labores de ingeniería para nosotros, en concreto construir puentes resistentes que cruzaran los
distintos ríos. Tras la partida de los alemanes, el resto de nosotros se reuniría en Metz, incluido mi
ejército aquitano, y seguiría sus pasos a través de Alemania, por Hungría, de ahí a Bulgaria, que
formaba parte de Grecia, y luego bajando por la península griega hacia Constantinopla. Conrado y
sus alemanes nos esperarían allí.

Desde Constantinopla marcharíamos juntos cruzando Anatolia hasta Jerusalén.
La única voz sensata entre el murmullo de idiotas era la del obispo Arnulfo de Lisieux, algo

milagroso,  teniendo en cuenta que era el  legado papal  y procedía de Normandía,  enemiga de
Francia.  Me gustó de inmediato;  era un erudito clásico,  fino y cortés, con ingenio y un humor
malicioso y, gracias a su posición destacada, pude expresar mi cariño sin provocar la cólera de Luis.
Aun así, tenía que ir con cuidado puesto que supe que el obispo Arnulfo era el consejero espiritual
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del  joven Enrique de Anjou,  quien se  esforzaba por  convertirse  en duque de Normandía.  Me
guardé especialmente de no revelar tal relación a Suger. La compañía al completo estaba plagada
de intrigas y pequeñas ocultaciones.

Al  comienzo  de  la  Cuaresma,  Luis  y  yo  nos  hicimos  una  cruz  con  ceniza  en  la  frente  y
cabalgamos por los caminos llanos de Borgoña hasta Vézelay, y de allí a recibir la cruz de manos de
Bernardo de Claraval.  Nos aguardaban miles de cruzados,  entre los cuales se encontraban mis
señores y caballeros aquitanos, excepto Rancon, que profesó los votos en Burdeos. La tarima de
madera a la que se subió el abad Bernardo para pronunciar su exhortación se derrumbó a mitad de
sermón,  accidente  que  muchos  tomaron  como  presagio  de  desastre.  Aunque  en  el  fondo  yo
consideraba que la cruzada estaba condenada al fracaso, albergaba la esperanza de que el ejército
aquitano pudiera rescatar a Raimundo.

Cabalgué  en  solitario  hasta  Vermandois,  donde  Petra  cuidaba  de  la  pequeña  María.  A  mi
princesa le encantaba la campiña que rodeaba el  chateau  de su tía y me despidió de forma un
tanto impaciente puesto que quería montarse en el carrito tirado por su poni.

Petra me observó con curiosidad.
—No os preocupéis, Gracia; María crecerá bien aquí con Raúl.
—Si me ocurriera algo... —Se me hizo un nudo en la garganta.
—¿Cuándo veréis a Rancon? —inquirió Petra.
Estaba a punto de contestar que no lo sabía, pero su mirada me lo impidió.
—En Metz.
Me rodeó con los brazos.
—¡Oh, Gracia, tened valor! ¡La vida es tan corta!
Me incliné, entre sollozos, para abrazar a María, a quien quería más que a nadie en el mundo, y

aun así monté en el caballo y me marché llorando.
Mis  damas  y  yo  cabalgamos  hacia  Saint-Denis  el  17  de  junio  de  1147,  el  día  después  de

Pentecostés, cuando se celebraba la feria de Lendit, para el inicio oficial de la cruzada. Aunque
llevaba diez  días lloviendo,  la mañana amaneció radiante,  lo cual  era un buen presagio según
Mamile, y nos enfundamos unas túnicas de lino blanco, nos recogimos el pelo con tocas blancas y
nos colgamos unas pesadas cruces del cuello. Trotamos en silencio por las calles vacías de París.

La noche anterior Luis había partido para las vísperas y en aquel momento repartía pan en una
leprosería, por lo que fuimos las primeras en llegar a Saint-Denis. Estaban preparando las casetas
para la feria y los campos estaban llenos de mercaderes y compradores que nos observaban con
curiosidad.  Entramos  en el  deslumbrante  edificio y  ocupamos nuestros  puestos  en los  bancos
situados en la parte posterior de la nave.

Poco después, una hilera de monjes se dirigió al altar y salmodiaron suavemente ante la elevada
cruz enjoyada.  Mientras  escuchaba el  eco de voces  que flotaba  por  los  arcos  encumbrados  y
contemplaba los fragmentos de color vivo, supe que nada de lo que experimentara en Jerusalén
sería más sagrado. Cuán clarividente había sido Suger al reconocer que el arte sirve a Dios, es Dios.
Lentamente, el santuario se fue llenando de clérigos y grandes nobles; luego, Suger en persona
caminó por el pasillo central para ocupar su lugar ante el altar. Tenía una expresión sombría.

La fanfarria francesa sonaba desde el patio y, con un revuelo de emoción, los cruzados volvieron
la vista hacia la puerta. Luis apareció envuelto en un halo de luz. Reluciente por el sudor y las
lágrimas, sosteniendo en alto el bordón ceniciento de peregrino con el balde vacío balanceándose
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en el cayado, fue arrastrando los pies por el pasillo con sus sandalias nuevas de soga. Advertí que
ya llevaba manchada la túnica gris de peregrino por detrás, como si se hubiera sentado sobre el
agraz.

El abad Suger ofreció lacónicamente el morral de peregrino al rey, el símbolo de Jerusalén y la
oriflama francesa, que había tomado de la pared. Cegado por las lágrimas, Luis volvió a recorrer el
pasillo con solemnidad, pero a trompicones, y salió por la puerta. Una vez que se hubo vaciado la
iglesia, salimos las damas.

Los hombres ya habían desaparecido en el refectorio,  donde se les serviría un ágape ligero,
seguido de una noche de oraciones. Puesto que se nos excluía de esta parte de la ceremonia, nos
dirigimos al manzanal situado tras la iglesia, donde tomamos una comida que habían preparado
los  monjes.  Cuando  el  calor  del  día  aflojó,  montamos  sobre  los  caballos  para  dirigirnos
directamente a Metz, adelantándonos a los demás.

Nos vimos obligadas a avanzar con lentitud debido a los pesados carros que cargaban nuestro
vestuario y las jaulas de los halcones encapuchados, aparte de que teníamos que adaptarnos al
paso de los sabuesos, que iban trotando.

En cabeza de la fila una única voz cantaba:

Oh caballeros, si a Dios bien sirvierais 
y vuestras almas del ardiente infierno salvarais, 
luego contra los demonios que su feudo confiscaron lucharais 
y con el dolor de la pena profunda los torturarais,
¡los caballeros que cabalgan con Luis, rey de Francia, 
sin duda con los ángeles cantarán!

Las luciérnagas centelleaban sobre las acres zanahorias silvestres que crecían junto al camino y
el suave clop-clop del caballo marcaba los latidos de mi corazón. Al cabo de dos noches, cuando
Venus se elevó por el pálido horizonte, cruzamos el río Mosela, frente a la ciudad amurallada de
Metz, donde nos reuniríamos con mis barones y sus caballeros.

Y su capitán.
A la mañana siguiente, cuando Amaria y yo subimos a un peñasco en busca de nuestro ejército,

divisamos un mar  de campamentos  improvisados poblados por patanes  desdentados y sucios,
desnudos hasta la cintura, mujeres amamantando a sus pequeños, ancianos con cruces hechas con
andrajos sujetas al pecho y mujeres extravagantes que reían a voz en cuello, pero ningún aquitano.
En la otra dirección, cerca del río, los estandartes de un gran duque o barón o rey ondeaban en los
pabellones de colores vivos del  ejército.  Los señores holgazaneaban bajo los árboles, riendo y
charlando.

Los señores y la chusma tenían algo en común: todos estaban hambrientos. En Metz se negaron
a vender comida a los cruzados. Para cuando Luis llegó aquella noche, los peregrinos amenazaban
con atacar la ciudad. Luis convocó una reunión de urgencia. Para mi deleite, me enteré de que
Thierry de Galeran había sido elegido para negociar con Metz antes de nuestra llegada.

—¡Estaba todo preparado!  —gritó enfadado—. Prometieron en nombre de Jesús vendernos
carne y pan. No sería un regalo, por supuesto, les ofrecí una buena cantidad de dinero.
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—Entonces, ¿qué sucedió?—inquirió Luis.
—Es una conspiración —respondió Thierry—. ¡El rey Conrado de Alemania debe de haberles

ordenado que retengan la comida!
—¿Conspiración con qué fin? —preguntó el obispo Arnulfo de Lisieux—. Y aunque estuvierais

en lo cierto, ¿no deberíais haberlo sabido con anterioridad? Conrado se marchó hace un mes.
A Thierry se le ensombreció el semblante.
—No, si  les ordenó que no dijeran nada. —El obispo Arnulfo aguardaba—. Si  no fueron los

alemanes, fueron los griegos —musitó el templario.
—¿Desde tan lejos? —Arnulfo arqueó las cejas.
Luis susurró una oración.
Mientras  los  clérigos  se  permitían  acusaciones  delirantes,  los  señores  y  los  caballeros

escuchaban con atención. Teobaldo de Champaña estaba representado por su hijo mayor, Enrique,
un magnífico joven caballero; Jorge de Borgoña estaba sentado con la mano apoyada en la parte
inferior del rostro, sus ojos claros reflejaban escepticismo; Roberto, el hermano pequeño de Luis,
estaba a la espera, junto con Alfonso-Jordán de Tolosa, Guillermo de Nevers, Thierry de Flandes y
los templarios habituales. El señor más interesante, al que sólo conocía por su fama, era el tío de
Luis, el conde Felipe de Maurienne, el mayor después del de Borgoña, que había traído por lo
menos a la mitad de las fuerzas francesas. Con su gruesa mata de cabello pelirrojo que le cubría
una pequeña porción de la frente, las cejas claras y crecidas sobre los pequeños ojos marrones, su
expresión desmoronada,  se asemejaba más a un viejo marinero que a un gran noble. Aunque
escuchaba con atención, no hizo ni un solo comentario.

Me excuse de la reunión, y Thierry de Galeran salió a hurtadillas detrás de mí.
Mi ejército no había llegado todavía.
Al día siguiente, cuando las campanas tocaron las sextas, Thierry de Galeran apareció ante mi

pabellón  para  comunicarme  que  debía  regresar  de  inmediato  al  consejo,  que  había  una
emergencia de vida o muerte. En el interior del pabellón azul de Luis, los clérigos echaban chispas.

—¡Ataque!  —gritó  el  arzobispo  de  Langres,  primo  del  abad  Bernardo—.  ¡Han  socavado  la
misión del Señor!

Thierry le dedicó un gruñido al obispo Arnulfo.
—¡Ahora tal vez me creeréis cuando digo que fuimos traicionados!
Luis estaba tan acongojado que ni siquiera era capaz de rezar.
Tiré de la túnica de Arnulfo.
—¿Qué ha ocurrido?
—Un asesinato —susurró—. Un joven llamado Roberto robó un pequeño bote a primera hora

de la mañana para ir a Metz a comprar pan. O entró a hurtadillas por las poternas o le atacaron
junto a las murallas, no se sabe, pero los guardas armados lo mataron a machetazos sin clemencia.

Esperé a ver cuál era la reacción de Maurienne; para mi sorpresa, no estaba presente. Tampoco
veía motivo alguno para estar allí; mi ejército había de llegar sin duda ese mismo día. Anuncié a
Arnulfo que me marchaba.
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Me detuve en un montículo para protegerme los ojos del sol. Mis señores aquitanos estaban
desperdigados  en  la  hierba  junto  al  río:  Hugo,  Godofredo,  Bernardo,  Aquiles,  Guido,  Aimar,
sentados  con las  piernas  abiertas,  sacándole  punta  a  los  palos.  Se  me fue  helando  la  sangre
lentamente antes de advertir otra silueta y de pronto recobré el aliento.

—¡Os saludo! —dije alegremente.
Rancon corrió hacia mí. Antes de que pudiera prepararme, estaba entre sus brazos, recibiendo

el beso de la paz de esos labios jugosos que tan bien recordaba.
—Debo hablar con vos a solas. De inmediato —susurró.
Asentí, demasiado exaltada para responder, y advertí las motas de cielo que se reflejaban en sus

ojos oscuros. Luego me encontré en los brazos de Aimar de Limousin, que por aquel entonces era
ya un vizconde engreído y  aburrido,  quien me presionó los labios brevemente y me dejó una
sensación de piel fría y húmeda; le siguió su hermano menor Aquiles, que rió en voz alta con ojos
traviesos; Hugo de Lusignan, que se estaba quedando calvo, me envolvió con fuerza con su suave
gordura, aplastándome los pechos; sus hermanos Guido y Godofredo eran versiones más delgadas
de  Hugo  y  menos  entusiastas.  Rancon  permaneció  cerca  cuando  los  hombres  volvieron  a
entretenerse con las navajas y las bromas.

—¿Me disculparéis, señores míos —imploré sonriendo—, si os robo al capitán unos momentos?
Debemos hablar de estrategia.

Los ojos vidriosos de incredulidad se alzaron hacia arriba antes de que Amaria dijera lealmente:
—Haced lo que debáis, reina Leonor.
Rancon asintió.
—Una petición. Mientras hablamos, señores míos, os sugiero que vayáis a cazar algo para cenar.

He oído decir que la buena gente de Metz nos niega su hospitalidad.
—Es demasiado temprano para cazar —protestó Hugo.
—¡De  ninguna  manera!  ¡Os  mostraré  los  mejores  terrenos  para  alimentarnos!  —propuso

Toquerie.
Dediqué una sonrisa a Rancon.
—Podríamos pasear junto al río, sólo que... —No quería que Thierry nos viera.
—¿Dónde está vuestro pabellón? —preguntó.
—Hace demasiado calor en su interior—protesté débilmente.
Demasiado peligroso.
—Abriré las portezuelas.
—Pero... —Nuestras miradas se encontraron—. Bueno...
Le conduje a mi enorme pabellón color salmón con unas águilas de color azul oscuro bordadas a

los lados, y los estandartes de Aquitania y Francia ondeando por encima.
En el interior,  Rancon abrió rápidamente las portezuelas;  desde detrás de él,  miré en todas

direcciones y las cerré igual de rápido.
Él sonrió burlonamente.
—Pensé que temíais que hiciera calor.
Y lo hacía, el doble de calor que en el exterior; además, el aire estaba viciado.
—Habéis dicho que queríais hablarme en privado.
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—Sí, es urgente. ¿Habéis visto a alguien?
No. —Señalé la mesa con un gesto y nos sentamos uno frente al otro. Por primera vez, lo miré

fijamente. Había cambiado desde mi coronación, había engordado, ya no poseía un cuerpo juvenil;
tenía el cuello más grueso y musculoso, llevaba el pelo corto al estilo militar y las líneas del ceño
marcadas de forma permanente. Estaba más curtido que la última vez que nos habíamos vimos, o
tal vez fuera un reflejo de la tienda salmón lo que le otorgaba aquel brillo dorado. Se le habían
intensificado las facciones de una manera inexplicable, la nariz más marcada, los labios más rojos,
los ojos más ardientes. El sudor le humedeció la frente y la túnica corta blanca. En aquel horno un
tanto estrecho, la cercanía y quizá mi propia sensibilidad intensificaban su fragancia varonil, que
resultaba casi embriagadora.

Intenté mostrarme formal.
—¿Qué sucede, Rancon?
Frunció el ceño.
—¿No lo sabéis?
—¿Cómo iba a saberlo? ¿Le ha sucedido algo a Raimundo?
—No, más cerca de casa.
El pulso le latía con fuerza en la mandíbula; los ojos le ardían. Se humedeció los labios. Oh, Dios,

permitidme ocultar mis sentimientos mejor que él, pensé. Descubrirse tan temprano, de manera
tan audaz... me sentía aturdida.

—¿De  qué  se  trata  entonces?—pregunté  con  un  hilo  de  voz.  Mientras  bajaba  mi  mirada
reveladora, de repente observé el dedo con el que daba golpecitos sobre la mesa—. ¿Ese anillo de
carbúnculo pertenecía a mi padre?

—Sí, me lo dio en aquella última chevauchée, cuando... —Se interrumpió, confuso, y luego se
quitó el anillo—. Tomadlo, es vuestro.

—No, él quería que lo tuvierais vos. —Lo empujé hacia él.
—No, le habría gustado que vos... entonces no sabía que iba a morir.
—Aunque lo hubiera sabido... ¡quedáoslo, Rancon!
Empujamos el anillo a uno y otro lado de la mesa antes de que se lo pusiera finalmente. Los dos

estábamos sin resuello,  como si  acabáramos  de participar  en una justa.  En sus ojos se reflejó
entonces el brillo del topacio.

—Esta mañana, mientras nos aproximábamos a Metz nos encontramos con Felipe, conde de
Maurienne —anunció con gravedad.

Me esforcé por centrarme en sus palabras.
—He observado que no asistió a nuestra reunión. ¿Estaba de caza?
Se agarró a la mesa.
—Gracia, se marcha de la cruzada.
—¿Cómo? —Me quedé atónita—. Pero si no puede, ¡aceptó la cruz! ¡Cuenta con la mitad del

ejército! ¿Qué harán los franceses?
—Perdonadme, no me he expresado bien; tenía que haber dicho que ha decidido ir por mar en

vez de por tierra. Por los Alpes, bajan do por la bota, y por mar desde Sicilia.
—¿Ha informado al rey?
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—No, fuimos los primeros en saberlo.
—Me sorprende. Hace tiempo que descartamos la ruta por mar. ¿Por qué habrá cambiado de

parecer?
Antes de responder guardó unos momentos de silencio y volvió a dar golpecitos con el dedo.
—Dijo que el clero está formado por un grupo de incompetentes pendencieros que no saben

nada del ejército y mucho menos de las rutas. No obstante, son quienes toman las decisiones.
—Cierto.
—Lo peor, el rey es un energúmeno. —Las perlas de sudor le caían por la frente—. Son sus

palabras, no las mías.
—Sin embargo, Luis es su sobrino. —Y Luis no era sólo un energúmeno, peligrosa idea.
—Y odiaba decirlo por ese motivo, le prometí que guardaría el secreto.
—No será un secreto por mucho tiempo... el hecho de que se marche, me refiero.
—Escuchad lo que quiero deciros. Maurienne invitó a nuestro ejército a marchar con el suyo.

Admira nuestra fuerza bélica y desea ayudarnos. Dice que la ruta marítima tiene más sentido.
Tuve una sensación que no presagiaba nada bueno.
—Para los aquitanos quizá.
—¡Eso fue lo que le dije! ¡Que aceptaríamos gustosos su propuesta!  ¡Sabía que estaríais de

acuerdo, lo sabía!
Carraspeé.
—Oc, la mejor estrategia con diferencia. ¿Cuándo se marcha?
—¡Debemos unirnos a él esta misma noche! ¡Informaré a nuestros hombres! —Se apartó de la

mesa y entonces advirtió mi expresión—. Perdonadme, os debería ofrecer varias oportunidades
para informar a los franceses.

—Puedo informarles en cualquier momento. Marchad cuando debáis.
Su silueta dorada se duplicó.
—Sin duda los franceses no protestarán.  Al  fin y al  cabo,  nuestro objetivo es Antioquia,  no

Jerusalén. Eso ya lo saben.
—Sí, lo saben. —Me encogí de hombros—. Necesitan mi apoyo financiero, y se lo he dado hasta

cierto punto.
Se inclinó sobre la mesa.
—No os  precipitéis,  reina  Leonor.  Entiendo que  en  estos  momentos  existe  desacuerdo con

respecto a Metz, y el conde Maurienne también lo sabe. Enviaré a Hugo para que le pida que
espere unos días a fin de permitiros hacer las disposiciones que necesitéis.

Las disposiciones, menuda farsa; al fin y al cabo, el Señor acababa de condenarme a unirme a la
procesión de desharrapados junto a los peregrinos que iban dando traspiés por los caminos menos
transitados de Europa, luego por los  uadis de Anatolia, precisamente lo que había jurado evitar,
mientras  mi  objetivo  verdadero  se  escabullía  como  un  zorro  esquivo  ante  mi  vista,  y  luego
desaparecía.  Mi  vida  había  terminado.  ¿Por  qué  había  aceptado  participar  en  esa  búsqueda
miserable e infructuosa?

—No, marchaos de inmediato.
—Veo que existe un problema, Gracia. —Rancon acercó más su rostro—. ¿Se trata del conde?
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Conocéis a Maurienne mejor que yo.
«Permitidme que me comporte como la reina y duquesa que soy —pensé—, permitidme que

evite que las personas más queridas sepan mi funesto destino.»
—Por lo que sé, es un señor de lo más honorable. Los franceses se llevarán una decepción pero,

al fin y al cabo, los esperará en Anatolia, ¿no?
No se movió.
—Tengo la impresión de que no pensáis acompañarnos.
—No, no puedo, Rancon. —Esbocé una sonrisa forzada—. Soy la reina de Francia y tengo mis

obligaciones...
—¡Sois  la  duquesa  de  Aquitania,  maldita  sea!  —exclamó—.  ¡Por  todos  los  santos!  ¡Tengo

vuestro compromiso por escrito! ¡Prometisteis encabezar nuestra marcha hasta Antioquia! ¡Luchar
por Raimundo!

—¡Bajad  el  tono  de voz,  os  lo  ruego!  —Me alarmé—. Sí,  me comprometí con la  causa  de
Raimundo y tengo intención de cumplir mi promesa. Pero ahora debo marchar a Constantinopla
con mi esposo, Rancon.

Se apoyó en la mesa e inclinó la cabeza.
—Lo siento, disculpadme. Es lógico que deseéis estar con vuestro señor.
—¡No!
—¿Entonces?
—Él... él quiere estar conmigo.
—Pero tengo entendido que no... es decir, que no compartís su tienda.
—Oh, por favor, Rancon —le supliqué—. Intentad comprender lo que os digo. No es fácil.
Parecía angustiado.
—Tal vez lo sepa. Se oyen rumores...
—¿Rumores?
—Escandalosos. No quiero repetirlos.
—Pero ¿los creéis? —Nunca me había sentido tan ultrajada.
—¡No, no los creo! ¡Sé que no seríais infiel!
—Pero otros sí lo creen, ¿verdad? —Lo irónico del asunto es que me había convertido en el

instrumento de Bernardo en su lucha contra Suger—. Los rumores sobre mi persona son un arma
política.

—¿Política?
—Dos abades rivalizan por el  poder sobre Francia.  Luis es el  verdadero objetivo,  no yo.  Sin

embargo, Luis es vulnerable en lo que a mí respecta. Él es...
—Os adora —concluyó Rancon con amargura—. Eso también lo hemos oído.
¿Por qué cargar a Rancon con las rivalidades entre Suger y Bernardo de Claraval o los muchos

participantes en aquel juego?
—Su tergiversado criterio  moral  lo  hace vulnerable...  y  peligroso.  Por  eso es  mejor  que os

marchéis con Maurienne.
El temperamento irascible de Rancon afloró de nuevo.
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—¿Un peligro para mí? ¿Cuándo he ofendido yo al rey? ¿Acaso os he hecho alguna insinuación?
Le tendí la mano.
—Rancon, Luis no se rige por la lógica. Sois un hombre, y eso a él le basta.
Entrelazó sus dedos con los míos.
—Y vuestro protector. Santo Dios, no consentiré tales mentiras...
—Gracias, pero no sabéis lo que estáis diciendo. Este asunto escapa a vuestra protección. —

Sonreí  para  suavizar  la  situación—.  Y  como  señora  suprema  que  soy,  creo  ser  quien  debe
protegeros. Por tanto, marchaos. Pronto alcanzaréis a Raimundo.

—Sí, lo alcanzaremos pronto —apretó los dedos—, y no, no os dejaré.
Tal responsabilidad me alarmó hasta el punto de hacerme ver una verdad más profunda.
—¡Escuchad!  Luis  está  obsesionado,  Rancon,  yo  diría  que  incluso  loco,  y  es  sumamente

peligroso.
Arqueó las cejas.
—¿Peligroso?
—No personalmente. Pretende ser afable, cristiano, pero sus secuaces obedecen sus órdenes.
—Los secuaces no pueden fabricar pruebas.
—No obstante, creísteis los rumores escandalosos que circulaban sobre mí, ¿no es cierto?
—Acabo de deciros que nunca...
Le hice callar con la mano.
—Y tienen instrucciones de matar en caso de que existan tales pruebas. Os digo, Rancon, que

cualquiera que se acerque a mí...
—Vuestro rey os controla con amenazas  —me interrumpió Rancon,  enfadado—. ¡No tenéis

motivos para temer!
—Tenedlo por seguro, yo así lo creo. En última instancia, él vencerá, lo sé. Pero no quiero que

vos, ni ninguno de mis aquitanos, sea su víctima. —Me di cuenta de que debía de haberlo pensado
antes.

Mi tono, por no decir mis palabras, le habían afectado profundamente.
—Me parece increíble.
—No hay nada increíble, mi señor.
Entonces, ambos oímos un ligero chirrido.
—¡Silencio! —Me acerqué a la ventana.
Me siguió.
Los dos vimos a Thierry de Galeran moviéndose sigilosamente junto al pabellón de enfrente.
—El espía de Luis. Me sigue a todas partes.
—¿Es él quien os amenazó? —susurró Rancon.
—Entre otros.
Me volví. Nuestros rostros estuvieron a punto de rozarse.
—Id al lado opuesto y aflojad las cuerdas. Hay una abertura entre la pared y el suelo de la

tienda por la que podréis escapar.
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Me besó... ¿otro beso de la paz?
—Os protegeré, Gracia. Teste me ipso.
—Iréis con Maurienne. Os lo ruego.
—No, desobedezco a mi superior.
Le observé mientras se movía, escurridizo como una anguila, sobre el suelo de lona. Tenía una

cicatriz en la parte posterior de la rodilla derecha.
Le concedí unos momentos... no, me concedí unos momentos. Sus labios, su olor; cerré los ojos.

Además  estaría  en  la  cruzada,  él  y  todos  mis  amigos.  Me sentía  ligera  y  aliviada,  y  también
enfadada conmigo misma. ¿Era ahora yo la que daba demasiado por supuesto? Había hablado con
sinceridad sobre Luis, ¿por qué no había mencionado a Arabela? No, aquello resultaba mesclatz.
¿Cuándo una esposa, ya sea reina o no, ha influido en el comportamiento de su propio esposo? Sin
embargo, tenía sentimientos... ¿la amaba?

Cuando salí al exterior, Thierry de Galeran emergió de la sombra que proyectaba el pabellón
vecino.

—¿Quién era ese hombre que acaba de salir de vuestra tienda? —inquirió.
—Mi señor Hugo de Lusignan —respondí sin vacilación.
En ese momento vi a Rancon sobre el montículo, observándonos. Moví la cabeza.
—Teníais las portezuelas cerradas.
Tomé a Thierry del brazo para alejarlo de Rancon.
—Eso ha sido ahora, cuando se ha marchado. Las hemos abierto a propósito para que pudierais

oír mejor nuestra conversación.
Entrecerró los ojos.
—Yo nunca escucho a hurtadillas. ¿Qué quería?
—Pues saber si conocía el paradero de Felipe de Maurienne. Por desgracia, no tengo noticias

del caballero.
Al parecer, Thierry me creyó.
—Dejasteis la reunión antes de que terminara.
—No tenía sentido que siguiera allí.
—El rey desea hablaros de dinero.
—Mi tema preferido. En tal caso regresaré, por supuesto.
Así  pues,  los franceses sabían de la marcha de Maurienne,  lo cual  me quitaba un peso de

encima. Y los aquitanos iban a seguir a su capitán, que me seguiría a mí. Me atraían los bosques de
Europa sin senderos marcados; las inmensidades desiertas parecían meros castillos de arena en
Anatolia. Estaba ansiosa por embarcarme en las grandes aventuras que se avecinaban.
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CAPÍTULO 09CAPÍTULO 09

Partimos al cabo de dos días. Durante ese tiempo, pasé un sinfín de horas extenuantes en la
tienda de Luis mientras los obispos decidían detalles irrelevantes y, cuando terminaban, a última
hora  de  la  tarde,  observaba  a  mis  señores  de  Aquitania  desde  la  lejanía,  pero  no  a  Rancon.
Toquerie  me  informó  que  había  ido  con  unos  pocos  hombres  a  recoger  más  grano  para  los
caballos.  Tal  vez,  pero  quizás  estuviera  evitándome,  lo  cual  significaba  que  había  captado  mi
mensaje.

Había advertido a Rancon con razón, pero el primer día de la marcha todos nosotros estábamos
inquietos como niños. ¿Quién podía resistirse a los cielos soleados, a las ramas oscilantes de color
verde dorado, a los encantadores lugareños que nos saludaban por los caminos? A última hora de
la tarde, Amaria y yo cabalgamos juntas a lo largo de toda la comitiva: en cabeza iba Jorge de
Borgoña,  elegido por el  consejo aquella mañana,  con sus caballeros, escuderos, cuidadores de
caballos,  y  los  hombres  de  a  pie  por  detrás,  cargados  con  arcos,  flechas,  lanzas  y  mazas.  A
continuación  iban  las  literas  y  los  carros  de  pertrechos.  Luego  nosotros,  luego  otros  señores
franceses, con el mismo orden general, y por último los peregrinos, seguidos por la chusma. Y Luis,
por supuesto, que iba cerrando la marcha.

Dejando de lado la afectación beatífica de Luis, los peregrinos y sus desagradables vecinos me
preocupaban.  Si  bien algunos llevaban bordones cenicientos  y sin duda eran sinceros,  muchos
otros  parecían  sinvergüenzas  descarados,  de  mirada  dura  y  cuerpos  llenos  de  cicatrices.  Las
mujeres  se  dividían  entre  zánganas  grávidas  y  seguidoras,  llamadas  de  forma  eufemística
«lavanderas»,  y ninguna de ambas variedades llevaba comida o animales de cría. No obstante,
eran  responsabilidad  de  Luis,  no  mía;  él  se  había  ofrecido  a  alimentarlos  si  venían,  lo  cual
probablemente fuera incentivo suficiente.

—No nos aproximamos siquiera a los trescientos mil hombres —me informó Amaria—. Yo diría
que sumamos veinte mil como máximo.

—¿Los habéis contado?
Se le daban muy bien los cálculos.
—No uno por uno, pero tened en cuenta que si lleváramos grano aunque tan sólo fuera para

cien mil caballos, nuestra comitiva se extendería más de cuarenta leguas.
Estaba en lo cierto.  No todos los hombres iban a caballo,  ni  mucho menos,  pero todos los

caballeros que montaban llevaban por lo menos a veinte trotando a su lado. Y los caballeros eran
muy  meticulosos  con  respecto  a  la  alimentación  de  sus  animales.  Por  supuesto,  en  nuestra
comitiva no se encontraban los hombres de Marienne, que entonces estaban cruzando los Alpes,
¿serían veinte mil más?, ni el ejército alemán. No obstante, según la estimación más optimista, la
cantidad era muy inferior a la cifra que Luis había calculado en un principio.

Con el transcurso de los días se fue creando una costumbre. Puesto que los aquitanos no tenían
que asistir a la elección matutina de jefe, empleaban el tiempo cazando para nuestra comida de la
tercia alta,  cabalgaban por la tarde y hacían ejercicios militares durante el largo crepúsculo. Yo
tenía que asistir a las reuniones matutinas y también enviaba mensajeros a Francia y a Aquitania
casi a diario, puesto que Suger y mi tío Rafael debían estar al corriente de mis decisiones y, por
supuesto, también escribía a Petra y a María.

No obstante, conseguía reunirme con los míos a última hora de la tarde, donde participaba
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encantada en una celebración de la vida. El coqueteo era una costumbre meridional, una salsa
picante  para  disimular  el  talante  rutinario  de  la  obligación.  Todas  las  damas  y  caballeros  de
Aquitania  cantaban,  gritaban  y  reían mientras  se  mezclaban los  unos con los  otros,  se  daban
palmaditas  en los muslos y formaban un pequeño alboroto.  Yo hacía lo mismo. Así  fue como
transcurrieron los primeros días y no tuve ningún contacto con Rancon, ni siquiera nos hablamos.
Lo vi mientras corría de un conde francés a otro, haciendo consultas y gestos en dirección a la fila.
Aprendí que aquélla sería nuestra costumbre.

Afortunadamente,  Luis  también  estaba  feliz.  Le  vino  muy  bien  que  dos  cruzados  murieran
sintiendo unos dolores espantosos la primera semana, lo cual le dio la oportunidad sublime de
socorrerles en su agonía y luego ungirlos para el entierro. Con el diezmo para las cruzadas de Suger
compró alimentos caros y daba de comer a treinta peregrinos hambrientos cada mañana antes de
interrumpir su ayuno. Lo mejor de todo es que sus actos eran aclamados en público. Luis dejó de
ser el monarca o guerrero incompetente y devino el mártir sagrado, una especie de santo. Todo el
mundo estaba satisfecho.

Si bien los clérigos fingían saber la ruta a seguir, de hecho nos limitábamos a seguir el curso de
los ríos y arroyos que fluían hacia el sur. Así teníamos a los animales abastecidos y evitábamos
excesivas escaladas. No pasábamos por las ciudades, en parte debido al malestar creado por el
ejército alemán y en parte porque el agua estaba contaminada por residuos humanos y las fábricas
de curtidos. Teníamos que detenernos en las fronteras, por supuesto, para negociar el derecho de
tránsito libre con los reyes.

Durante el largo crepúsculo observaba a mis señores enzarzados en batallas simuladas con los
animales. Todos eran habilidosos y fieros, pero palidecían cuando Rancon entraba en acción. El
muchacho que recordaba con tanta viveza había madurado hasta convertirse en un apasionante
luchador profesional. Aunque empleaba cañas en vez de lanzas, una piedra sujeta con un cordel en
lugar de la maza con púas, se fundía con su caballo al cargar hacia delante con ojos desorbitados,
convertidos el hombre y la bestia en una máquina mortífera. Me quedé sin aliento al verlo.

—Tened cuidado, Gracia—murmuró una tarde con voz suave Florine, que se encontraba a mi
lado.

Me sobresalté.
—Que tenga cuidado con qué.
—Con vuestra cara. ¿No lleváis un espejo?
—¡Por supuesto que no!
—Entonces  permitidme  que  os  informe  de  lo  que  otros  ven.  Habéis  cambiado,  estáis

encantadora. Tenéis las mejillas sonrosadas como manzanas, los labios del color de las cerezas y los
ojos os brillan como el mar bajo la luz del sol.

No me costó reírme.
—Dex ai, amiga mía. Me estáis comparando con un campo de árboles frutales.
—Sois una llama ardiente —replicó—. Sobre todo cuando le observáis. —Señaló a Rancon con

un movimiento de cabeza.
Me estremecí.
—Lo mismo podría decirse de vos —repliqué a la ligera—. Es una gran aventura, ¿no?
—Todo el mundo se ha dado cuenta —advirtió.
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Me volví para observar el final del ejercicio, y seguidamente regresé con paso firme a mi tienda.
Me senté a oscuras, agarrándome las mejillas calientes. Florine estaba en lo cierto: si reflejaba mis
sentimientos,  estaba de nuevo poniéndonos a mí  y  a  Rancon en peligro.  No obstante,  ¿cómo
evitarlo? Sin duda, no podía cambiarme el corazón, pero en el pasado me había convertido en la
señora de los engaños. Salvo que en París, incluso en Poitiers, no había estado expuesta a tamaña
tentación a diario. Bueno, debía poner en práctica mis tácticas, intentarlo con mayor empeño. Al
fin y al cabo, tanto Rancon como yo estábamos casados con otros y, en su caso, por lo menos, no
tenía indicio alguno de que no fuera feliz en su relación.

Florine había hecho bien en avisarme.

Salvo por unos pocos aguaceros, sobre todo por la noche, hizo buen tiempo hasta que cruzamos
la frontera con Hungría,  donde empezó a llover día tras  día.  Avanzamos penosamente por los
campos embarrados, subiendo colinas y bajando por ciénagas, haciendo pocos progresos. Cuando
llegamos al Druze nos detuvimos del todo. Una corriente rápida en el medio lo caracterizaba como
río, pero quizá nos encontrábamos ante un lago. ¿Y dónde estaba el puente que se suponía que
habían construido los alemanes? ¿Había sido arrasado? Pensamos en cruzarlo con embarcaciones,
pero la orilla opuesta era demasiado empinada para desembarcar.

Luis consultó a sus ingenieros, quienes intentaron hacerle desistir de que levantara un puente.
Enviamos exploradores río arriba y río abajo, para que buscaran un punto mejor para cruzar, mas
fue en vano. Luis decidió cabalgar hasta Budapest para solicitar la ayuda del rey Geza. Sin duda el
joven monarca sugeriría alguna ruta alternativa para llegar a Bulgaria. Luis partió con sus señores,
incluido el intrépido Thierry, para encontrarse con el rey, diciendo que estaría de vuelta en un par
de días.

A la mañana siguiente, el fuerte viento ahuyentó las nubes y salió el sol.
—¡Leonor! ¡Gracia!
Salí del pabellón y me encontré a Rancon.
—¡Venid a cazar, señora mía! ¡Vuestros adláteres están preparados! —exclamó. Le brillaban los

ojos e iba vestido con el traje verde de caza. Detrás de él, todos mis señores y damas estaban
montados en sus corceles de caza.

—¡Vamos a por la garza azul! ¡Decid a vuestro maestro cazador que vaya a buscar el halcón! —
dijo Hugo.

Me eché a reír.
—¡Todos vosotros sois mesclatz! ¡Hace demasiado viento para cazar!
—¡Y un día demasiado hermoso como para no intentarlo! —Rancon me tendió la mano.
Le escudriñé el semblante.
—¿Podéis esperar? ¡Pediré la comida!
Hugo soltó una gran risotada.
—¡Dios mío! ¡Nos comeremos las aves! ¿No las habéis visto, Gracia?
Aquiles levantó el puño.
—¡No  os  demoréis,  Gracia,  o  nos  las  perderemos!  ¡Os  juro  que  si  venís,  esta  noche

celebraremos un festín!
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Rancon seguía tomándome de la mano.
—Oscurecen el cielo.
Me deshice de su mano.
—¡Enseguida estaré con vosotros!
Cuando salí de la tienda a su debido tiempo, los aquitanos discutían con voz entusiasmada.
—Creo que el viento ha cambiado —advirtió Mamile mientras levantaba un dedo húmedo—.

¡Nos oirán!
Apenas vacilamos unos instantes.
Aimar dio un golpecito a su caballo de caza negro.
—¡Conseguiremos comida para después!
Rancon,  que  todavía  no  había  montado,  me  tomó  de  la  mano  para  ayudarme.  Me  había

proporcionado uno de sus mejores alazanes.
—¿Estáis cómoda?
Asentí.
—He enviado a Rimbault para que nos adelante.
Su corcel se topó con el mío, me colocó la mano en la región baja de la espalda.
—¿Os sentís bien?
Cuando noté los ojos de Florine sobre los míos, no respondí.
Rimbault,  nuestro  maestro  de  caza,  había  salido  con  los  cazadores  y  los  halcones  para

esperarnos en el punto de encuentro. Entonces sonaron nuestros cuernos y trotamos lentamente
hacia una hilera baja de colinas boscosas. Los cascos pisaron charcos y salpicaron barro. Rancon,
que ahora encabezaba la hilera, cabalgaba tranquilo bajo las nubes que surcaban raudas el cielo.
Me encantaba la caza, me encantaba el día que hacía, me encantaba no hallarme en la cruzada.
Salvo por el paisaje, podríamos haber estado en Aquitania.

De repente Hugo empezó a cantar con voz ronca y estridente, y enseguida se le unieron los
demás. Era el verso de mi abuelo:

¡El amor y la guerra grandes alegrías me dan 
y confundirlas no deseo.
Sólo porque me duelen tanto las ingles, 
hay distintas maneras de usarlas.
¡Señor!
¡Dios!
Dadme aventuras en los campos, 
que cedan el enemigo o la dama, 
da igual.
Buen nombre tengo 
a horcajadas sobre mi corcel batallador
o mi dama en el prado!
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Hugo alzó el puño:
—¡Todos juntos!
Alzamos las voces para entonar la enérgica melodía, empezando por el segundo verso. El viento

soplaba más fuerte y echamos a correr saltando sobre troncos y arroyos.
De repente, cayó un aguacero.
—¡Poneos a cubierto! —gritó Aimar.
Espoleé mi alazán para que se acercara a un castaño, junto al cual desmonté para refugiarme.
—¡Mirad!
Rancon estaba al otro lado. Tenía tres castañas en la mano y empezó a hacer malabarismos con

ellas. Y, plop, plop, plop, le cayeron en la boca abierta mientras él se inclinaba hacia uno u otro
lado. Se las tragó. 

—¿Estáis loco? —exclamé, horrorizada—. ¡Os vais a atragantar! 
¡Crac! Un rayo rasgó el cielo.
Sin mediar palabra, Rancon se acercó al árbol.
—¡Os las habéis tragado! ¡Bobo! —repetí.
—¡No, vos las tragasteis, os he visto! Ahora cerrad los ojos.
Los cerré.
Sus labios cálidos se posaron en los míos.
—¿Lo veis? —Se apartó y me enseñó las castañas, como si me las hubiera sacado de la boca.
—¡Sois un embaucador!
—¿Ah, sí?
¿Lo era? ¿Era una broma o me había besado?
—¿Cómo lo habéis hecho?
—¿Lo hago otra vez? —Recogió más castañas. Pero antes de que tuviera tiempo de repetir el

truco, volvió a salir el sol.
—¡Mirad, ha dejado de llover! —exclamé.
—También puedo hacer el truco con sol. —Empezó a hacer malabarismos.
—¡Montad! —gritó Aimar.
Rancon tiró las castañas al suelo, se acercó corriendo a su corcel y montó en la silla sin tocar los

estribos.
Me levanté los faldones, crucé la extensión de hierba y salté sobre mi montura con la misma

facilidad.
El se echó a reír.
—¡Habéis demostrado vuestra valía!
—¡Soy una embaucadora!
Cabalgó delante de mí y le observé la espalda.  Un beso o una broma, ¿de qué se trataba?

Contrólate, me dije; aquello podría haber pasado con Hugo o con cualquiera de mis señores.
Subimos por una maraña de raíces y rocas hasta una pequeña colina que estaba totalmente
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seca. Entonces descendimos a una hondonada cubierta de hierba, también seca, un lugar perfecto
para esperar que pasara el calor del día. Nuestros sirvientes enseguida sumergieron el vino en un
arroyo para enfriarlo,  luego montaron unos caballetes bajo la sombra veteada. Pronto nuestro
grupo comió con apetito voraz urogallo,  trucha,  cerdo y dulces,  todo ello regado con tinto de
Aquitania. Todos excepto yo. No podía comer, ni hablar ni mirar a nadie. Me esforzaba por guardar
la compostura, si bien no tenía forma de saber si mis mejillas eran manzanas y mis labios cerezas.

Cuando estuvieron ahítos de comida, los componentes del grupo se tumbaron bajo los árboles.
Me coloqué bajo un mirto y extendí los faldones lejos de los demás.

Enseguida Rancon se tumbó en la hierba y apoyó la cabeza sobre mi regazo. Sin osar moverme,
sonreí a Florine, que me estaba observando. Ella tenía el hombro apoyado en el de Guido. De
hecho, todos estaban emparejados con alguien.

—Id a buscar otra botella, Rancon —dijo Hugo, bostezando—. Cuando tengo calor me entra sed.
Rancon no abrió los ojos.
—Id vos. Estoy dormido.
Guido se echó a reír.
—Eso de que el vino os refresca no se lo cree nadie, Hugo; el vino calienta la sangre.
—Os equivocáis, el vino me refresca, compañero.
Guido dio un puñetazo a Hugo en la cadera.
—No la otra noche. Os dio calor en la entrepierna, compañero. Borracho como una cuba, os dio

por perseguir a esa gitana medio des nuda por todo el campamento. —Se apartó rodando antes de
que Hugo lo alcanzara.

—Parecéis celoso, Guido —observó Mamile.
—¿De esa ladrona? ¡Preguntadle a Hugo qué se le llevó, aparte de la simiente, me refiero!
—Sigo teniendo sed. —Hugo se levantó.
—Os acompañaré —se ofreció Mamile.
—A mí también me apetece estirar las piernas —dijo Guido—. ¿Venís, Florine?
Pronto todos ellos se desperdigaron por la vegetación de dos en dos. Rancon abrió los ojos de

par en par y sonrió.
—Parece que nos hemos quedado solos —dijo.
—Excepto por las abejas.
Se incorporó. Las abejas zumbaban alrededor de las botellas vacías y los restos de carne.
—Un animal erótico, la abeja.
—¿Erótico? Yo diría que es carroñero. —No obstante, recordé la abeja en la espalda de Raúl

hacía mucho tiempo, la mano de mi hermana a tientas con una flor amarilla, y me dio un vuelco el
corazón.

—Siguen al amor. Lo notan incluso cuando no tienen ninguna prueba. Entonces dan su vida para
conseguirlo. ¿No os parece erótico?

—En cierto modo, les falta melodía, apariencia...
—¡Escuchad!
Agucé el oído. Un zumbido feliz y continuo, el perfume dulzón y ceroso de la miel. Debíamos de

estar cerca de una colmena.
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—¿Y bien?
—Os lo aseguro, son como los trovadores. No importa que lleven una túnica rayada.
—¡Ay! Qué demonios... —Rancon se levantó de repente—. ¡Dios mío, me ha picado! —Se llevó

la mano a la espalda.
Me eché a reír.
—¡Picado por el amor!
Se volvió y nuestras miradas se encontraron.
—Sí.
—¿Duele?
—Sí. Pero me complace este dolor...
—¿Os ayudo?
—Por favor. Sois la única que podéis. —Se levantó la camisa—. ¿Veis el aguijón?
Le vi la espalda lisa, la protuberancia de los músculos.
—Cerca de la columna, a media altura.
—¡Sí! No os mováis.
Con cuidado, con sumo cuidado, curvé el índice y el pulgar.
—¡Ya está!
—Dios mío, ¿ya está? —Se miró por encima del hombro—. Pero todavía duele. Dicen que la

saliva... si pudierais...
Lentamente, saqué la lengua. ¿Era un beso o un remedio?
—¡Tomad mi vino! —gritó Hugo desde los matorrales—. ¿Queréis un poco?
Rancon se recolocó la camisa. Tenía el rostro arrebolado y los ojos brillantes.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Florine.
—Me ha picado una abeja. Gracia me ha quitado el aguijón. —Pausadamente se acercó a mí y,

delante de todos ellos, me dio un pequeño beso—. Gracias, señora mía.
Un beso de agradecimiento, nada más.

Cuando las sombras se alargaron y refrescó el ambiente, montamos para la cacería. Por debajo
de nosotros los charcos de agua estancada se reflejaban brillantes en nuestros ojos; los mozos de
cuadra  y  los cazadores  se  movían  a hurtadillas  entre  los halcones encapuchados  sujetos  a  las
perchas.

Cuando maese Rimbault  hizo  la  señal,  descendimos  a una hondonada verde  y  oscura.  Nos
informaron que las garzas  volarían directamente  sobre nuestras  cabezas  al  cabo de una hora,
regresarían de las zonas donde se alimentaban. Todos tratábamos de descubrir a nuestros pájaros.

El mío era el último de la fila. Me puse la protección para el brazo y tomé a Jeté, un hermoso
halcón blanco galés con la capucha llena de plumas y cascabeles.

—¿Deseáis cabalgar la primera? —me preguntó maese Rimbault cortésmente.
—¡Sí, gracias!
—¡Escoged una pareja!
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—¡Yo iré! —se ofreció Hugo.
—Lo siento, ya lo habíamos acordado —dijo Rancon, sonriendo.
Maese Rimbault dio su aprobación.
—¿Tenéis el blanco noruego? Excelente, el equipo nevado da buena suerte.
Rancon se acercó a mí.
—Oléis a miel —murmuró.
Sin  mirarlo,  desaté  los  cascabeles  de  mi  halcón  y  lo  sujeté  por  las  garras.  Se  me subió  al

antebrazo, pesado como una roca, con las zarpas bien clavadas en la protección.
—Los halcones también son un símbolo erótico. —Rancon me sonrió.
—Sólo que comen carne, no miel.
—De todos modos, están dispuestos a morir por ello. —Su voz se convirtió en un susurro—. Yo

también.
—¿Entonces sois un símbolo?
—Vuestro caballo, señora mía —dijo el mozo, pasándome las riendas.
—Permitidme. —Rancon me levantó por el lado de la caza.
Le sonreí desde lo alto.
—¿Habéis olvidado que he demostrado mi valía?
—Ha sido un lapsus pasajero. —Montó en su caballo.
—Las garzas aparecerán enseguida—advirtió Rimbault en voz baja—. Mejor que observéis al

mozo.
Cual guerrero en el campo de batalla, Rancon miró entonces a nuestro vigía en la distancia. Yo

hice lo propio.
El mozo señaló en silencio hacia el noreste.
—¡Una bandada! —susurraron varias voces detrás de nosotros.
Nuestras presas, dispuestas en forma de flecha, con los cuellos estirados, tiñeron de negro el

cielo bermellón oscuro.
Nuestros caballos avanzaron como si fueran uno.
—¡Allí! —susurró Rancon.
—¡Sí!
—Un ave majestuosa, ¿eh? ¡Cacémosla!
Un fragmento escindido del cielo. Sobre nuestras cabezas, a casi trescientos metros.
—¡Ahora! —gritó Rancon—. ¡A la bandada!
—À vol! —canté.
Rápidamente lanzamos nuestras aves al aire. Echaron a volar directamente hacia el blanco. La

garza ascendió graznando aterrorizada.
—¡Adelante! —Rancon espoleó al caballo.
Juntos galopamos como si también tuviéramos alas.
La garza volvió a graznar.
—¡Cuidado! —gritó Rancon—. ¡Va a soltar el buche!
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Di un viraje para esquivarlo. Más ligera, la garza ascendió en espiral mientras los halcones la
seguían de cerca, pero de repente quedó atrapada en una corriente de bajada. ¡Jeté se encorvó y
la alcanzó! La sangre me cayó en la mejilla. La garza se echó a un lado, hizo un amago e intentó
atacar.

Voló directamente hacia nuestros halcones pero no era fácil engañarlos. El galés atacó; la garza
se  desvió  y  cayó  unos  doce  metros.  Sangrando  con  profusión,  la  presa  herida  descendió  en
dirección al agua para buscar algún tipo de refugio.

Demasiado tarde.
El noruego atacó sobre un ala y la apresó; fue entonces cuando el galés le agarró el pescuezo.

Rancon y yo galopamos para estar listos para la caída. Febrilmente, extrajimos palomas muertas de
los morrales. Justo antes de que las tres aves entrelazadas cayeran al suelo, lanzamos las palomas a
los  halcones,  que se  abalanzaron  sobre los  restos  sangrientos  y  soltaron  a  la  garza.  Sujeté  la
pihuela de los halcones mientras Rancon recogía el ave ensangrentada.

Rápidamente le cubrió el pico afilado con la funda, luego encapuchó la cabeza de la garza y, con
un giro rápido de cuello, se acabó la caza.

—Asusée! —exclamó el grupo.
—¡Perfecto! —me congratulé.
Rancon miró el ave muerta.
—¿Os sentís como yo?
Asentí.
—Un ave majestuosa, Gracia, un ave azul majestuosa. Abatida.

Cabalgamos en fila india bajo una cúpula de árboles frondosos que creaban una noche artificial,
si  bien  por  encima de  nosotros  se  apreciaban  destellos  de  luz  crepuscular.  Avanzábamos  con
lentitud pues el camino era accidentado. Yo iba detrás de Rancon, y Amaria detrás de mí.

Rancon cantaba con voz melodiosa:

Quien no sabe cazar, corazón no tiene; 
quien no sabe cantar, de arte carece; 
quien no sabe amar, Gracia no tiene.
Que ningún hombre de mi condición se maraville 
si la amo, no me lo reprochéis, 
mi corazón con ningún otro amor se deleita 
ni aquí en la tierra ni en el cielo.
Los soplos de Gracia me matan, 
algo que sólo el amor puede contener; 
caigo en círculos vertiginosos de las alturas 
y me fundo en la Gracia antes de perecer.
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«Gracia»,  la palabra clave sobre la que trataba la canción y  empleada como siempre había
querido mi  abuelo,  un juego sobre la similitud entre la exaltación religiosa y el  éxtasis  sexual.
¿Había estado en lo cierto? ¿Cómo iba yo a saberlo? No había experimentado ninguna de aquellas
dos sensaciones. No obstante, él había sido el primero en apodarme «Gracia». Una profecía, había
dicho. Era mejor poeta que profeta.

Sin embargo, la palabra había quedado enraizada como nombre y como símbolo en la canción.
¿Cuál era la intención de Rancon? Ese día se había mostrado atento, pero no más que cualquier
otro de mis señores si  me hubiera elegido.  No debía deducir  nada sino limitarme a gozar  del
momento. Intenté memorizar el suave sonido de los cascos de nuestros caballos, el crujido incluso
más sutil de las monturas, el aroma intenso del follaje húmedo. Una luna fina y dorada estaba
suspendida como una cimitarra en el azul ultramarino, acunando la estrella de Venus, el emblema
de nuestro enemigo sarraceno. Oh, cielos, la vida era tan efímera y cabalgábamos tan rápido...
¿hacia dónde?

Avanzamos  durante  horas  bajo  la  oscuridad  creciente,  todos  en  silencio.  Los  caballos
resoplaban, daban traspiés en los surcos.

Se oyó una voz procedente de la penumbra.
—¿ La reina de Francia se encuentra entre vosotros? El rey la busca.
—¡Está perfectamente a salvo! —contestó Hugo.
Nos detuvimos.
—Decidle que se presente —ordenó el guarda.
Espoleé al ruano para que avanzase.
—¡Reina Leonor! —La voz del guarda se oyó más cerca.
—¡Aquí, mi señor!
Las antorchas iluminaron la silueta pálida de Luis entre sus consejeros.
—Os saludo, mi señor—dije—. Habéis vuelto rápido.
—Antes  de lo  que esperabais  —replicó  Thierry  de Galeran—.  Reina Leonor,  exigimos saber

dónde habéis estado todo el día hasta estas horas.
—Pues conmigo, con todos nosotros —dijo Hugo con cierta agresividad—. Hemos dedicado el

día libre a la caza y nos hemos perdido en estos bosques desconocidos de regreso al campamento.
Amaria añadió en un tono más agradable:
—Tenemos un par de garzas para la mesa del rey.
—El rey no come carne —espetó Thierry—, y la reina lo sabe perfectamente.  Reina Leonor,

tened la amabilidad de responder a mi pregunta: ¿dónde habéis estado?
—Don Hugo acaba de responder. —Rancon se colocó al frente—. ¿Dudáis de su palabra?
—La pregunta era para la reina.
Rápidamente me abrí paso entre los dos.
—¿Con qué autoridad retáis a mi capitán, conde Thierry? No lleváis corona, ni estamos casados.

Apartaos de mi camino.
—Respondedme a mí, Leonor —dijo Luis desde su halo de luz.
—Ya habéis oído a don Hugo.
Pasé con altivez por su lado. Luis seguía siendo un hurón apestoso.
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A la mañana siguiente ocupé mi puesto en la parte final de la comitiva mientras Luis viajaba
entre los peregrinos. Aunque yo iba calzada, fui caminando.

Tras  la comida del  mediodía,  cabalgué con el  obispo Arnulfo de Lisieux,  quien se deleitaba
enseñándome  los  especímenes  botánicos  que  encontrábamos  por  el  camino.  Le  escuché  con
atención;  era  su  mejor  alumna,  afirmó  él,  desde  que  había  enseñado  al  joven  Enrique  de
Normandía, que conocía todos los tipos de retama que florecían en aquel bonito ducado. Sonreí
cortésmente, pues que me comparara con Enrique no era mucho mejor que lo hiciera con Luis.
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CAPÍTULO 10CAPÍTULO 10

Así pues, de nuevo más como reina de los franceses que como duquesa de Aquitania, entré
cabalgando en Bulgaria, una parte de Grecia que tal como descubrimos rápidamente era territorio
enemigo. Ni una sola vez se nos permitió entrar en las ciudades griegas; nunca pudimos comprar
comida o grano por precio alguno.  ¿La excusa de los griegos?  Los  brutos  de los alemanes les
habían enseñado el talante de los cruzados y no permitirían que les robaran por segunda vez.
Debido al hambre se produjeron deserciones entre la chusma, y algunos hombres se convirtieron
en criminales peligrosos. Todos sufríamos; el terreno estaba poco arbolado y la posibilidad de caza
era nula. De todos modos, las damas nos vestimos de amazonas. Estábamos en Grecia, ¿no? Los
griegos nunca llegaron a vernos, pero Luis estaba consternado: ¿cómo osábamos cabalgar con el
pecho  descubierto?  (No  lo  llevábamos  descubierto,  sólo  que  las  túnicas  eran  de  talle  corto.)
¿Cómo osábamos cubrirnos las piernas con botas doradas? (Reconocí nuestro error y rápidamente
descartamos las «sandalias griegas», puesto que las tiras nos laceraban los pies y no parecían tener
demasiado sentido, puesto que ningún griego nos veía.)

Todos nos sentimos aliviados cuando los pajes franceses gritaron «¡Constantinopla!» desde la
parte delantera de la comitiva.

Me abrí paso entre los caballeros franceses para unirme a Luis y sus consejeros más cercanos
allí  en  una  colina  desde  la  que  se  divisaba  el  estrecho.  Al  otro  lado  flotaba  la  legendaria
Constantinopla,  una medusa iridiscente  con cientos  de  brazos  extendidos  para  apresar  navíos
desprevenidos.

—Estamos esperando a nuestro guía, Demetrio —me informó Arnulfo—. Lo enviamos hace dos
horas para avisar al emperador de nuestra proximidad.

Rancon subió a mi lado.
—¡Ahí está! —anunció Thierry, señalando a Demetrio, que se acercaba por barco.
Luis retrocedió. Despreciaba a ese griego, demasiado obsequioso, que llevaba una túnica que le

revoloteaba alrededor de las piernas lampiñas y lubricadas. El mensajero se tiró al suelo ante el
caballo de Luis.

—Rey  santo,  señor  del  mundo  cristiano,  el  monarca  más  majestuoso  de  toda  Europa  y
esperanza  de  toda  la  humanidad  contra  los  saqueadores  de  Tierra  Santa,  yo  os  saludo.  El
emperador Manuel, gobernador de Bizancio y de la sagrada Iglesia ortodoxa, da con humildad su
bienvenida a sus hermanos cristianos.

Se oyó el resoplido de un caballo.
—Ruega a vos y a vuestra graciosa reina que aceptéis su hospitalidad en el Filatium, su pabellón

de caza.
Refunfuñé en voz alta. Luis y no nunca habíamos compartido aposento.
—Sin duda os habéis confundido —interrumpió Thierry—. El Filatium está fuera de las murallas

de  la  ciudad,  don  Demetrio.  Tenemos  que  reunimos  con  el  rey  alemán,  Conrado,  dentro  de
Constantinopla. Tened la amabilidad de situarnos cerca de Conrado.

Demetrio alzó sus enigmáticos ojos negros.
—El Filatium es donde se alojó el rey Conrado mientras estuvo aquí.
—¿Mientras estuvo aquí? —repitió Arnulfo—. ¿Dónde se encuentra ahora?
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—El rey Conrado se marchó hace tres semanas.
Se alzó un estallido de voces, aunque Demetrio reconoció no saber por qué se había marchado

Conrado ni adonde se dirigía. Sí sabía, sin embargo, por qué el emperador mantenía a los cruzados
fuera  de  Constantinopla.  Los  alemanes  habían  envilecido  la  ciudad  con  su  comportamiento
delictivo.

—¿Cómo osáis llamar delincuentes a los alemanes? —se quejó Thierry, aunque el había dicho lo
mismo no hacía ni dos días.

Los alemanes habían robado en el gran bazar, se habían mostrado desdeñosos con los templos
de la fe y, lo peor de todo, habían matado a dos sacerdotes.

Se acallaron las protestas. ¿Matado a dos sacerdotes? ¡Inexcusable!
—Decidle a vuestro emperador que somos franceses, no alemanes; decidle que nuestro rey es

un santo —manifestó Thierry con voz temblorosa.
Demetrio se volvió más empalagoso si cabe.
—La primera obligación del emperador es proteger su ciudad.
Todos advertimos la doblez.
Rancon se acercó al griego.
—Si  el  emperador  no  ofrece  la  hospitalidad  debida,  don  Demetrio,  ¿qué  hay  de  las  otras

condiciones? ¿Nos dará grano y comida para nuestra larga marcha?
Los ojos negros se tornaron más evasivos.
—No lo sé.
—En tal caso, sugiero que lo averigüéis de inmediato —espetó Rancon con frialdad. Mientras

regresaba a su sitio, añadió entre dientes—: Vigilad vuestro oro.
—Debemos consultar entre nosotros —ordenó Thierry.
Me uní en silencio al corrillo de consejeros, pero la discusión se desarrollaba con el embrollo

caótico de costumbre. Debíamos atacar Constantinopla de inmediato (no disponíamos de barcos
para  hacerlo);  debíamos  regresar  a  Europa  y  dejar  que  Conrado  pereciera;  debíamos  seguir
adelante con la esperanza de convencer al  emperador.  A pesar de las palabras incendiarias,  la
última sugerencia era nuestra única posibilidad.

Mientras cargábamos nuestras provisiones en las barcazas para cruzar a la otra orilla, Rancon
volvió a acercarse a mí con sigilo.

—Acamparemos en la playa, cerca de vuestros aposentos. Debemos hablar.
—Tened cuidado —le advertí—. Demetrio nos acaba de decir  que el  pabellón de caza está

rodeado por el jardín de animales salvajes, lleno de leones.
Le brillaron los dientes.
Al cabo de una hora descubrí que el pabellón disponía de aposentos separados, un problema

menos. A lo largo de la noche, Luis estuvo hablando en su alcoba con los consejeros mientras yo
escuchaba tumbada los animales que rugían al otro lado de la ventana.

Por la mañana vi que me aguardaba una carta de Raimundo.
Corrí a lo largo de la pasarela protegida que conducía al mar en busca de mis barones.
Le arrojé la misiva a Rancon.
—Leedla, por favor.
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Escrita también en latín y con el lenguaje formal de un escriba, nos dirigía una advertencia clara.
Bajo ningún concepto debíamos confiar en el emperador Manuel, el griego más pérfido que jamás
había ocupado el trono. Nuestro éxito dependía de una fundada sospecha.

«No  confiéis  en  los  griegos  —escribió—.  No  aceptéis  nada  de  ellos;  guardaos  de  su  falsa
simpatía.»

—¿Se la habéis mostrado al rey francés? —preguntó Rancon.
—No. ¿Debería hacerlo?
—Puesto  que  no  tiene  intereses  en  Antioquia,  no  tenemos  motivos  para  compartir  la

información de Raimundo —dijo con frialdad.
Aimar tomó la carta.
—Disimulad también lo que sabemos de los griegos. Seguidles el juego.
—Si es que conseguimos ver a los griegos —añadió Hugo.
Rancon se acercó.
—Los veréis, señora mía, si es que alguien los ve. Cuando así sea, intentad comprar provisiones.

Tomad, he hecho una lista con lo que necesitamos. Llevadla encima.
Lancé una rápida mirada a los artículos.
—¿Por qué tanto, Rancon? Con esto tendríamos para ir y volver a Antioquia.
Rancon se recostó, apoyándose en los codos.
—Mejor que sobre que no que falte.
—¿Por qué no comprar lo necesario por el camino? Así las bestias no tendrían que ir cargadas

—sugirió Godofredo.
Rancon frunció el ceño.
—Vamos a entrar  en una zona desértica sin forraje para nuestros caballos y quizá no haya

donde comprar suministros. Me basta con que encontremos agua suficiente.
Me guardé la lista en el corpiño.
—Haré lo que pueda.
Era la primera vez que Rancon y yo hablábamos desde la cacería.

Durante esa misma hora, un mensajero entregó una invitación para que los grandes primos
europeos entraran en la ciudad en las sextas a fin de reunirse con el emperador de todo Bizancio,
visitar la ciudad con posterioridad y cenar en el palacio real.

Las campanas tocaron las sextas, se abrieron las puertas y espoleamos a nuestros corceles para
avanzar, pero nos cerraron el paso.

Los  mozos griegos  nos ordenaron que desmontáramos  y  cabalgáramos  sobre unos corceles
dignos de nuestro cortejo, por cortesía del emperador. Todos nosotros nos sentimos insultados,
incluso los clérigos en sus jamelgos, puesto que nos enorgullecíamos de nuestros animales; en
Aquitania sólo cabalgábamos con los mejores alazanes españoles.

Nuestras nuevas monturas tenían las patas y el cuello cortos, como los ponis, la cara pintada
con ojos desorbitados y ollares anchos, las crines y las colas engalanadas con cordeles de brillantes
resplandecientes, las patas envueltas en bandas de seda de distintos colores con motivos en forma
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de  rombo.  Cuando  empezamos  a  movernos,  los  animales  brincaron  y  se  menearon  como  si
estuvieran bailando.

Nos olvidamos de las monturas en cuanto vimos, boquiabiertos, los edificios cuadrados de un
blanco cegador, los jardines exuberantes y, sobre todo, las enormes estatuas que se alzaban cada
pocos metros y que representaban a dioses paganos. Los sacerdotes se cubrieron los ojos ante la
imagen de los genitales masculinos y luego los femeninos. Los restos de pintura chillona ponían de
manifiesto que con anterioridad incluso habían sido más naturales; los ojos eran incrustaciones de
lapislázuli.

Las  calles  amplias  estaban  tan  limpias  que  observé  a  los  graciosos  animales  que  nos
transportaban. Sí, llevaban unos bragueros sujetos bajo la cola. Estábamos flanqueados por una
hilera de guardas de pie a lo largo del bordillo que parecían menos humanos que las estatuas,
puesto  que  se  asemejaban tanto  entre  sí  como un enjambre  de abejas:  bronceados,  cuerpos
lampiños y brillantes ungidos con aceite, túnicas cortas de color púrpura, petos y cascos dorados,
sandalias doradas acordonadas hasta las rodillas, narices romanas, ojos marrones y mandíbulas
cinceladas.

En aquel momento estábamos en el Mesé, la famosa calle del mercado. Detrás de los guardas
se extendía un bazar bullicioso con puestos y vendedores que ofrecían tapices, brocados, artículos
de oro, latón y cobre, espejos con el dorso de plata, sofás, cojines y mesas. También había infinidad
de animales que iban desde las bestias domésticas, como camellos, caballos y cabras, hasta las
águilas blancas e incluso un pequeño antílope, que parecía un unicornio.

Enseguida llegamos al palacio de Blachernae. El patio estaba repleto de fuentes, azulejos, más
estatuas  —bustos  de gobernantes— y jardines.  Entramos en una enorme sala para  audiencias
dominada  por  una  larga  mesa  dorada  colmada  de  vestiduras  con  incrustaciones,  espadas
ornamentadas, lámparas, sillas de montar e incluso dos grandes gatos moteados, con collares de
rubíes. El oficial que nos recibió nos dijo en latín que podíamos elegir entre los regalos expuestos,
tantos como quisiéramos, aunque debíamos aceptar las disculpas del emperador porque había
pocos. Tome uno de los espejos de mano enmarcado en oro. Florine había estado en lo cierto,
debía reconocerlo. A pesar de la dura autodisciplina que me había impuesto durante las últimas
semanas, el rostro seguía resplandeciéndome con una luz reveladora. ¿No había logrado nada?
Miré por encima del hombro, don de Rancon examinaba una lámpara. Sí, había evitado la posible
muerte de mi capitán. Dios quisiera que pudiera seguir protegiéndolo de mi locura.

Cuando terminamos de elegir, entramos en una cámara en la que había una cortina púrpura
que  colgaba  del  techo  al  suelo.  Sonaron  unas  trompetas,  se  oyó  un  gong  y  unos  soldados
bronceados descorrieron lentamente la cortina. Manuel Comneno, emperador de todo Bizancio, y
su esposa, la emperatriz Irene, aparecieron ante nuestros ojos sobre una tarima púrpura situada a
tres metros por encima de una escalinata dorada. Los clérigos sisearon.

El emperador Manuel tenía veintisiete años y estaba en excelente forma: dejaba entrever su
espléndido cuerpo atlético,  erguido y  alto,  por medio de unas  astutas  aberturas  que iban del
tobillo a la cadera. Tenía unos sorprendentes ojos azules (recordé que su madre era húngara), que
parecían orificios vacíos en su rostro oscuro,  como si  el cielo se viera a través de ellos,  labios
delgados, la frente pequeña y el mentón como un talón. Su ajustada túnica era un campo florido
bordado  con piedras  preciosas,  la  alta  corona una serie  de  placas  esmaltadas  y  brillantes.  La
expresión de su rostro presentaba la apariencia cultivada de las bellas artes.

Vi a Luis a través de los ojos vacuos y azules de Manuel, puesto que también tenía veintisiete
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años  y  supuestamente  era  un  gran  monarca.  La  túnica  de  peregrino  manchada  estaba  casi
transparente por el uso, llevaba la barba larga y descuidada como la de un ermitaño, tenía el pelo
poblado de piojos. Físicamente estaba en forma debido a la larga marcha, pero ¿quién lo veía? Por
lo menos no estaba llorando.

La emperatriz Irene de Bizancio era la mujer más hermosa que había visto jamás. Sabía que su
nombre  verdadero  era  Berta  de  Sulzbach,  que  se  había  casado  recientemente  y  que  estaba
emparentada por matrimonio con el rey Conrado de Alemania, pero nunca había imaginado que
tendría  un  rostro  tan  enigmático.  Sus  ojos,  también  azules,  eran  extraños  y  enormes,  casi
desconcertantes; la piel le resplandecía como la porcelana blanca; los labios, color rosa brillante,
parecían una flor; el cabello rubio, bajo un abanico enorme con filigranas de oro, le caía en cascada
en mechones rizados  y  trenzas  hasta  las  caderas.  Vestía una túnica de seda de color  purpura
intenso, plisada con ampulosidad sobre el brazo al estilo romano. Bajó la mirada hacia nosotros
con rostro inexpresivo.

Con una voz de barítono dulce y sonora, el emperador Manuel se dirigió a Luis en griego. Para
sorpresa de todos, la emperatriz tradujo inmediatamente sus palabras al latín con una precisión
académica, en voz alta. Daban la más cálida bienvenida a los soberanos de Francia, y el emperador
concedía su permiso para que se postraran ante él.

Por primera vez,  Luis y yo reaccionamos de igual  modo: ¡Nunca! No éramos sus vasallos ni
inferiores a ellos. No obstante, el obispo Arnulfo le susurró algo a Luis al oído, mi esposo me lanzó
una mirada y los dos nos tendimos sobre los fríos azulejos de mármol. Aquél era el precio de mi
pequeño espejo.

De nuevo palabras en griego, y luego en latín. Entendí que el emperador Manuel llevaría a los
hombres  a  ver  la  Cruz Verdadera,  así  como otras  maravillas,  mientras  la  emperatriz  Irene me
acompañaba  a  mí  y  a  mis  damas  a  sus  aposentos,  llamados  el  gynaikion.  Acto  seguido,  los
gobernantes extendieron los brazos para ser guiados por las empinadas escaleras doradas.

Irene pasó por nuestro lado sin mirarnos siquiera, pero un guarda vestido de púrpura nos indicó
que la siguiéramos. Mis amigas y yo nos apresuramos tras nuestra anfitriona, quien se agarraba
con firmeza a sus sirvientes para mantener el equilibrio, recorría un laberinto de palacios dentro de
palacios, cada uno de los cuales era lo bastante grande para dar cabida a todo el palacio de París:
los techos eran altos como olmos, paredes con espejos que duplicaban el espacio, arañas de luces
de amatista y perlas labradas, suelos embaldosados que representaban escenas de amor y guerra.
Cientos de intrépidos soldados bronceados flanqueaban las paredes.

Finalmente llegamos a un jardín de rosas situado frente a un palacio púrpura estridente. La
emperatriz se detuvo, y dirigiéndose a nosotras de espaldas, anunció con su latín aflautado que
mis damas girarían a la derecha en el interior del palacio y que yo debía seguirla.

La  emperatriz  me condujo  a  sus  aposentos,  cuyas  paredes  y  suelos  estaban  revestidos  de
azulejos dorados púrpura, y decorados con una docena de pieles de león que hacían las veces de
alfombras y vestiduras.

—Traedme una bata blanca —ordenó la emperatriz, también en latín.
Uno de los soldados le ofreció una prenda holgada. Entonces, mientras se colocaba como una

muñeca con los  brazos  extendidos,  los hombres  la  desnudaron.  Dos levantaron el  alto tocado
dorado y las trenzas rubias con él, por lo que se quedó con una cabeza normal, de cabello castaño
sin brillo envuelto en una malla. Acto seguido, la sostuvieron mientras daba un paso adelante y
dejaba unos zapatos  de plataforma tras de sí.  No era de extrañar que tuvieran que llevarla.  A
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continuación,  la  túnica  cayó  a  sus  pies  y  quedó  ¡totalmente  desnuda!  Los  hombres  ni  se
inmutaron.  Uno sostenía  una  bandeja  de  ungüentos  mientras  el  otro  le  limpiaba  la  cara  con
suavidad.  La piel  de porcelana se esfumó, así  como los labios rosados como flores y las cejas
artificiales. Tenía el cuerpo sonrosado y suave,  los pechos especialmente bonitos,  con pezones
rosados y brillantes. Esperé que los pezones corrieran la misma suerte que los labios, pero no, eran
un don de la naturaleza.  Se enfundó la bata por encima de la cabeza y observé que los bajos
coincidían exactamente con su altura real. Se le desprendió la cinta del pelo y los rizos le cayeron
hasta media espalda.  Hizo una señal a los sirvientes para que se marcharan y se volvió en mi
dirección.

—¿Estáis ahí? —preguntó en francés—. Dadme la mano.
—¿No veis? —dije asombrada.
Se echó a reír.
—No hasta que se pase el efecto de la belladona. La utilizo para que parezca que tengo los ojos

más grandes; tendríais que probarla.
La tomé de los dedos y nos sentamos juntas sobre una piel de león.
La emperatriz me tocó el rostro.
—¿Sois tan hermosa como dicen?
—Depende de quién me contemple.
—Bien,  pronto  tendré  mi  propia  opinión.  —Dio  una  palmada  y  una  orden  en  griego.

Desaparecieron dos de los soldados para regresar acto seguido con una bandeja de higos secos. La
emperatriz  hablaba  sin  cesar.  Me  preguntó  sobre  todo  por  el  viaje  de  ida,  se  interesó  por
Aquitania, y básicamente estuvimos hablando de trivialidades.

—Ahora os veo —dijo de repente—. ¡Sí, sois hermosa!
Su tono de voz me hizo bajar  la cabeza.  Había advertido lo mismo que Florine, no cabía la

menor duda.
En cuanto recuperó la vista, cambió de actitud. Dio otra palmada y todos los hombres salieron

de la estancia.
—Se supone que los eunucos son de absoluta confianza, pero nunca se sabe, y deseo hablaros

en privado.
—¡Eunucos! ¿Son eunucos? ¡Pues sí que hay! —Me estremecí sin querer. Para mí, los eunucos

siempre estarían asociados a Thierry, el asesino.
—Es el sexo que aquí más domina. Los hombres ambiciosos quieren ser eunucos, ya que gozan

de oportunidades especiales en el ámbito militar, en los coros de las iglesias y, por supuesto, para
trabajar en las casas de los grandes. Son incorruptibles, y su pérdida se compensa con el beneficio
material.

—Hombres, mujeres y eunucos —dije con incredulidad—. En casa, nosotros...
—Hombres, mujeres, eunucos y pederastas —me corrigió—. Y unas cuantas mujeres de Lesbos

que prefieren a las mujeres, aunque suelen mostrarse muy discretas al respecto.
Conocía bien la sociedad en la que yo vivía, puesto que también había sido la suya. ¿Aceptaba la

moralidad bizantina? Por supuesto, la mitad de los hombres de mi país también eran eunucos, sólo
que  por  decisión  propia,  y  los  llamábamos  «monjes».  También  ellos  recibían  excelentes
recompensas  aunque no podía decirse  que fueran  incorruptibles.  La  diferencia  entre  nuestros
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respectivos países, imaginé, era la situación de las mujeres. En un lugar en que los hombres deben
renunciar a sus impulsos naturales, las mujeres se consideraban malvadas, lo cual propiciaba el
sacrificio. También era aplicable a la inversa. Si la pasión era perniciosa, algunas mujeres negaban
su propia bestialidad con la débil esperanza de evitar esa imagen tan terrible. Teníamos monjas y a
unas cuantas mujeres profesionales entre los pobres, pero la amplia mayoría eran esposas frígidas.
Con mucha frecuencia había escuchado la historia en boca de Dangereuse, quien afirmaba que la
esposa del abuelo, la madre de mi padre, había sido una de esas mujeres.

¿Irene era feliz con Manuel? No podía preguntárselo directamente, pero de todos modos me lo
planteaba. Hacía dos años que había llegado allí para probar suerte, y el año anterior se había
casado.  Sí,  su hermana estaba casada con el  rey Conrado de Alemania,  pero ella nunca había
conocido al rey.

—¿Ni siquiera cuando estuvo aquí en Constantinopla?
—El emperador no tenía motivos para recibirle y yo no quiero ni verlo. Tiene más de cincuenta

años y mi hermana dieciséis.
El enfoque de mis preguntas cambió. ¿Conrado no había visto al emperador Manuel? ¿Cómo

había comprado suministros el rey alemán? ¿Acaso se había marchado de forma repentina por ese
motivo?

Pero ella tenía otros motivos para desear mi compañía.
—Tengo  una  propuesta  comercial,  mi  querida  reina.  Gobernáis  en  vuestro  ducado,  ¿no  es

cierto?
—Sí. —Con la injerencia considerable de Suger.
—¿Y comerciáis con Oriente a través de Burdeos?
—Sí, aunque menos de lo que desearía.
—¿Querríais comprarme seda?
—¿De Grecia, os referís?
Cambió el tono de voz.
—He dicho a mí: poseo mis propios telares. No os sorprendáis tanto, todas las emperatrices que

me han precedido poseían y gestionaban su propia empresa, y a mí me encanta la seda. Ha sido un
proceso difícil, pero he conseguido importar los mejores gusanos de China. ¿Os interesa?

—El intercambio será mutuo,  emperatriz  Irene; os compraré seda a mi regreso si  ahora me
vendéis lo que necesito. —Recité la lista de granos y suministros que me había dado Rancon.

Se echó hacia atrás con ojos vidriosos, y no por la belladona.
—Tendré que consultarlo con el emperador. Sois sobrina del príncipe Raimundo y debéis saber

que mi señor quizá tenga ciertas reservas.
—Sin lugar a dudas, el rey de Francia también mirará con recelo el trato que hago con vos, pero

habréis observado que no voy a pedirle permiso. ¿Por qué debíais hacerlo vos? Me ha parecido
entender que los telares eran vuestros.

La emperatriz vaciló.
—¿Sabréis mantenerlo en secreto?
—Por descontado. Tengo buenos motivos.
Me escudriñó con mirada penetrante.
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—Mi situación en Grecia es un poco distinta de la vuestra, por lo menos tengo que fingir que
consulto a mi señor. Creo que él podría venderos algo, aunque no todo lo que pedís; yo me limitaré
a compensar la diferencia.

—¿Cuándo?
—Pasado mañana.
Enviaría a Rancon al almacén designado. Firmé un pagaré para comprar seda por una cantidad

mayor a la cifra correspondiente por el grano y los alimentos, pero daba igual.
Irene me sorprendió.
—No habéis pedido suficiente para cubrir vuestras necesidades.
Había pedido exactamente lo que Rancon recomendaba, que ya era más de lo que yo había

juzgado necesario.
—¿Para cruzar Anatolia? Me han dicho que, como máximo, se necesitan cuatro semanas de

viaje para llegar a Antioquia.
Me miró fijamente con expresión astuta.
—Permitidme que decida: recibiréis más de lo que pedís, y sin pagar. Prefiero que no quede

constancia de ello. Bueno, ¿me permitís que os ofrezca un baño antes de vestirnos? Y venid, voy a
elegir un vestido adecuado para el banquete.

Mientras me vestía, me congratulé. Había cumplido la misión de Rancon en un solo día y había
descubierto que el poderoso imperio Bizantino era un mundo nuevo y más tolerante que el que yo
conocía en Europa. ¿Podía incluso decirse que era un mundo más sensato? Había mucho para
reflexionar.
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CAPÍTULO 11CAPÍTULO 11

Cuando  entré  en  la  sala  del  banquete,  Luis  empezó  a  persignarse  como  un  poseso.  Iba
maquillada para parecer la gemela de Irene (sin la belladona), me habían dispuesto el pelo para
que formara una cascada de rizos y trenzas, y los collares de perlas de gruesas vueltas me caían
casi hasta las rodillas.

En realidad el vestido, de dos capas, era modesto, pero la ligera seda roja de la pieza exterior
era de estilo griego, sobre una túnica de color rosa pálido, como la piel, por lo que desde cierta
distancia parecía que iba desnuda. Aunque me producía un placer perverso provocar a Luis, el rey
francés no era mi principal objetivo.

La mesa de oro macizo tenía forma de T, los gobernantes estaban situados donde se unían las
dos barras, las damas a la izquierda de Irene, Luis y los señores franceses a la derecha de Manuel,
el clero en la larga barra central.

El  banquete  empezó  con  una  oración  tediosa  en  griego  que  pronunció  el  patriarca  de
Constantinopla, seguida de un breve y extraño cántico interpretado por los eunucos con sus voces
tenues; después de rendir homenaje a la religión, la cena devino un festín dionisiaco. Un eunuco se
inclinaba detrás de cada comensal para ofrecer bandejas de exquisito oro, copas de vino de un
cristal tan delicado como las burbujas, aguamaniles de cristal,  cucharas y cuchillos de oro y un
curioso instrumento con dientes  llamado tenedor.  La mayoría  de los clérigos  desdeñaban este
instrumento a favor de los dedos, y un caballero rompió accidentalmente una copa de cristal con
los dientes.

Sin embargo, la comida servida de forma tan deliciosa resultaba casi incomible, y me pregunté
si en la zona habría escasez de caza. El cordero, servido con ajedrea y un grano llamado arroz, era
comestible mas no una masa negra y gelatinosa llamada caviar, que resultaba demasiado salada y
con sabor a pescado, ni unos tallos largos y mustios llamados espárragos, que olían como si los
hubieran hervido en orina, ni las hojas de una hierba insípida llamada lechuga, ni las ranas fritas
con  queso  de  cabra...  hubiera  preferido  comer  serpientes.  Me  sentí  aliviada  cuando  nos
presentaron un pesado cesto de oro con un carrito por encima de nuestras cabezas y cada uno de
nosotros pudo servirse frutas exóticas, como bananas y piña. Con cada plato había un cambio de
vino.

El emperador Manuel se inclinó hacia delante para hablarme a través de Irene.
—Decidme  la  verdad,  reina  Leonor,  ¿qué  tal  son  nuestros  vinos  en  comparación  con  los

franceses?
—Los vuestros son mejores que los de Francia, pero no me preguntéis por Aquitania.
Asintió con una sonrisa. Supuse que Irene había censurado mis palabras. Luis se inclinó hacia

delante al otro lado de Manuel y frunció el ceño con expresión amenazadora. ¿Acaso pensaba que
había insultado los vinos franceses?

Empezó el espectáculo. Las mujeres turcas bailaban boca abajo sobre las manos y movían los
dedos de los pies con mucho talento,  luego bailaban erguidas con movimientos licenciosos del
torso; nuevos instrumentos musicales, como la cítara y una curiosa gaita, acompañaban los cantos
polifónicos,  los  primeros  que  había  oído.  Lo  más  intrigante  fue  un  espectáculo  de  juguetes
mecánicos, la colección privada del emperador, y nos maravillamos ante los ruiseñores de plata, las
alondras y canarios cubiertos de piedras preciosas, los soldados con tambores, incluso un órgano
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automático. Irene me dijo que los habían diseñado los romanos y, hasta el momento, nadie había
sabido repetir sus secretos mecánicos.

Irene desvió mi atención de los juguetes al emperador.
—Desea daros un ejemplar singular de Galeno, el famoso médico —me dijo—. Tiene la mejor

biblioteca médica del mundo.
Asentí como muestra de gratitud hacia Manuel.
La fiesta se dio por concluida.

Luis me ignoró hasta que llegamos al pabellón de caza, donde ordenó con frialdad a mis damas
que se marcharan de inmediato, pues tenía que hablar con su esposa a solas.

Habló con la mandíbula apretada, como si estuviera ahogándose.
—¿Cómo osáis deshonrar nuestra cruzada? ¿Os dais cuenta de que habéis mancillado nuestra

reputación para siempre?
—No sé a qué os referís —dije con recelo.
—¡Presentarse en el banquete medio desnuda! ¡Exhibir el pecho ante nuestro enemigo! ¿Es

que no me tenéis ningún tipo de respeto, ni siquiera a nuestra sagrada misión?
Capté el mensaje.
—¿Por qué decís que los griegos son nuestro enemigo?
Fingió sorpresa.
—Sabéis  exactamente  a lo que me refiero,  mi  señora.  ¡Cualquiera que conozca  tan  bien al

emperador como vos debe de haber oído hablar de su tratado con los sarracenos!
—¿Qué tratado? Dejad de actuar, Luis, y decidme lo que sabéis.
Con su mal genio característico,  consiguió decir que tres meses antes de nuestra llegada,  el

emperador Manuel había firmado un tratado de paz con los turcos, en el que accedía a conceder
partes de la península de Anatolia. Los griegos se habían limitado a capitular ante el enemigo. Y lo
más condenatorio: Manuel había prometido a los turcos que no ayudaría a los cruzados.

—Ya lo veis, todas esas excusas sobre el comportamiento del ejército alemán eran un burdo
engaño.

—¿Dieron los griegos algún motivo para su perfidia?
—Por supuesto,  si  es que queréis creer a unos mentirosos.  Dicen que los cruzados llegaron

demasiado tarde a ayudarles; lo estaban perdiendo todo a manos de los turcos. Cederles parte del
territorio fue un esfuerzo para conservar lo que quedaba.

—¿Y no les creéis?
—¡Nunca! ¿Confiar en un griego? Y luego veros, a vos la reina de Francia, mostrándoos como os

habéis mostrado. ¡Cómo habéis hecho babear a ese traidor bizantino!
—He sido cortés,  Luis,  nada más.  Si  deseabais  que me comportara  de otro modo,  podríais

haberme informado del tratado con anterioridad.
—¿Cuándo he podido yo controlaros? ¡Pero menudo vestido! ¡Ibais casi desnuda!
—Irene insistió en vestirme.
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—¡No  deseabais  encandilar  a  la  emperatriz!  ¡Esos  velos  eran  para  seducir  a  Manuel!  ¡Me
sorprende que no bailarais!

—Si alguna vez hago de Salomé, señor mío, ¡llevaré vuestra cabeza en la bandeja!
Lo empujé fuera de mi alcoba.

 
Al cabo de dos días, el emperador Manuel congregó a los prebostes de la cruzada en el palacio

de Blachernae para efectuar un anuncio serio. Aunque todos decían que la reunión debía de ser
una trampa,  nadie  faltó  a  la  cita.  El  emperador  entró con brío,  sin  fanfarria  ni  pompa,  y  nos
informó que acababa de recibir un mensaje del rey Conrado.

Nuestro grupo se sorprendió, pues era lo último que imaginábamos.
El rey Conrado había decidido tomar la ruta más corta a Jerusalén, por la que se tardaba sólo

una semana, cruzando el monte Cadmos. Al pie de la montaña se había encontrado con los turcos
y habían entablado una cruenta batalla. Los alemanes habían matado a catorce mil turcos, una
derrota aplastante, y no habían sufrido prácticamente bajas. El rey de Alemania había obtenido
una  victoria  importante;  la  cruzada  pronto  terminaría.  Mientras  permanecíamos  en
Constantinopla, el rey Conrado marchaba hacia Jerusalén para asestar el golpe final.

Los cruzados recibieron las noticias con estruendo. ¿No había pedido el Papa que todas  las
naciones cruzadas marcharan juntas,  que todas compartieran la gloria? ¿Por qué no se habían
tomado más en serio el primer acto traicionero de Conrado, marchar de Constantinopla sin los
franceses?

—¿Cuántos turcos quedan todavía en Anatolia? —preguntó a Manuel el duque de Borgoña.
El emperador consultó a un oficial.
—No lo sabemos, pero no muchos.  Los turcos suelen negarse  a entablar  combate tras una

derrota. No deberíais tener dificultades.
—¡Marcharemos hacia Jerusalén de inmediato! ¡Preparaos para navegar hacia Asia Menor hoy

mismo! —ordenó el duque de Borgoña.
Los vítores resonaron en el palacio de Blachernae.
Manuel accedió a prestarnos navíos para cruzar los Dardanelos.
—¡Tomaremos la delantera a los alemanes! —bramó alguien.
—¡Gloria a Dios!
Me acerqué a mis señores, que se encontraban en la parte posterior.
—¿Qué opináis?
—Espero que Conrado nos aguarde en Antioquia —dijo Hugo.
Rancon frunció el ceño.
—Mejor conformarse con que llegue a Antioquia.
Le escudriñé el semblante.
—Tío Raimundo nos previno contra los griegos. Quizá no supiera lo de los alemanes.
Tardamos el día entero en trasladar nuestra manada de caballos hasta el embarcadero, y luego

los carros con suministros recogidos en el último momento. En cuanto hubimos cruzado al otro
lado, donde la península seguía siendo griega, si bien las colinas situadas más allá podían ser turcas
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—las fronteras  eran imprecisas después del  tratado de Manuel—, extendimos nuestras esteras
bajo  las  estrellas.  Al  volver  la  mirada  hacia  el  agua  oscura,  Constantinopla,  con  sus  torres  y
minaretes, quedaba claramente perfilada bajo la luz de la luna. Apenas la había visitado, me había
perdido el hipódromo, la Cruz Verdadera, la biblioteca de Manuel, tantas maravillas.

Me desperté antes del amanecer.
—Señor nuestro Dios que estáis  en los cielos, que recompensáis a los dóciles y amáis a los

pobres, os rogamos que escuchéis nuestra humilde plegaria... —Luis se dirigía a los peregrinos,
encaramado a un cajón para transportar el grano.

Mientras farfullaba, nos preparamos para la cabalgada.
Al cabo de una hora, el rey se santiguó por fin y dijo:
—Amén.
—¡Caballos a la vanguardia! —gritó Rancon.
Los hombres de Aimar condujeron nuestras monturas hacia delante.
—¡Aguardad! —ordenó Luis alzando las manos—. ¡Quedaos donde estáis! ¡Tenemos que elegir

un jefe!
Hugo puso los ojos en blanco.
Tras una hora de fútiles disputas, Luis volvió a subirse al cajón.
—¡Hoy no cabalgaremos! —vociferó—. ¡Montad las tiendas! Debo esperar la llegada de mi tío

Felipe, conde de Maurienne.
¿Qué era  aquello?  ¿Íbamos  nosotros  a  esperar  mientras  Conrado  se  dirigía  rápidamente  a

Jerusalén?  Me  abrí  camino  hacia  mis  señores,  que  estaban  rodeados  por  los  franceses  y  los
templarios, mientras todos ellos hablaban con seriedad. Antes de que tuviera tiempo de escuchar
sus puntos de vista, Thierry me dio un golpecito en el hombro: Luis me exigía que levantara el
pabellón cerca del suyo. Muy enojada, di órdenes a los aquitanos de que acamparan en círculo a
mi alrededor.

Cuando por fin regresé junto a mis señores, Godofredo, el encargado de nuestros suministros,
estaba hablando con Rancon.

—Sólo Dios sabe lo que este retraso nos costará en grano.
—Si  Maurienne  viene  dentro  de  dos  semanas,  no  nos  pasará  nada  —señalé—.  Tenemos

suministros para seis semanas y, si vamos por el monte Cadmos, sólo necesitaremos los de una
semana.

—Suponiendo que Maurienne venga realmente—replicó Rancon.
—¿Creéis que ha desertado?
—Dijo que el Mediterráneo era la ruta más rápida. ¿Por qué no está aquí?
¿Y cuánto tiempo esperaríamos? Era la pregunta que nadie se atrevía a formular.
—Si  el  rey  Conrado  evita  Antioquia  y  va  directo  a  Jerusalén,  el  príncipe  Raimundo  está

condenado —terció Hugo.
—Estamos todos condenados si esperamos demasiado tiempo y no sólo por culpa del grano o el

rey Conrado —advirtió Rancon en tono alarmante—. Ya estamos en la tercera semana de octubre.
Hugo se encogió de hombros.
—Aquí, octubre es distinto. Estamos más al sur, seguro que los inviernos no son tan crudos.
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—O quizá sean más crudos —replicó Rancon—. Pasaremos por puertos  de montaña donde
quizás haya un invierno permanente.

Ninguno de nosotros lo sabía y, en cualquier caso, no podíamos hacer nada.

Rancon montó un campo de batalla al día siguiente, delimitándolo con rocas, y desplazó a un
pastor con sus cabras. A partir de aquel día, todos los hombres del ejército aquitano tenían que
luchar,  hacer  amagos,  empujar  caballos  cargados  por  pendientes  inclinadas,  disparar  flechas  y
practicar  el  combate  cuerpo a cuerpo.  Los  franceses,  al  reconocer  las ventajas  de tener a  los
hombres dispuestos para la batalla y entretenidos, enseguida montaron sus campos.

Al  cabo de dos  semanas llegó un navío sin  Maurienne que no obstante  trajo  cartas.  Suger
escribía que no podía enviar  más dinero a Luis,  pues ya había recaudado lo suficiente para la
totalidad del  viaje,  ¿qué había sido del  dinero? Luis no me informó, por supuesto,  pero Suger
también escribió que María me echaba de menos. ¿Por qué no volvía a Europa en barco mientras
podía? El arzobispo Godofredo de Burdeos envió un arcón de hierro con un tesoro para ayudarme,
que Luis vio descargar del barco.

Rancon y sus barones se quedaron abatidos ante el nuevo retraso y cada vez se mostraban más
pesimistas con respecto a Maurienne, cuando, transcurridas tres semanas, llegó acompañado de
su ejército. No había ocurrido nada que explicara su retraso, salvo que había tardado más de lo
que había imaginado en un principio. Luis estaba rebosante de alegría. ¡Dios había premiado su
paciencia! Maurienne no se dejó afectar por la intervención divina y habló aparte con Rancon. ¿No
era muy tarde para cruzar las montañas de Anatolia? Rancon reconoció que estaba preocupado. El
asunto se sometió a debate; iríamos de todos modos.

Sin  embargo,  antes  debíamos  adquirir  más  provisiones:  habíamos  comprado  para  un  mes,
habíamos esperado un mes. Los franceses estaban especialmente necesitados, puesto que Luis
daba  de  comer  a  los  peregrinos  todos  los  días,  pero  nos  preparamos  para  regresar  a
Constantinopla. Luis envió a varios compradores, entre los que se incluía a Arnulfo de Lisieux, y yo
envié a don Godofredo; todos regresaron con las manos vacías. ¡Manuel había duplicado el precio
de sus bienes! Los franceses no tenían dinero suficiente, y yo no les había dado bastante.

—Congregad a todos ahora mismo —ordené.
Mis barones llegaron enseguida.
Deposité una bolsa con mi nuevo oro en manos de Rancon.
—Llevadla a vuestra tienda, escondedla en el suelo y luego regresad a por más.
La tomó sin mediar palabra. Le di a Guido una cantidad similar. Cuando me hube deshecho de

todos los paquetes, señalé hacia un pesado arcón.
—Extraed mi tesoro.
Hugo y sus corpulentos compañeros obedecieron mis órdenes.
—Ahora tomad todo lo que podáis llevar oculto entre la ropa y no seáis recatados con respecto

a donde lo escondéis.
Las mujeres se deslizaron monedas por entre el pecho y se ciñeron los cintos de forma que las

monedas no cayeran al suelo, luego se levantaron los faldones y se cargaron las medias al máximo
allí donde no se veía. Los hombres hicieron otro tanto y se llenaron también las botas y los cascos.

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 121



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

Al final todos se alejaron de mi tienda, caminando con afectación. Rancon regresó justo cuando
entraban Luis y Thierry.

—Voy a requisar vuestro tesoro, señora mía, puesto que pertenece a Francia legítimamente —
anunció Luis sin mirarme.

—Según nuestro contrato nupcial, me pertenece a mí—le recordé.
Sin  prestar  atención,  Thierry  levantó  la  tapa  del  arcón;  la  mitad  de  las  monedas  había

desaparecido.
—¿Tanto habéis gastado? —preguntó Luis, torciendo el gesto.
—Al igual que vos, mi señor, este mes he tenido que abastecer a mi ejército.
—Pero no hacéis contribución alguna para nuestros devotos peregrinos. —Me miró con rostro

burlón—. ¿Dónde está el dinero que recibisteis de Burdeos?
—¿Qué dinero? Pedí vino y me lo enviaron en cajas.
Thierry  chasqueó  los  dedos  y  aparecieron  varios  subalternos  con  bolsas  para  llenarlas  de

monedas.
Los observé con frialdad.
—¿Debo suponer, mi señor, que de ahora en adelante daréis de comer a los aquitanos además

de a los peregrinos?
—Dios proveerá.
—Lo cual no responde a mi pregunta.
—Podéis hacer cola con los mendigos, señora mía —dijo entre dientes.
—¡Antes mendiga que ladrona!
—¡Sois mi vasalla! ¡Lo que es vuestro me pertenece! —Hablaba en un tono cada vez más agudo.
—¿Desde cuándo una reina es vasalla?
—De ahora en adelante, se os prohíbe asistir a nuestras reuniones sobre política. En este país

traicionero, debemos extremar las medidas de seguridad.
Rancon se interpuso entre nosotros, airado.
—¡No podéis aislarnos! ¡Los aquitanos debemos saber el plan del día, mi señor!
Luis lo miró, entrecerrando los ojos.
—¿Quién sois?
Mi pabellón estaba a oscuras, pero era posible que Luis nunca se hubiera fijado en la persona de

Rancon.
—Ricardo de Rancon, el capitán del ejército aquitano de la duquesa, e insisto...
—¡Seguiréis a vuestro jefe!
—¡Si estoy obligado a seguiros, debéis informarme de vuestra estrategia!
—¡Debéis seguir a Dios! ¡Dios es nuestro jefe! —Luis paseó la mirada de Rancon a mí, y luego de

nuevo a Rancon, antes de salir del pabellón.
—¡Por el amor de Dios, Rancon! ¿Por qué habéis discutido? —inquirí.
—¡Porque el  aislamiento es intolerable, maldita sea! ¡Tenemos que estar al corriente de los

planes!
—Sospecho que los clérigos se han hecho con el poder.
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Rancon dio una patada en el suelo.
—¿Es que nadie va a poner freno a esta locura?
Godofredo tomó a Rancon del brazo.
—Enrique de Champaña me dijo que el rey planea ir por el monte Cadmos, la ruta más corta.

Sea corta o no, debemos comprar suministros.
Me senté a la mesa.
—¡Escuchad! ¡Tengo una idea!
Rápidamente le escribí una nota a la emperatriz Irene ofreciéndole todo mi oro nuevo y las

joyas para que las vendiera en el mercado, y pidiéndole más crédito.
Aquel  día,  al  caer la tarde,  Rancon y los hermanos Lusignan se disfrazaron de peregrinos y

embarcaron en un pequeño bajel para dirigirse a Constantinopla. Llevaban oro macizo y joyas en
los morrales, en las manos, angevinos para sobornar. Regresaron justo antes del amanecer con una
flota de barcos pesqueros cargados de suministros. Repetimos la operación tres noches seguidas, y
la última trajeron dos pequeños caballos árabes como regalo de la emperatriz Irene.

—Parece ser que Raimundo se equivocó con los griegos —declaró Rancon con voz cansina.
—Es que Irene no es griega, es de Sulzbach —señalé—. Y las mujeres no necesariamente siguen

la política de sus esposos.
—Gracias a Dios —convino con fervor.
—De hecho, el intercambio no la ha beneficiado, Rancon. Todavía me queda la mitad del tesoro.

No será griega, pero le gusta obtener beneficios. ¿Estáis seguro de que sumasteis bien la cantidad?
—Yo sabía que estaba haciendo un regalo. —Hizo una pausa.
—¿Y? Me ocultáis algo.
Ensombreció el semblante.
—Espero que no sea para acallar la voz de su conciencia.
Al cabo de dos días, formamos de nuevo nuestras filas, con Luis al frente. Además del medio día

que habíamos empleado para elegir jefe, desperdiciamos otro medio con rezos, y era casi la hora
nona cuando nuestros caballos ascendieron lentamente por las primeras estribaciones. Al llegar a
la cima, miré por encima del hombro para ver Constantinopla por última vez, el último reducto
europeo. La ciudad resplandecía a lo lejos y luego se fue difuminando lentamente. Parpadeé.

Cada vez estábamos más inquietos. Escuchaba comentarios llenos de preocupación. ¿Qué hora
era? ¿Llovería? Mamile avanzaba a mi lado por el estrecho camino.

—El sol se oculta, Gracia. Oh, Dios mío, es un augurio terrible, de verdad.
Alcé la vista, resguardándome los ojos con la mano, y vi una sombra curva al borde de la esfera

blanca. Aparté la mirada.
—¡Tened cuidado! —ordené—. ¡Os dañaréis los ojos!
¡Los sacerdotes exclamaron aterrorizados que era el día del Juicio Final! Todos se echaron a

llorar, suplicaron clemencia, confesaron sus pecados. Mamile pareció perder el conocimiento.
—¡Aquiles! —llamé a mi señor más cercano—. ¡Ayudadme!
Sujetó a Mamile por la cintura justo a tiempo.
—¡Preparaos para morir!
—¡Rezad por vuestras almas!
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El pánico iba en aumento.  Aparecieron estrellas en los cielos ennegrecidos;  los cruzados se
convirtieron en voces incorpóreas.

Rancon se acercó a mí por el sendero.
—¿Estáis bien?
—Es un eclipse, ¿no?
—Sí, no durará demasiado. —Y desapareció.
Un fenómeno natural,  pero los quejidos, los suspiros, la desolación, la asombrosa oscuridad

puso de manifiesto el lado demoníaco de muchos. Por primera vez sentí miedo, temía no ya el
desierto oscuro que me rodeaba sino la naturaleza humana. Cuando una hora después emergió
una luz  del  sol  pálida  y  enfermiza,  y  los  sacerdotes  dieron gracias  a  Dios  por  su clemencia  y
volvieron a montarse en sus jamelgos, mi melancolía no se disipó.

En la parte delantera alguien empezó a cantar el himno de los cruzados, sólo que ahora no
olíamos la fragancia de la zanahoria silvestre, ni el suave chacoloteo de los caballos sobre la turba
agradable. Sólo el movimiento rápido de una lagartija mientras las águilas ratoneras volaban en
círculo sobre nuestras cabezas, a la espera.

Quizá Luis estuviera en lo cierto; tal vez necesitáramos que Dios nos guiara.
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CAPÍTULO 12CAPÍTULO 12

Siguiendo el  consejo del  emperador  Manuel,  decidimos comprar  comida en Nicea antes  de
iniciar la larga marcha a través del monte Cadmos. Aunque Manuel nos había asegurado que la
pequeña ciudad era rica y agradable, nadie acudió a recibirnos. Tampoco vimos ninguna señal de
vida.

—¿Dónde está la gente? —preguntó Mamile con temor—. ¿Muertos en la oscuridad?
—Lo dudo, querida —la consolé—. Probablemente pastando las cabras, o cazando.
Para cuando hubimos cruzado toda la ciudad, sabíamos que los habitantes habían huido y se

habían llevado todos los artículos valiosos. No vimos ni un caballo, ni una cabra ni un pollo; habían
tapado hasta los pozos.

—Raimundo tenía razón acerca de los griegos —murmuró Rancon mordazmente.
En el extremo más lejano de la ciudad encontramos un lago donde pescamos algo para la cena.

En nuestro campamento aquitano sólo montamos mi pabellón para que mis damas descansaran,
sobre todo Mamile.

Más tarde comimos en silencio alrededor de la hoguera.
—De  todos  modos  —dijo  Hugo  escupiendo  una  espina  de  pescado—,  podemos  esperar

cualquier cosa durante siete días, si Manuel estaba en lo cierto con lo del monte Cadmos.
—Le creo. Esta mañana he hablado con nuestro guía, Titos —nos aseguró Rancon—, y dice que

hay una ruta transitada por la cima. Abundan los arroyos y ríos y la hierba crece en los valles de
alta montaña. Llegaremos a Antioquia en siete días, os lo prometo.

—Manuel dijo Jerusalén —le recordé.
—Antioquia está de camino.
—¿Qué ha sido eso? —preguntó Mamile desde la esterilla—. ¡Escuchad! ¿Lo oís?
—Nada, querida —respondió Amaria—. Tomad un poco de pescado y pan.
—Yo también lo he oído. —Me levanté con inquietud—. ¡Escuchad!
Un aullido grave, un crujido.
—¡Un animal! —dijo Godofredo—. Una especie de lobo, diría yo.
—¡Es humano! —Rancon se acercó a la pila de armas situada en el exterior de la tienda.
Todos los señores corrieron a por sus armas. En el interior esperábamos expectantes el fragor

de la batalla. ¿Habían atacado los sarracenos? Oh, cielos, qué mal preparados estábamos.
—¡No hay peligro! ¡Son amigos! —exclamó Rancon.
—Quedaos aquí —ordené a mis damas.
Me abrí paso entre peregrinos y caballeros medio armados, y di palmadas en las grupas de los

caballos para llegar a la parte delantera. Allí, bajo la tenue luz crepuscular, Luis y Thierry hablaban
con una figura vestida de blanco. Rancon y el duque de Borgoña estaban junto a ellos.

Tras la figura, más de un centenar de hombres barbudos con túnicas blancas hechas jirones se
balanceaban  adelante  y  atrás  como  si  fueran  a  desvanecerse.  Algunos  iban  vendados;  todos
estaban ensangrentados. Reinaba un silencio inquietante.

El viejo que estaba más adelantado habló con voz grave y gutural.
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—Ist hier Frankreich?
—¡Que Dios nos ayude!  ¡Habla en alemán! —exclamó el  obispo Arnulfo—. ¿Sois vos  el  rey

Conrado?
De hecho era el victorioso rey Conrado, nuestro intrépido aliado alemán, que había matado a

catorce mil turcos en el monte Cadmos.
Entonces salió a la luz la verdadera historia.  A los alemanes les habían dicho que el viaje a

Jerusalén duraría siete días, lo cual era falso. ¡Tardaron siete días en llegar al primer río! Puesto
que no llevaban agua (y  nosotros  tampoco),  estaban sedientos  y a  punto de morir.  Se habían
abalanzado hacia el río para beber.

¡Y habían encontrado la muerte! Miles de turcos les habían atacado desde detrás de las rocas.
Para cuando se marcharon a caballo, ciento cincuenta mil alemanes yacían en charcos de sangre al
pie de la montaña. Sólo habían sobrevivido aquellos pocos hombres que ahora estaban en nuestro
campamento. Por la gracia de Dios, el rey Conrado estaba vivo.

¿Acaso los griegos habían conspirado con los turcos? ¿Habían enviado a los alemanes hacia la
emboscada a propósito?

El rey Conrado habló con vehemencia.
—Ja! Ja! —No cabía la menor duda. Su guía griego había luchado en el bando de los turcos.
—¿Dónde está Titos? —Rancon se dio la vuelta—. ¡Titos! ¡Titos!
Buscamos por el campamento, nuestro guía griego había desaparecido.

Excluyendo a los aquitanos a propósito, Luis llevó al rey Conrado a su tienda, donde él y sus
consejeros urdirían nuevos planes. Hice ademán de seguir a Luis, pero Rancon me frenó.

—Las posibilidades son limitadas. Deberíamos decidir la ruta en este momento.
En el interior del pabellón, Rancon extendió un mapa sobre mi mesa mientras Amaria sostenía

una  vela  de  junco  en  alto:  si  no  íbamos  por  el  monte  Cadmos,  sólo  quedaban  dos  rutas
alternativas.

—La costa —concluyó Rancon rápidamente—. Más larga, pero más segura, y bien marcada.
—Si es Grecia. No olvidéis que Manuel cedió parte del territorio de Anatolia a los turcos. ¿Cómo

sabemos qué territorio? —inquirió Hugo.
—Los griegos conservarían la costa por motivos económicos y estratégicos. No se me ocurre de

qué les servirían las tierras desérticas del interior, salvo para aplacar a los turcos. De todos modos,
mirad cómo serpentea aquí la costa, ¿no lo veis? —Todos se inclinaron hacia delante—. Eso duplica
la distancia. Si tomamos la ruta más larga, Godofredo, ¿tendremos suministros?

—Para cinco semanas y media. Y eso siendo optimistas.
Rancon dobló el mapa. Cabalgaríamos en estricta formación: Rancon a la vanguardia con la

mitad de los otros señores y las bestias, las mujeres, los carromatos, luego los hombres de a pie y
un  segundo  ejército  montado  en  la  parte  posterior,  liderado  por  Aimar.  Las  velas  de  junco
parpadearon, y Amaria se dispuso a rellenarlas.

Nuestras voces denotaban el peso de la fatiga. Hugo se levantó y estiró los brazos.
—¿Estamos acabando?
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Antes de que tuviéramos tiempo de responder, un hombre irrumpió en el pabellón.
—¡A las armas! —exhortó Rancon, desenfundando el puñal.
—¿Dónde está la reina? —exigió la voz de Luis en la oscuridad.
Amaria encendió la vela de nuevo.
—Mi señor. —Todos hicimos una reverencia.
La luz titiló sobre los ojos clavados y enloquecidos de Luis, en sus labios flojos.
Me acerqué a él con cuidado.
—¿Qué sucede, mi señor? Aseguraos que esta crisis no...
—¡Zorra traicionera! —exclamó.
Todo el mundo lanzó exclamaciones de asombro.
Rancon se situó rápidamente entre nosotros.
—¡Disculpaos de inmediato! ¿Cómo osáis llamar traidora a nuestra duquesa? Disculpaos o... —

Le flaqueó la voz. Le aparté.
—Entiendo que estéis disgustado, Luis. Todos lo estamos, y con razón. —Agarré a Luis del brazo.
Se separó de mí con brusquedad.
—¡No oséis volver a tocarme, puta!
Rancon gritó detrás de mí.
—¡Como que me llamo Rancon, que no permitiré que se insulte a mi señora!
—¡Ni yo! —añadió Aimar.
Luego se oyó un coro de voces femeninas y masculinas.
—¡Silencio! —Intenté hacerme oír—. ¡Está fuera de sí, está delirando!
—¿Delirando  yo?  —gritó  Luis—.  ¡Tengo  pruebas!  ¡Os  vieron  navegando  de  vuelta  a

Constantinopla  en  un  barco  pesquero  para  acostaros  con el  emperador,  el  enemigo  de  Dios!
¡Estabais dispuesta a sacrificar a miles de alemanes para satisfacer vuestra lujuria impura! ¡Sí, y
sacrificarnos a  nosotros  también,  puesto que pusisteis  la mentira en su boca sobre la victoria
alemana! ¡Una Jezabel! ¡Traidora!

Salió de la tienda a toda prisa.
Rancon se abalanzó detrás de él.
—¡No tan rápido!
Todos intentamos retenerle. Mamile, tendida en la esterilla, lo agarró del pie.
—¡Soltadme! —Empezó a patalear para liberarse, pero Luis había desaparecido. Rancon se giró

hacia nosotros—. ¡Malditos seáis! ¿Por qué me habéis detenido? ¡Estrangularé a ese canalla!
Se oyó la voz ronca de Hugo.
—¡Sin duda teníamos que haberle dejado hacerlo! ¡El rey de Francia es un gusano delirante!

¿Por qué no nos lo dijisteis, Gracia?
—¡Maldita sea, ha insultado a Aquitania! —exclamó Guido.
—¡Me enfrentaré a él en mi terreno! La próxima vez que esté en Aquitania... —coreó Aquiles.
—Dejadme con nuestra duquesa—ordenó Rancon—. ¡Todos fuera!
Se hizo el silencio. Los hombres se marcharon arrastrando los pies. Entonces Aimar abrió la
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puerta.
—Estaremos  fuera.  —Todos  los  señores  y  las  damas  se  escabulleron  detrás  de  él,  incluso

Mamile.
Rancon respiraba con dificultad.
—Muy bien, ya me advertisteis, lo reconozco, pero no tenía la menor idea de que... ¡Escuchad!

¡Voy a protegeros de ese gusano! ¡No volváis a impedírmelo jamás!
—No se puede razonar con un hombre enloquecido.
—¡Razonaré con los puños! ¡O con un cuchillo en las costillas! ¡Verá lo que es la razón cuando le

sangre la cabeza!
—Calme-toi, Rancon.
—¿Que me tranquilice cuando os ha llamado zorra y cosas mucho peores?
—Son palabras, nada más. —Puse mi mano sobre la suya—. Escuchad, decís que recordáis, pero

me temo que no. Yo no corro peligro, vos sí.
—¿Por mi caballerosidad?
—Olvidaos de la caballerosidad. Luis se rige por un código distinto.
—¿Y qué código es ése? ¡Es un loco, Gracia!
—Incluso los locos son previsibles. Vuestra caballerosidad no venía al caso. Ya os he dicho con

anterioridad que nunca me hará daño. Mas a vos sí que os lo hará, Rancon, y tiene poder para ello.
Se esforzó por controlarse.
—¿Y creéis que un insulto a Aquitania no os hace daño? ¿Y a nosotros? Aquitania también nos

incumbe, ¿sabéis?, y vos.
—¡Las palabras no pueden herir a Aquitania! —insistí.
—¡Por todos los santos, las palabras preceden a los actos! ¿No advertís el peligro? ¿No sabéis

por qué se casó con vos?
Se marchó antes de darme tiempo para responder.
 

A la mañana siguiente Luis se hundió en un barranco que conducía a una sierra, en dirección
contraria al mar; un error nefasto, pues todos tuvimos que ver allí la salida y la puesta del sol.
Después de dos días de vagar, al final vimos un destello cegador con un sendero estrecho a lo largo
de la costa.

—Si los turcos deciden atacar, alcanzaremos el martirio al instante —comentó Rancon con una
amargura que no había empleado desde Nicea.

Espoleó a su gran semental para que bajara por la pendiente resbaladiza; el resto de nosotros
siguió el orden establecido. Maurienne se nos adelantó para preguntar si su ejército podía seguir al
nuestro,  a  lo  cual  Rancon  accedió.  Los  progresos  que realizamos  a  partir  de  entonces  fueron
tortuosos, nos movíamos por curvas tan cerradas que los hombres se tocaban los unos a los otros
junto  a  pronunciadas  pendientes  hacia  el  mar,  apenas  avanzábamos.  Aparte  de  la  topografía,
tuvimos que esperar una y otra vez para que los peregrinos nos alcanzaran. Gimoteaban porque
querían comida, descanso, calzado para sus pies ensangrentados; se negaron a llevar armadura y
entonces los caballeros se vieron obligados a transportarla. Aunque era invierno, el sol se mostraba
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inclemente y no había sombra; bajo los yelmos, los caballeros hervían con su propio sudor.  La
primera noche y todas las siguientes alimentamos a las bestias y nosotros pasamos hambre. El
tercer  día  aparecieron  unos  barcos  griegos,  ofreciéndonos  pescado  y  pan  a  unos  precios
desorbitados. Si bien manteníamos la vista impasibles en lo que teníamos delante, advertimos que
la cantidad de peregrinos disminuía cada vez más; se habían unido a los griegos de los barcos.
Mientras tanto,  nos sentamos en las rocas con cuerdas y anzuelos improvisados.  Así  fue como
sobrevivimos.

—¿Cuánto falta para llegar a Antioquia? —le pregunté un día a Rancon.
—¿A este ritmo? Seis meses.
Entonces era noviembre.
Llegamos a la ciudad griega de Éfeso a tiempo para la Navidad. Por una vez los griegos fueron

hospitalarios. Dejamos a nuestros agotados caballos apacentando en un prado lleno de agua. Una
de las ventajas inesperadas de Éfeso fue que el rey Conrado decidió regresar a Constantinopla.
Nuestra compasión por su terrible derrota había disminuido a medida que lo íbamos conociendo
mejor.  Era pomposo,  quejica,  malicioso y crítico. Luis,  por lo menos,  era bastante callado. Nos
sorprendimos sin embargo al enterarnos de que el emperador Manuel había enviado un barco
para  que su «hermano» Conrado pudiera regresar  a Constantinopla,  de forma que Manuel  se
ocuparía personalmente de sus heridas. Manuel, que había traicionado al alemán, ¿era ahora su
médico? Curiosamente, Conrado aceptó gustoso.

El día después de Navidad llovió por primera vez, cayó un diluvio. Al cabo de una semana, los
cielos se aclararon y nos dispusimos a cabalgar de nuevo. Cuando nos acercamos a recoger a los
caballos, encontramos varios cientos de cadáveres abotargados flotando en el prado inundado.
Sólo habían sobrevivido los sesenta y dos corceles más resistentes. Rancon, a quien las lágrimas le
surcaban  las  mejillas,  vadeó  por  entre  los  cadáveres,  buscando  indicios  de  vida.  Todos  los
caballeros lloraron como niños; aquellos animales eran sus amigos, aparte de su garantía en el
campo de batalla. Entonces Rancon negoció con los griegos para conseguir nuevas monturas y las
fue probando con las armaduras más pesadas. Aunque yo estaba dispuesta a dar todo el oro que
tenía, sólo pudo comprar pequeños caballos árabes, veloces y ágiles, pero no preparados para la
batalla.

Luis convocó una reunión poco después de la tragedia.
—Mis compañeros cruzados, Dios me ha aconsejado en un sueño que nos replanteemos la ruta.

Ya no podemos permitirnos tomar la más larga siguiendo la costa, así que marcharemos cruzando
el monte Cadmos.

Su anuncio fue recibido con un silencio absoluto.
Lentamente seguimos el crecido río Meander hasta las estribaciones. Al final los turcos hicieron

acto  de  presencia.  Desde  las  crestas  elevadas  enloquecieron,  nos  hostigaron  y  dispararon
pequeñas flechas de hueso, que no alcanzaron su objetivo. Todos los jefes nos aconsejaron que
miráramos  hacia  delante,  que  no  alzáramos  la  vista.  Las  noches  eran  lo  peor.  No  osábamos
encender hogueras, pues marcarían nuestra posición, y nos vimos obligados a dormir envueltos
con las pieles, tan cerca los unos de los otros como los lobos de una camada. Incluso durante el
día, Florine tenía problemas para respirar y todos nos fatigábamos con facilidad.

Llegamos a las estribaciones del famoso monte Cadmos; aunque era muy alto, en realidad la
cima se elevaba a partir de una meseta y por tanto no parecía peligroso, sobre todo teniendo en
cuenta que los turcos ya no nos amenazaban. Cabalgamos de diez en fondo a la sombra de un
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precipicio escarpado. De repente se oyeron gritos en la parte delantera de la comitiva. ¡Habíamos
llegado al lugar donde habían masacrado al ejército alemán! Miles de hombres jóvenes yacían
congelados, como si hubieran decidido descansar después de comer; desarmados, vestidos con
prendas ligeras; hubieran parecido vivos de no ser porque les habían devorado la cara.

—Les daré cristiana sepultura —sollozó Luis—. Traedme una pala.
—La tierra está helada, mi señor; tardaríamos semanas —arguyó Arnulfo con delicadeza.
Cuando Thierry se apresuró a compartir la opinión de Arnulfo, Luis se preparó para una misa.

Para cuando el sacerdote hubo terminado, los copos de nieve nos escocían en la piel. A última hora
de  aquella  tarde,  acampados  en  las  estribaciones,  escuchamos  el  plan  de  Luis  para  cruzar  la
cumbre.

—Allí arriba se ve un camino ancho —dijo, señalando— que serpentea hasta la misma cumbre,
donde  hay  una  llanura  amplia  adecuada  para  acampar.  Por  favor,  mirad  antes  de  que  sea
demasiado oscuro.

Todos  nos  levantamos  y  miramos  hacia  allí  obedientemente,  aunque  el  crepúsculo  estaba
demasiado avanzado como para ver demasiado.

—El orden de ascenso será el siguiente —continuó—. Aquitania irá en cabeza —nos movimos
con nerviosismo, sabiendo que los aquitanos se llevarían la peor parte en caso de emboscada—,
seguidos  por  Champaña  y  sus  caballeros,  luego  todos  nuestros  carromatos  y  suministros,  a
continuación  los  caballeros  franceses  y  por  último  mis  peregrinos.  Yo  haré  avanzar  la  parte
posterior.

—Si le parece bien a su Majestad —intervino Maurienne—, me gustaría mezclar a mi ejército
con el de los aquitanos.

—¿En  la  parte  delantera?  —La  consternación  de  Luis  puso  de  manifiesto  que  quería
expresamente que corriéramos peligro.

—Sí, preferiría la parte delantera.
—Muy bien —accedió Luis con fría formalidad.
El obispo Arnulfo fue la única voz discrepante.
—Majestad, creo que deberíais cabalgar en una posición más resguardada. La parte trasera es

vulnerable.
—Deposito mi confianza en el Señor.
Por la mañana, la comitiva se formó silenciosamente tal como se había ordenado. Las mujeres

nos pusimos las protecciones de cuero, los yelmos y la malla, hasta que Rancon sugirió que nos
quitáramos la malla más gruesa;  bastaba con el  cuero.  Nos sugirió también que cabalgáramos
cerca del borde interior del sendero y que, en caso de ser atacados, no alzáramos la mirada.

El ascenso fue gradual al principio, pero luego el camino se tornó más estrecho y empinado. Los
caballos  de  batalla  resollaban  por  el  peso  que  transportaban;  los  árabes  soportaban  bien  las
condiciones, al igual que las muías que tiraban de los carros. Redujimos el paso a medida que
ascendíamos  y,  aunque  siguió  nevando  ligeramente,  todos  pasábamos  calor  por  el  esfuerzo.
Parecía muy oscuro porque nos encontrábamos en la cara norte de la montaña. Cuando llegamos a
la meseta, el resplandor me cegó los ojos.

Dimos gracias a Dios al instante.
Maurienne montó de nuevo su caballo.

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 130



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

—Esta parte de la meseta está demasiado descubierta. ¿Exploramos el terreno?
Mientras los otros se sentaban a esperar, seguí a Maurienne y Rancon hasta el otro lado, por

donde descenderíamos al día siguiente. Allí, fuera de la vista, había un saliente más bajo, protegido
por un lado por un pequeño precipicio y cubierto de árboles retorcidos y azotados por el viento.

Los restos de hogueras confirmaban que era el lugar habitual para acampar. Convinimos en que
era perfecto.

—Bien resguardados en caso de ataque —dijo Maurienne— y protegidos del  viento.  —Algo
importante puesto que habíamos decidido no hacer fuego, y allí el viento era más cortante que
abajo.

Fuimos a buscar a los demás. Enseguida extendimos las esterillas, montamos cortavientos de
tela y dejamos en libertad a los caballos para que pacieran en un rastrojo inesperado.

Entonces nos dispusimos a esperar a los franceses.
—Iré a lo alto del sendero para mostrarles el camino —propuso Rancon.
Maurienne le acompañó.
Al caer la noche y al ver que soplaba un viento glacial, recorrí la llanura desierta.
—¡Rancon! —grité.
Se oyó el eco de mi voz entre las rocas.
Luego, a lo lejos y muy abajo, oí:
—Ya vamos.
De repente divisé sus monturas entre la penumbra.
—¿Dónde están los demás?
—Cuando  llevábamos  casi  un  kilómetro  —explicó  Maurienne—,  consideramos  que  lo  más

prudente era regresar.
Rancon desmontó a mi lado.
—Os escoltaré de vuelta al campamento, señora mía. Maurienne y yo haremos guardia aquí

toda la noche. Si viene alguien, avisaremos de inmediato.
—¿Lo prometéis?
—Tenéis mi palabra como capitán.
—¿Pensáis que...?
—No penséis.
Rancon no avisó hasta el amanecer.
—¡Venid! ¡Están aquí!
Llegué a tiempo de ver a unos cuantos caballeros dando traspiés por la llanura, donde cayeron

de rodillas, llorando. No daba crédito a mis ojos —Gualterio, Jorge, Edwin— caballeros que conocía
bien del ejército de Borgoña, valientes soldados todos ellos, reducidos entonces a las lágrimas.

Les  habían  tendido  una  emboscada,  lloraban  de  rabia.  Miles  de  turcos  cobardes,  que
aguardaban en la montaña por encima de la parte más estrecha del sendero habían hecho caer
rocas  enormes sobre el  ejército.  Los  cruzados  habían quedado aplastados  como hormigas,  no
habían  tenido la menor  posibilidad.  ¿Dónde estaba la caballerosidad sarracena? ¡Atacar  como
serpientes enroscadas en sus agujeros!
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—¿Cuándo os atacaron? —preguntó Rancon.
—Después de que pasáramos nosotros, cuando aparecieron los carros. La parte más indefensa

de la fila, ¿dónde si no?
Los  caballos  y  las  mulas  habían  caído al  abismo;  los carros  habían rodado cuesta  abajo.  El

camino se convirtió en un muro de escombros. Los borgoñones, que iban detrás de los carros, se
encontraron de repente con una aglomeración de animales muertos  y ruedas que giraban.  Se
habían  girado horrorizados,  para  situarse  frente  a los  cruzados  que cantaban el  himno de las
cruzadas y entonces, los hombres, al igual que los caballos, se unieron a los halcones, perros y
suministros en un descenso en picado hacia su horrible sepultura.

Gualterio sollozaba, cubriéndose los ojos con las manos.
—¡Se quedarán como los soldados alemanes, con los ojos picoteados y...!
—¿Sois los únicos supervivientes? —preguntó Rancon.
—No lo sabemos —respondió un barón borgoñón—. No creo que nadie luchara.  Estábamos

armados pero no se pueden lanzar flechas hacia arriba. Lo único que detuvo a esos bastardos fue
la caída de la noche. Tendremos que esperar.

Lentamente fueron apareciendo por el sendero más hombres fatigados, algunos todavía sobre
los caballos, lo que quedaba del ejército de Borgoña, luego del de Champaña, y al final llegaron
hasta nosotros los templarios. No todos estaban heridos, pero sí profundamente impresionados.
Hasta el momento, no habíamos visto peregrinos y reinaba un ambiente de trágica expectación.
Entonces arribaron Borgoña, Enrique de Champaña y maese Barre de los templarios; aparecieron
todos los jefes salvo uno. Se acordó que si Luis no llegaba antes de la puesta del sol, un pequeño
contingente iría en su busca.

Mientras cuidaba de los heridos, evitaba los pensamientos, pero no quedaban muchos heridos;
la  «batalla»  había dado supervivientes  o cadáveres,  ningún punto  medio.  Cuando ya  no pude
ayudar más, me acurruqué apartada de los demás para esperar. La imagen de Luis muerto asumía
un aspecto más benévolo.

—¡Peregrinos! —gritó alguien.
Unos cuantos hombres se desplomaron a los pies de Borgoña, sollozando.
Tras  ellos,  ayudado por Thierry,  apareció Luis dando traspiés aunque seguía conservando el

bordón de peregrino. Aunque iba cubierto de polvo y de mucosidades, tenía una sonrisa beatífica.
—Me he salvado —murmuró—. Dios me ha protegido del Anticristo.
—¿Qué ha ocurrido, mi señor? —preguntó Maurienne—. ¿Cómo escapasteis?
Todos  guardaron  silencio  para  escuchar.  En  la  parte  trasera  de  la  fila,  Luis  empezó  su

explicación: los turcos habían atacado a los peregrinos cara a cara. Luis se había encaramado a un
árbol  achaparrado  que salía  de una roca,  donde no era fácil  que le  vieran.  No obstante,  dos
guerreros infieles advirtieron su presencia y le hicieron comentarios desagradables, pero estaba
claro que no iba armado y parecía un peregrino más, así que lo dejaron.

—Mi humildad me ha salvado de los enemigos humanos —declaró Luis orgulloso. Acto seguido
bajó la voz, sobrecogido—. Allí en la oscuridad, después de que desaparecieran los sarracenos, la
serpiente me buscaba, oía los silbidos en la oscuridad, oía las piedras que caían a su paso. Con las
primeras luces, bajé la mirada y la vi en un hoyo a mis pies, el dragón del Anticristo rodeado de su
progenie resbaladiza, la tierra, el aire, el fuego y el agua. Miré directamente a los ojos amarillos del
Infierno sin temor, porque mi Dios estaba conmigo.
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»El dragón escupió fuego y las ratas de la muerte corretearon desde la maleza hasta la raíz del
árbol en el que estaba. Con sus colmillos alargados, roían y roían, nunca olvidaré ese sonido, y
supe que si Dios quería que muriera, había llegado el momento. Recé en nombre de su hijo, en
nombre de nuestro sagrado san Dionisio, que se hiciera su voluntad y que yo la acataría y, cuando
alcé la vista, las ratas y el dragón habían desaparecido, y yo me había salvado.

—Amén, amén —murmuraron los peregrinos con entusiasmo.
—Ascendisteis  por  el  Árbol  de  la  Vida  de  Dios.  —Thierry  cayó  de  rodillas—.  Habéis

experimentado un milagro, mi señor; sin duda algún día seréis canonizado.
Maurienne tomó a Luis del brazo para acompañarlo a su pabellón.
Me acerqué.
—Doy gracias a Dios de que os salvara, mi señor. No sabéis lo...
Luis hizo la señal de la cruz.
—En el hoyo os vi por fin con vuestra forma natural, mi señora, pero he triunfado.
Se marchó renqueando.
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CAPÍTULO 13CAPÍTULO 13

Luis convocó una reunión en la llanura abierta en la hora novena.  De pie en la hondonada
azotada por el viento y rodeada por afilados picos marrones, todos alzamos la vista ansiosos, para
ver si aparecían los turcos. Pero no, el cielo estaba despejado, las laderas desnudas; incluso las
águilas  ratoneras  habían  desaparecido,  sin  duda estaban  alimentándose  de  nuestros  soldados
muertos. Luis se sentó en un estrado improvisado formado por rocas oscuras; los miembros de su
clero y los templarios se apiñaron a su alrededor. A su izquierda, vi al obispo Arnulfo moviendo el
brazo. Le observé los labios pero no acerté a leer sus palabras.

Thierry le susurraba algo a Luis. Luego dio un paso al frente para realizar un breve anuncio:
regresaríamos a la ruta marítima de inmediato, viraríamos en dirección oeste hacia la ciudad de
Antalya, que estaba a unos cuatro días de distancia. El maestro templario Barre sería nuestro jefe,
no habría charlas, ni hogueras, ni pabellones, aunque sí utilizaríamos tiendas pequeñas.

—Preparaos para partir mañana al alba.
Regresó con su corrillo y se produjo un largo silencio.
—Ricardo de Rancon, barón de Taillebourg, tened la amabilidad de dar un paso adelante.
Rancon se destacó en el espacio abierto frente a Luis.
—Mi señor Rancon, fuisteis asignado para dirigir  nuestro ascenso al  monte Cadmos, ¿no es

cierto?
—Sí, Majestad.
—¿Y estabais junto a mí cuando señalé la cima de la montaña donde podríamos acampar?
—Sí, Majestad, junto con muchos otros.
—Pero los otros no estaban en la vanguardia, ¿no es así? 
—Los aquitanos iban a la vanguardia, cierto.
—Oísteis mis órdenes; visteis la zona que señalé. ¿Por qué, entonces,  me desobedecisteis a

propósito?
Rancon ladeó la cabeza.
—No entiendo vuestra pregunta. ¿De qué manera os desobedecí?
—Se os dijo que acamparais en la llanura. Si lo hubierais hecho, podríais haber oído, tal vez

incluso visto,  la arremetida contra  los soldados de Cristo.  Sin embargo decidisteis  por  vuestra
cuenta, en contra de mis órdenes, acampar en un saliente alejado.

—¡Toda la cima de la montaña queda fuera de la vista y de la posibilidad de escuchar nada!
¡Señalasteis  hacia  arriba  y  vinimos  arriba!  ¿Acaso  esperabais  que  expusiera  mi  ejército  a  los
turcos?

Luis se puso en pie.
—¡Habéis cometido traición!
A Rancon se le enrojeció el cuello.
—Hice lo que todo general debería hacer: proteger a mi tropa.
Luis volvió a dejarse caer sobre la roca, con las manos en las rodillas.
—Perdisteis el contacto con vuestra tropa, algo que jamás debe hacer un general.
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Rancon montó en cólera.
—¿Y un rey? ¿Acaso no tenéis ninguna responsabilidad sobre este ejército? ¡Dividisteis la fila!

Pusisteis los carros en el medio, ¡un plan nefasto! ¡Deseabais que todos quedaran aplastados como
si fueran alimañas! ¡Santo cielo, debería haberos desobedecido, pero no lo hice!

Thierry intervino enfadado.
—¡Los  carros  estaban  cargados  de  fruslerías  para  mujeres!  ¡El  abad  Bernardo  prohibió  los

halcones y las galas en la cruzada, pero las mujeres desobedecieron!
Rancon contraatacó.
—Los carros también llevaban armas y suministros. Si la comitiva se hubiera organizado bien, si

los caballeros hubieran cabalgado con ellos, si los escuchas hubieran ido por delante, como es
habitual, nada de todo esto habría pasado.

—¿Defendéis a las mujeres? —preguntó Luis casi con amabilidad.
Adiviné sus intenciones. Intenté por todos los medios indicarle a Rancon que se callara.
—Las defiendo de las acusaciones falsas.  A un caballero, y a un rey,  le corresponde asumir

responsabilidades.
—¿Defendéis a la reina en concreto?
—¿Acusáis a la reina en concreto? —Rancon esquivó la pregunta con frialdad.
La pregunta quedó en el aire. Luis se volvió de nuevo hacia sus consejeros, antes de seguir

dirigiéndose a Rancon.
—¡Desafiar mis órdenes es desafiar a Dios! ¡Puesto que soy rey por la gracia de Dios, soy Dios

aquí en la tierra! ¡En mi persona veis su voluntad! ¡Él deseó que sobreviviera!
Rancon palideció, pero siguió hablando con voz firme.
—¡Por voluntad de Dios yo también sobreviví a esta matanza!
Luis se puso en pie.
—Antes de la puesta de sol, colgaréis del cuello hasta morir.
Toda la compañía dio un grito ahogado. Me acerqué a Rancon con aire resuelto.
—Preparad dos sogas, mi señor Luis. Yo le ordené dónde debía acampar.
—¡Miente para salvarme! —gritó Rancon.
—¡Yo le di la orden! —repetí.
El rostro de Luis se desmoronó del modo que yo tan bien conocía.
—Gracia, pensáoslo bien, os lo ruego; no me dais elección.
—¡Miente!  —bramó Rancon—. ¡Yo encontré  el  campamento!  ¡Le dije  que debía traer  a  las

damas! ¡Lo reconozco!
—Rancon se opuso, pero tuvo que obedecer. —Miré a Luis de hito en hito—. Yo sola mando a

los aquitanos, nadie más.
Se frotó la frente como si estuviera enfermo. Thierry se inclinó hacia él y le susurró al oído. Luis

apenas era capaz de articular palabra.
—Gracia, pensad en las consecuencias.
—Vos  sois  quien  deberíais  pensar  en  las  consecuencias,  para  variar.  Presentasteis  las

acusaciones... ¿queréis colgar a alguien? ¡Pues colgadme a mí!
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Maurienne se acercó a mi lado.
—Mi estimado señor, sobrino mío, hijo de mi querido hermano Luis el Gordo —dijo Maurienne

—, os equivocáis de villano, si es que existe; ni Rancon ni vuestra reina dieron la orden de acampar
al otro lado de la llanura, fui yo. Me adelanté para encontrar el terreno más propicio, insistí en que
el  saliente  inferior  sería  más seguro  y  hospitalario.  Si  eso iba  en contra  de vuestras  órdenes,
entonces os malinterpreté, y me disculpo humildemente.

Observé los rasgos aplastados y poco favorecidos de Maurienne y pensé que nunca había visto a
un hombre tan hermoso.  Su lealtad a la verdad,  su valentía,  sencillamente me abrumaron.  Le
estaría agradecida de por vida.

—Yo cabalgué con vos, Maurienne—protestó Rancon— . Yo di la orden.
Maurienne seguía mirando a Luis.
—Como todos sabemos, las mujeres no tienen jurisdicción sobre los militares, y mi rango es

superior al de Rancon. Además, tengo la autoridad añadida de ser vuestro pariente cercano.
Luis se levantó con paso vacilante.
—Mi tío Felipe de Maurienne y el barón Ricardo de Rancon han cometido traición contra el rey

de  Francia.  Deberían  morir,  pero  Dios  me  ha  pedido  que  sea  indulgente  como  muestra  de
agradecimiento por mi liberación. Por consiguiente, os declaro a ambos indignos para servir en la
cruzada de Dios.  En cuanto lleguemos a Antalya,  regresaréis a Europa en el  primer barco que
zarpe.

Un murmullo de alivio recorrió la llanura.  Yo también me sentí aliviada, pero la pérdida me
enfurecía. ¡Alejar a Rancon antes de salvar a Raimundo!

Corrí tras Luis mientras desaparecía en el interior de su tienda.
—Debo hablaros.
Alzó la mirada desde donde se encontraba, envuelto en pieles.
—Tened cuidado, señora mía. Si mencionáis siquiera el nombre de vuestro amante, es hombre

muerto.
—¿Os referís al emperador Manuel?
—No os hagáis la graciosa.
—No es ninguna broma seguir vuestras aberraciones, os lo aseguro.
—Me refiero al amante que acabáis de defender en una demostración pública de lo más grave.
—¡No es mi amante! —exclamé acaloradamente—. ¡Ni tampoco he pedido un juicio público

para airear vuestros celos infantiles! ¡Vivís en una fantasía mortífera!
Apartó la mirada.
—Anoche murieron miles de personas. ¿Es eso una fantasía?
—Como soléis proclamar tan a menudo, Dios y sólo Dios decide quién muere.
—¡Y Dios condena el adulterio! ¿Sabéis cuál es el castigo para una reina adúltera?
—Me lo habéis recordado con la suficiente frecuencia. Si queréis libraros de mí, mi señor, ¿por

qué no me colgasteis cuando tuvisteis la oportunidad?
Adoptó una expresión astuta.
—No puedo haceros daño, Gracia, por mucho que os lo merezcáis; sois mi recompensa.
—¿ La recompensa de qué? ¿De trepar a los árboles?
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—Anoche  mientras  estaba  en  el  árbol,  tuve  otra  visión,  que  no  confesé  en  público.  Una
bandada de pájaros dorados cantó en un alegre coro que me salvaría, que podría rendir culto en
Jerusalén, que sería absuelto de todos los pecados y que de ahora en adelante disfrutaría de la
dicha del amor conyugal. —Me clavó la mirada—. Y por ello, debo conservaros conmigo. Iremos
juntos a la Ciudad de Dios.

—Dios también me habló a mí, Luis. Me dijo que era una vasija demasiado frágil para su gran
empresa; debo regresar con mi hija.

—¡No  os  burléis  de  mí!  —bramó  Luis—.  ¡Os  quedaréis  conmigo!  Además,  permaneceréis
impoluta. Si Rancon o cualquier otro hombre os toca o incluso os mira con la menor lascivia, será
hombre muerto. ¿Me habéis comprendido, Gracia?

—Habéis hablado claro.
—Y la próxima vez no habrá juicio.
Salí de la tienda con paso decidido, y luego eché a correr.

Entré en mi tienda, que estaba a oscuras.
—¡Amaria, id a buscar a Rancon! ¡Debo prevenirle, rápido!
Una sombra se movió.
—Amaria no os oye porque está montando guardia.
—¡Rancon, marchaos!
—¡No me marcharé a no ser que deis la orden, test me ipso!
—¡Por el amor de Dios, os la estoy dando ahora! Luis os matará si os encuentra conmigo... ¡va

en serio!
—Entonces, venid conmigo.
—No puedo... no puedo. —Estaba a punto de derramar lágrimas de contrariedad—. Por favor,

sed razonable, vos especialmente.
—¿Acaso es irracional que desee que viváis, que quiera que Aquitania sobreviva? ¡Cielos! Ya me

habéis sermoneado bastante. Ahora os ha llegado el turno de escuchar. Quizás esté loco de amor
por  vos,  sometido  a  vos  como  un  ratón,  dividido  entre  el  fanatismo  religioso  y  sus  huevos,
reconozco todo eso. ¡Pero eso no es más que la superficie, Gracia! Él y Thierry, y Suger allá en
París, todos quieren lo mismo, quieren Aquitania. ¡Y vos les estáis siguiendo el juego! ¿No os dais
cuenta?

—¡Debéis partir! ¡De inmediato!
—Sólo con vos. Os salvaré aunque os resistáis, maldita sea. Salvar a Aquitania. ¡Es mi obligación!

Vuestro padre...
—¡No le pasará nada ni a Aquitania ni a mí!
—¿Todavía creéis que no os hará daño?
—No me lo hizo, ¿verdad? Se dedicó a amenazarme, como de costumbre. Eso fue todo.
—Decidme, ¿qué habría sucedido si Maurienne no se hubiera delatado?
Me quedé sin respiración. ¿Qué me sucedía? En un instante me enfrenté a la verdad.
Sí, Maurienne; sin su oportuna confesión, Luis habría mantenido su palabra. ¿No es lo que había
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dicho? Se habría arrepentido del acto, habría derramado lágrimas de autocompasión por no haber
disfrutado de mi cuerpo, pero en ese momento Rancon y yo estaríamos colgados el uno junto al
otro en la oscuridad.

—¿Y bien? —me incitó su voz.
—Permitidme un momento.
—El momento ha terminado.
Hablé  con lentitud,  irónicamente,  si  él  lo  hubiera  sabido.  «La  buena  política  se  basa  en  el

compromiso.» Esas eran las palabras de Suger.
—Dejaré  a  Luis,  lo  prometo;  regresaré  a  Aquitania  y  gobernaré  sola.  Pero  debéis  dejarme

encontrar  la fórmula.  Marcharme ahora,  con vos y con Maurienne, significaría nuestra muerte
segura.

—¡Pedid la anulación! ¡Pedid a Raimundo que os ayude! —Habló con voz exultante.
—¡Sí, lo haré, pero marchaos!
Abrió la portezuela hacia la inhóspita oscuridad y se detuvo. Volvió hacia mí.
—¡Dios mío, Gracia, esto es  mesclatz! ¡Ya sabéis lo que quiero decir por encima de todo! ¡Os

amo! ¡Os amo!
Y me besó intensamente. No con los labios cálidos por el sol del muchacho de Aquitania sino

con la boca voraz de un hombre adulto, seguro, insistente. Una y otra vez. Me agarré a él para no
desfallecer.

—¡Oh, Dios mío, Rancon, no debemos hacer esto! ¡Es exactamente lo que sospecha!
—¡Por una vez tiene razón! ¿Me amáis?
—¡Sí! Siempre, siempre os he amado. Y siempre os amaré.
—Os quiero, os quiero. ¡Oh, cielos, cuánto os amo! Tomad esto en señal de fidelidad. —Me

puso una sortija en la palma de la mano, el anillo de mi padre. Regresad a Aquitania... estaremos
juntos. ¡Para siempre!

Se marchó. Me desplomé sobre mis pieles. Para siempre. Juntos, sin estar casados. ¿Tristán e
Isolda? Pero yo quería... Enterré el rostro entre las manos, besé el anillo. Incluso para ser Isolda
tendría  que dejar  a Luis.  No era un rey Marcos  benévolo,  no toleraría  un romance...  lo había
dejado bien claro.

Pero ¿qué pasaba con Rancon? ¿Podía prometer «para siempre» cuando seguía con Arabela?
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CAPÍTULO 14CAPÍTULO 14

Asumí mi nuevo papel como Isolda al observar a mi amante zarpando hacia una muerte segura.
Amor y muerte, la idea central de Tristán; esta vez, el protagonista reposaría en el fondo del mar.

¿Cómo iba a pensar otra cosa? La lluvia había caído sin cesar durante nuestra larga marcha a
Antalya, donde encontramos una ciudad empapada y atenazada por la peste negra. Sólo había un
navío en el puerto y todos querían navegar, pero la posición de Luis le permitió elegir el primero, lo
cual significaba que Rancon y Maurienne eran los que se marchaban. A través del manto de lluvia
plateado,  la  embarcación  apenas  resultaba  visible,  inclinada  hacia  un  lado.  Se  me  detuvo  el
corazón, pero el navío pronto se enderezó y desapareció.

¿Cuándo volvería a verle? ¿En Aquitania como mujer libre de acuerdo con el plan? Me sacudí
las pieles húmedas. Se convertiría en pasto de los peces y yo seguro que moriría en esa ciudad
llena de meados. Tristán e Isolda, un romance corto en la versión que protagonizábamos. Faydide
había muerto esa mañana de la peste negra para unirse a cientos de otras personas en una tumba
poco profunda. La ciudad enferma apestaba a bubas supurantes y a vómitos, y en el nivel más
elevado y habitable de la ciudad,  a cadáveres.  Incluso bajo el aguacero,  los peregrinos de Luis
cavaban tumbas poco profundas, que apenas servían para dar cabida a sus ocupantes. Entonces
bajé con cuidado al nivel inferior, donde nos agachamos en nuestro sufrimiento real con las ratas.

Al cabo de diez días, se hundió el cementerio anegado, produciendo un deslizamiento de lodo
repleto de cadáveres hasta nuestros pies. Igualdad en la muerte; los vivos compartían entonces la
rociada del mar con calaveras flotantes, brazos y piernas desmembrados con carne putrefacta.

Por  una  vez  los  prelados  de  Luis  se  dieron  cuenta  de  que  debíamos  partir  de  Antalya  de
inmediato.  Se  nos  ordenó  que  nos  preparáramos  para  la  marcha:  ¡regresaríamos  al  monte
Cadmos! Todo el mundo se puso a gritar, y Luis perdió cualquier atisbo de autoridad. Entonces, casi
con indiferencia, un marinero comentó que Antioquia no estaba más que a tres días de distancia
por mar.

Dado que el  marinero era  griego,  sospechamos de sus  intenciones,  hasta  que un chipriota
confirmó  la  distancia,  y  luego  otro  del  Líbano.  A  través  de  un  navío  comercial  Luis  pidió  al
emperador  Manuel  que  diera  un  precio,  puesto  que  queríamos  alquilar  barcos  para  nuestro
transporte. Manuel envió tres barcos desvencijados, todos ellos peli grasamente escorados. En la
cubierta faltaban varios tablones, las velas estaban hechas jirones, pero ¿qué podíamos hacer? Luis
ordenó que nos diéramos prisa.

Los caballeros objetaron que no había bodega para transportar a los pocos caballos que nos
quedaban. Luis ordenó que cortaran las puertas por los lados de forma que los enormes corceles
pudieran  ser  trasladados  bajo  la  cubierta,  y  nos  preparamos  para  partir.  Entonces  Luis  se  vio
obligado a tomar otra decisión. En tres barcos apenas cabían los señores, sus caballeros y caballos;
no había espacio para los miles de peregrinos y soldados de a pie que habían sobrevivido a la peste
negra.  Con los  ojos  en  blanco como un loco,  Luis  proclamó  que Dios  le  había  ordenado que
convirtiera a los peregrinos en soldados de a pie, y les ordenó que marcharan inmediatamente por
el monte Cadmos y que se reunieran con nosotros en Antioquia, donde les aguardaríamos antes de
seguir hasta Jerusalén. En un gesto patético pero presuntuoso, les dio como paga militar el resto
del oro que me había robado.

Embarcamos en nuestras desvencijadas naves. Mientras los remos entraban en contacto con el
agua, me quedé en la cubierta, cerca de los cubos colgados destinados a nuestros residuos y volví
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la vista hacia la ciudad condenada. Al cabo de una hora, un vendaval se apoderó de la vela hecha
jirones,  y tanto  la ciudad como la costa desaparecieron detrás de unas olas enormes.  Nuestra
chalana agujereada cabeceaba y giraba inútilmente; las velas se rasgaron, los cubos de residuos
repiqueteaban sobre la cubierta y los tablones  crujían.  Rodábamos  adelante  y atrás,  sujetos  a
estacas de hierro en la cubierta para evitar caernos por la borda. Teníamos el cuerpo despellejado
y magullado por las cuerdas.

Hacia el mediodía advertimos que nuestra obra muerta descendía, que el mar se acercaba...
que nos hundíamos. Los marineros gritaron que las puertas de las bodegas para los caballos no
estaban calafatea das... el barco era un colador. Mientras los marineros se aprestaban a detener la
fuga, los caballeros caían por las escaleras, desesperados por rescatar a sus animales; transcurridas
varias horas, los caballeros volvieron a subir con rostro ceniciento. Los cuerpos de los animales
muertos se desplazaban de un lado a otro, dando golpes rítmicos y regula i es, mientras el barco se
bamboleaba. El olor de animales muertos, por nocivo que fuera, era mejor que el hedor dulzón y
nauseabundo de la descomposición humana.

Los tres días se convirtieron en una semana y luego en dos. Murieron varias personas y Toquerie
empezó a vomitar. El barco todavía no se había hundido con su cargamento de muerte. La tercera
semana me desperté aturdida con delirios de luz solar y flores. Igual que Luis con sus visiones,
pensé:  se  acerca  el  momento  de  mi  muerte.  Entonces  Amaria  me  deshizo  las  cuerdas  y  me
incorporé. Estábamos flotando cerca de un campo de anémonas brillantes. No me extrañaba que
Luis hubiera estado tan seguro de sus pájaros dorados y serpientes... aquello parecía real.

El capitán anunció que haríamos escala en el puerto de San Simeón al cabo de una hora. San
Simeón, el puerto de Antioquia.

El  mar  estaba  entonces  cubierto  de  pétalos  de  flores  y  varios  barcos  pequeños,  llenos  de
caballeros que nos vitoreaban, cabeceaban cerca. Bajamos asombrados la mirada hacia los rostros
de nuestros propios señores, que habían zarpado antes que nosotros desde Antalya. Enrique de
Champaña exclamó que había hecho el viaje en tres días, tal como estaba previsto, y que ya nos
daba por perdidos. ¡Gracias a Dios que nos habíamos salvado! Tendríamos que haber parecido
espectros, pero gracias a la lluvia incesante, por lo menos estábamos limpios. Los remeros nos
acercaron lentamente al brazo de obra que se internaba en el agua.

Observé  angustiada  las  hordas  vociferantes  en busca  de mi  tío Raimundo.  El  himno de los
cruzados sonaba a nuestra derecha; la muchedumbre empujaba a la gente al agua. ¿Dónde estaba
Raimundo de Antioquía entre aquella masa humana?

Florine fue la primera en verlo.
—¡Allí, Gracia! ¡Ese oficial vestido de árabe!
De pie en el punto exacto donde debíamos desembarcar, se alzaba apuesto como un dios griego

con su cuerpo reluciente y bronceado.
Llevaba un turbante de orofois sujeto con un grupo de rubíes relumbrantes, una túnica bordada

muy corta cerrada con esmeraldas, con un sable dorado colgado de la cadera, las piernas largas y
elegantes en vueltas con unas cintas doradas. Un oriental exótico, pero aun así resultaba familiar.
Luis fue el primero en bajar por el tablón. Raimundo le dio el beso de la paz y luego alzó la mirada
expectante. Posé el pie en el tablón tambaleante. Al cabo de unos instantes, quedé aprisionada
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contra el pecho de mi padre, miré en la profundidad de sus ojos azules; los dos hermanos podrían
haber sido gemelos. Empecé a sollozar.

—Bienvenida, Leonor.
Me secó las lágrimas con ternura.  El  aire templado,  la limpieza,  la salud, el entusiasmo,  los

rostros  de  los  amigos  y  de  mi  tío,  que  parecía  una  reencarnación  de  mi  padre,  resultaron
milagrosos.  Lancé  una  mirada  a  Luis,  que  minó mi  euforia.  Incluso  mi  esposo parecía  menos
amenazador en aquella tierra hospitalaria.

Raimundo nos proporcionó caballos para que nuestra compañía recorriera las cuatro leguas que
nos  separaban  de  Antioquia  propiamente  dicha,  donde  su  esposa,  Constancia,  nos  había
preparado un festín. Cabalgamos por las colinas a lo largo del río Orontes por un camino estrecho
pavimentado y amurallado por los romanos. La ciudad de Antioquia era una Constantinopla en
miniatura, provista de la pátina antigua de Éfeso, y más hermosa que ambas. Construida con piedra
blanqueada en la ladera del monte Silipus, estaba llena de jardines colgantes, enredaderas con
flores que cubrían las paredes y sombreada por árboles cargados de flores púrpuras como las lilas.
Nos detuvimos en la plaza mayor.

—Mi palacio está aquí delante, Majestad —nos dijo Raimundo—. He preparado una villa para
vos y mi sobrina al lado.

—El  rey  y  yo  residimos  en  zonas  separadas  hasta  que  lleguemos  a  Jerusalén  —dije
tranquilamente—. Me gustaría quedarme con vos en vuestro palacio, si es posible. Así conoceré a
mis jóvenes sobrinas.

Raimundo aceptó encantado y Luis se limitó a hacer un comentario:
—Vivís mejor aquí que nosotros en París.
Raimundo se echó a reír.
—Sois muy ingenioso, rey Luis, y sabéis cómo halagar. París es la joya del mundo civilizado.
El palacio de Raimundo, al  igual  que el  Blachernae de Constantinopla,  era antiguo y estaba

decorado con muy buen gusto. Mi tía Constancia, con unos cuantos años menos que yo y tres hijas
pequeñas, era una serena belleza armenia de penetrantes ojos verdes. Con un tacto exquisito,
preparó baños perfumados para mí  y mis damas y luego puso ropas deslumbrantes  a nuestra
disposición. Unas mujeres cuidaron de nosotras en los baños, lo cual fue de agradecer, puesto que
estábamos sumamente cansadas y corríamos el peligro de dormirnos en el  agua.  Para cuando
asistimos  al  banquete,  ya  ni  siquiera  éramos  capaces  de  fingir  que  estábamos  despiertas  y
rápidamente nos acostamos. Sm embargo, antes de dejarme vencer por el sueño recapacité sobre
las palabras de Rancon: «para siempre». ¿Era posible? Sí, si había sobrevivido. Sonreí. En aquel
marco, pensé que seguro que sí.

Rancon  había  nombrado  a  Hugo  de  Lusignan  mi  nuevo  capitán.  Aunque  Hugo  no  era  mi
preferido debido a su ambición desmedida, se tomó el cargo con seriedad.

—El príncipe Raimundo cree que la batalla decisiva contra los sarracenos se librará en Alepo —
informó—. Tienen un nuevo jefe.

—Pensé que Zengi era insustituible.
—Zengi murió en invierno. Nur al-Din es un enemigo incluso peor. Por eso Raimundo cree que la
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mejor oportunidad es atacar Alepo de forma preventiva. Saldré a cabalgar con él para decidir la
estrategia.

—¿Cuándo atacaréis ?
—Él cree que debemos esperar que los setenta mil soldados de a pie de Luis lleguen de Antalya.
—¡Soldados! —exclamé haciendo una mueca.
Hugo sonrió.
—¡Escuchad!  Necesitamos  un  muro  de  carne  para  contener  las  flechas.  Ellos  irán  primero,

nosotros detrás.
—¿Alepo puede esperar a los peregrinos?
—Buena pregunta.
Durante nuestra estancia en Antioquia, busqué la oportunidad de abordar a mi tío. La tercera

tarde nos reunimos en mi alcoba. Visto de cerca, Raimundo, con su brío desenfadado, se parecía
más a mi abuelo que a mi padre.

Preparó unos almohadones para que nos acomodáramos.
—Por fin podemos hablar como personas. Odio todo este protocolo.
—Nunca lo había visto igual; no tenéis parangón en este arte. —Sonreí.
—Aquí en Oriente un Estado funciona gracias al protocolo. A eso y a las luchas. Pero no queríais

que  viniera  aquí  para  hablar  de  Antioquía,  supongo.  ¿Qué  puedo  hacer  por  vos,  mi  querida
Leonor?

Estaba demasiado sorprendida como para responder.
—Eso es otra de las cosas que aprendemos aquí en los reinos francos... cómo oler una petición.
—Quiero anular mi matrimonio.
Adoptó una expresión seria al instante.
—¡Santo cielo! ¡Eso sí que es grave!
No me alargué demasiado hablando de la mente retorcida de Luis sobre todo con respecto a los

asuntos militares. Me limité a describirlo como un fanático religioso y célibe.
Se pasó la mano por las cejas.
—Me lo imaginaba, claro está.
—¿Y eso? Aquí no ha dicho nada, ¿no?
—Apenas le he visto, pero se os ve que lanzáis destellos de sufrimiento. Constancia incluso me

preguntó qué os afligía. Además... he oído rumores.
—¿Rumores de quién? —Rancon había oído rumores en Aquitania, pero ahora estábamos en

Antioquia, otro mundo.
—Los barcos traen noticias locales, la mayoría de las cuales se tergiversan por el camino. —Se

encogió de hombros—. Que sois frívola, enamoradiza... ¿de veras queréis oírlo? Sabía que debía
de ser un escándalo mayúsculo si había llegado a mis oídos.

—¡No he hecho absolutamente nada!
—Entonces entiendo que es Luis quien quiere poner fin al matrimonio.
Me sobresalté.
—¿Por qué decís eso? Seguro que él no dice eso.
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—Porque cuando un esposo quiere escapar, convierte en villana a la mujer, ¿no?
Asentí, aunque no creía que Luis quisiera perder Aquitania.
—¿Podría  quedarme  aquí  con  vos  mientras  Luis  va  a  Jerusalén?  Tengo  que  preparar  los

argumentos legales.
—¿Os referís a después de que luchemos por Alepo?
—Por supuesto, después de Alepo. No tengo intención de ir a Jerusalén. No obstante, si deseáis

reuniros allí con los franceses, podría quedarme con Constancia.
—Sería un honor para ella, para los dos.
De repente pareció que su rostro se cubría de pequeñas líneas de angustia, como si acabara de

atravesar una telaraña.
—Sin embargo, os agradecería que no informarais a Luis de vuestros planes hasta que hayamos

luchado en Alepo. Necesito su ayuda desesperadamente... Oh, no es preciso que me digáis que es
un mal soldado, pero tiene un ejército y el protocolo lo es todo, como os he dicho. Es importante
que parezca que vamos juntos.

—Por supuesto, Raimundo. ¡Oh, gracias!
A continuación pasamos la mayor parte de la tarde hablando de Aquitania, de la familia que

teníamos  allí  y  de  otros  temas  interesante.  Para  un  hombre  encantador,  valiente,  de  talante
generoso, y preocupado.
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CAPÍTULO 15CAPÍTULO 15

Mientras Luis esperaba a sus «soldados de a pie peregrinos» de Antalya, visitó obstinadamente
santuarios cristianos, vio el lugar donde San Pablo acuñó por primera vez el término «cristiano»,
las reliquias, incluso se detuvo en las ruinas romanas, pero se negó a cabalgar hasta Alepo para
estudiar el terreno o debatir la próxima batalla con el príncipe Raimundo.

Al  cabo  de  tres  semanas,  un  mensajero  irrumpió  en  nuestro  festín  nocturno  agitando  un
pergamino.

Raimundo lo sostuvo en alto.
—¡Un mensaje de Antalya!
Luis corrió a su encuentro.
—¡Es  mío!  —Empalideció  mientras  lo  leía,  y  luego  dijo  con  voz  ronca  y  patética—:  ¡Mis

peregrinos han desertado! ¡Los turcos les ofrecieron comida y con mi oro...!
Mi oro, pensé yo.
Luis abrió la boca y se puso lívido.
—Se han pasado al  enemigo.  —El  resto  fue un susurro—. Se han co-convertido al  isla...  al

islamismo.
Los presentes gimieron consternados.
Luis alzó la mano.
—Pace,  pace,  vinimos a ayudar a Jerusalén, y ese objetivo se mantiene. Incluso aunque nos

hayamos  entretenido aquí,  el  rey Conrado y  el  emperador  Manuel  navegan para  reunirse  con
nosotros. Por consiguiente, ¡preparaos para partir de inmediato! ¡Juntos atacaremos Damasco!

—¡Damasco! —bramó Raimundo, horrorizado—. ¡Damasco está de nuestro lado!
—No sois ningún aliado —respondió Luis—. No podéis dar vuestra opinión.
—¿Opinión? ¡Es un hecho! ¡La cruzada se organizó porque habían atacado Edessa! ¡Alepo es el

siguiente objetivo, no Jerusalén! ¿Acaso vinisteis a atacar a vuestro único aliado sarraceno?
—¡Esperad! —Me abrí camino hasta la parte delantera—. Los aquitanos vinieron a ayudar a

Raimundo de Poitiers. Cuando escribió pidiendo ayuda, respondimos, y a Dios pongo por testigo
que ofreceremos tal ayuda. ¡Cuando luche en Alepo, estaremos de su lado! Ordeno a mi ejército
que permanezca en Antioquia para luchar con Raimundo.

—¡Eso! ¡Eso! —vitoreó Hugo—. ¡Nuestra duquesa ha hablado! ¡Me hago eco de sus palabras!
Al caer la noche teníamos con nosotros a los supervivientes del ejército de Maurienne, pero

aunque muchos franceses deseaban quedarse no osaban desobedecer a su rey.

Me tumbé muy esperanzada en la esterilla de seda. Por fin había expresado mis intenciones de
forma directa y, aunque era consciente de que Raimundo estaba decepcionado, sabía que nuestras
posibilidades  de victoria  eran superiores  sin  Luis.  Pronto  terminaría  todo.  De un modo difuso
escuché a Amaria moviéndose cerca de mí, y luego nada más. Aunque cerré los ojos, no lograba
conciliar el sueño. Las imágenes se sucedían en mi cabeza: Rancon en el establo de Taillebourg, en
mi pabellón de Metz, luego por la noche en el monte Cadmos y... ¿qué era eso? Había alguien en la
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alcoba. Movimiento. ¿Acaso Rancon...? No, ¿Amaria? Otra vez, pasos, respiración. Cerca.
¡Grité! Un trapo me cubrió la cabeza, y luego me lo introdujeron a la fuerza en la boca. Me

entraron náuseas. Estaba encapuchada, unas manos me recorrían el cuerpo con brutalidad, oía
gruñidos. Me puse a patalear, golpeé algo pero no veía y no podía hablar. Oí movimientos similares
procedentes de la cama de Am, a ella también la estaban maniatando. Yo estaba encogida sobre el
vientre,  con las manos atadas  a  la espalda con una cuerda,  así  como los tobillos.  Volvieron a
colocarme sobre la espalda y me propinaron una fuerte patada en las costillas con una bota. Me
retorcí de dolor, me dieron otra patada.

Alguien me colocó sobre su hombro como si fuera un saco de arroz. Un broche de metal me
hizo un corte en el estómago.

Por el cambio de aire supe que habíamos salido de la alcoba, que pasamos por el balcón y
bajamos las escaleras. Con cada paso sentía un corte en el centro de mi cuerpo.

¿Dónde estábamos en aquel  momento? En la calle,  sí,  olí  un caballo.  Del  hombro al  cuello
huesudo del caballo; por lo menos me había librado de la tortura del broche de metal. Empezamos
a cabalgar.

¿Hacia dónde? ¿Quiénes eran aquellos hombres? ¿Sarracenos? Me iban a tomar como rehén?
¿Pedirían un rescate por mí? ¿A Raimundo? Oh... Dios mío... me llevarían a un harén. ¡Oh, santo
cielo, socorro!

¿Podía escaparme rodando? Lo intenté pero estaba bien sujeta.  ¿Dónde estaban los guardas de
Raimundo? Muertos o sobornados. Recorrimos una distancia corta. Nos rodearon más caballos, los
cascos resonaban sobre los adoquines. Los hombres gruñían pero no hablaban. Me lanzaron a un
lecho de paja mal  ventilado.  El  carro enseguida empezó a traquetear  por los adoquines.  Otro
cuerpo, el de Amaria, pensé, iba dando sacudidas junto al mío.

El aire era tan cálido que agobiaba, había salido el sol y yo necesitaba orinar. Controlé las ganas
e intenté encontrar una postura que me permitiera respirar. ¿Quién era el culpable de aquello? Me
devané los sesos pensando en los enemigos que Raimundo había mencionado; intentaría negociar
en cuanto tuviera una oportunidad.

Cuando por fin nos detuvimos, me sentía totalmente aletargada. Tenía los pies y las manos
entumecidos, la garganta seca. Entonces percibí una luz a través de la capucha. Unas manos me
alzaron con cuidado y me dejaron en el suelo. Alguien manipuló las cuerdas, me despojó de la
capucha y de la mordaza. Vi formas pero no era capaz de identificarlas.

—¡Agua! —pedí jadeando.
Me acercaron un frasco a los labios. Me salpiqué la cara, la bebí toda.
—¡Más! —dije con voz ronca.
—Os advertí en el monte Cadmos, Leonor, pero no me hicisteis caso.
Me atraganté. A través de una mancha borrosa, ¡vi a Luis! Thierry, que llevaba la túnica sujeta

con un enorme cinturón de latón, estaba a su lado. Era mi secuestrador, y detrás de él había un
círculo de señores franceses avergonzados.

Luis continuó empleando aquel tono de devoción gazmoña que tan bien conocía.
—Creí  que  la  infidelidad  era  el  más  odioso  de  los  pecados  en  una  reina,  pero  me habéis

demostrado lo contrario.
Proferí un grito ahogado.
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El me comprendió.
—Me refiero al incesto, esposa.
¿Incesto? ¿Acaso el sol le había secado las pocas células vitales que todavía poseía? No tenía

hermanos, ni primos ni padre.
—Vos y vuestro tío Raimundo de Antioquia os habéis conocido carnalmente.
¡Raimundo!  Enseguida  capté  su  plan  diabólico.  Mi  destrucción,  la  de  Raimundo,  la  de  la

cruzada, todo concentrado en una sola palabra: incesto.
Hice una seña para pedir más agua.
—El incesto es el pecado más grave que puede cometerse. No obstante, perdono vuestra falta,

esposa. En Jerusalén os confesaréis ante Dios, y Él os designará como mi amada compañera.
Me guardé el agua en la boca y me acerqué a él.
Le escupí en la cara con todas mis fuerzas.

Desde Jerusalén escribí una febril carta de disculpa a Raimundo, emborronada por las lágrimas.
De todas maneras,  envié la misiva a través  de un mensajero,  y volví  a escribir.  Era incapaz de
detener mi retahíla de horrores ante lo que podría haberle sucedido a su causa y a su persona si lo
hubiera puesto al descubierto ante Luis. No hacía falta que me extendiera con respecto al posible
daño, los dos lo sabíamos. Si los rumores de mi «infidelidad» habían viajado desde París hasta
Antioquia, ¡con cuánta rapidez se extendería el escándalo irresistible del incesto! Mi reputación ya
estaba  mancillada  sin  remedio,  pero  Raimundo  había  sido  un  príncipe  magnífico.  Los
remordimientos me angustiaban.

Y mi querido tío respondió, por mano de mi tía, en lugar de hacerlo a través de un escriba.
Tanto  él  como  Constancia  se  disculpaban  por  la  falta  de  seguridad.  ¡Era  culpa  suya  que  me
hubieran secuestrado! Pero ¿a quién se le ocurriría prevenir a los guardias del rey francés? Me
compadecían, me ofrecían protección si lograba escapar. Raimundo incluso vendría a Jerusalén y
me acompañaría en el viaje de vuelta si yo daba la orden. ¿Había existido jamás un corazón tan
generoso? Me enorgullecía de ser su sobrina.

En cuanto a Luis, me encerré en mis aposentos y le negué la entrada; prefería estar encarcelada
a ver su detestable fisonomía.

Una  carta  de  Suger  confirmó  la  velocidad  a  la  que  viajaban  los  rumores.  Él  también  me
informaba,  para  mi  sorpresa,  que  el  conde  de  Maurienne  y  mi  capitán  de  Aquitania  habían
regresado con inusitada rapidez. A continuación decía que estaba consternado ante el hecho de
que mi relación con Luis se hubiera desintegrado hasta alcanzar niveles tan sórdidos y que no le
cabía la menor duda de que la culpa la tenía la imaginación exaltada del rey, aparte de las terribles
dificultades por las que habíamos pasado. Tampoco le cabía la menor duda sobre cual debía ser mi
reacción,  y  me  suplicaba,  me  imploraba,  con  todo  el  peso  de  Francia  y  Aquitania  sobre  sus
espaldas, que recordara la importancia de la paz interna para el bien público.

«Querida, queridísima Gracia —escribió—. Os quiero como mi reina y como la hija que nunca
tuve. Comprendo vuestra angustia; a vuestro regreso os compensaré como pueda, pero no hagáis
nada imprudente mientras no tengáis acceso a consejos racionales. No descansaré hasta que me
escribáis que haréis caso de mi advertencia.»
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Antes de tener tiempo siquiera de responder a Suger, recibí otra carta escrita de puño y letra de
Constancia. La tinta estaba corrida y sus palabras resultaban casi incoherentes: ¡Raimundo estaba
muerto!  ¿Muerto?  Me  temblaban  tanto  las  manos  que  apenas  podía  leer.  ¿Acaso  Luis  había
regresado para cometer tal atrocidad, o había enviado a Thierry?

No, había sido más sutil, más indirecto. Asesinato por omisión o, mejor estaría decir, por una
serie de encargos equivocados. Si Luis y los franceses se hubiesen quedado, si Luis no me hubiera
secuestrado y dejado así al ejército aquitano a la espera, Raimundo seguiría con vida. Resultó ser
que Raimundo había salido a caballo dos semanas antes para examinar el terreno para la batalla
siguiente, acompañado de una guardia poco nutrida. De repente se levantó una tormenta de arena
en el desierto con una intensidad inusitada, y se refugió en un estrecho declive. Los hombres de
Nur al-Din descendieron al instante, blandiendo las cimitarras. Raimundo luchó con dureza pero
tenía el viento en contra y la arena le cegaba. Lo mataron allí mismo y luego lo decapitaron. Su
cabeza,  clavada en un marco de plata,  estaba ahora en la puerta de Bagdad. Nur al-Din había
perpetrado el asesinato, sin duda, pero Luis había condenado a Raimundo a que corriera tal suerte.
Luis Capeto, rey de Francia, era un asesino. Nunca le perdonaría.

«Perdonadme, querida sobrina, porque aunque no excuso a los sarracenos, seguro que esto no
habría ocurrido si los cruzados hubieran ofrecido a Raimundo el apoyo que se merecía. El rey es el
principal responsable. No añadiré nada más.»

Tampoco era necesario. Le escribí unas palabras de condolencia de inmediato y mostré mi total
acuerdo con sus conclusiones.

Luis fue absuelto de la matanza en Vitry; luego, por poderes, a través de Luis, fui absuelta de
mis pecados con mi tío. ¿No podríamos retomar las relaciones maritales normales?, escribió. Y, oh
sí, le apenaba la desaparición prematura de Raimundo, sobre todo teniendo en cuenta que había
pensado regresar  a Antioquia en persona para desagraviar  a mi  tío,  pues sabía perfectamente
quién tenía la culpa de todo aquel asunto. Yo, por supuesto, no respondí.

Resentida y  consternada como estaba,  seguía sorprendiéndome la hipocresía  de Luis.  Él,  el
peregrino más abyecto de todos,  el fanático más religioso,  el loco más lunático y peligroso,  el
papista más severo, estaba deseoso de seguir ignorando las enseñanzas de la Iglesia y mantener
relaciones  carnales  conmigo,  quien  supuestamente  había  cometido  incesto.  No,  no  deseoso,
ansioso. Sin duda el peor pecado de Adán, el que quizá molestó a Dios más que la desobediencia,
era el hecho de que Eva fuera la pariente más cercana de Adán. Incesto, el tabú universal. Todos
los matrimonios de la Iglesia mencionaban la consanguinidad. Incluso Luis y yo...

—¡Am! —di un respingo—. ¡Haced venir al obispo Arnulfo de Lisieux inmediatamente!
En cuanto aquel prelado mundano estuvo ante mi presencia, le tomé las manos.
—¿Cuál es el motivo por el que una pareja puede anular su matrimonio?
—Mi querida reina, os ruego...
—¡Pensad, Arnulfo! ¿Cómo consiguió Raúl de Vermandois la anulación de sus votos?
Frunció el ceño.
—Con la batalla de Luis en Vitry.
Yo ya había pensado en eso,  por supuesto,  pero el motivo verdadero era legal.  Los obispos

habían anulado el matrimonio de Raúl debido a su relación con Leonor.
—¡Debido a la consanguinidad! ¡Incesto!
Buscó algún indicio en mi mirada.
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—Luis y yo somos primos. ¡Y acaba de proclamar al mundo que el incesto es el pecado que
menos  tolera!  ¡Estamos  emparentados  en  cuarto  grado!  ¿Me  representaríais  ante  el  papa
Eugenio?

—Mandad traer vuestros árboles genealógicos.
Los dos sonreímos.
Entonces  escribí  a  Rancon.  Aquitania  pronto  volvería  a  ser  mía.  Pronto  sería  libre,  había

mantenido mi palabra.

Por supuesto, In cruzada tenía que finalizar antes de que yo pudiera marcharme de Jerusalén.
Afortunadamente  para  mí,  bastaron  tres  días  para  que  los  cruzados  fueran  derrotados  en
Damasco. Luis proclamó la victoria y se preparó para marcharse. Por aquel entonces, Luis ya sabía
que había entablado una demanda de anulación;  no le  quedaba otra opción que comparecer
frente a mí ante el tribunal papal. Tuve la prudencia de no zarpar en el mismo barco que él; fui por
la ruta de Sicilia,  mientras que él desembarcó en Brindisi.  Nos reuniríamos en Tusculum, sede
pontificia después de que Roma desplazara a la Santa Sede.

Tras el esplendor de las ciudades orientales, Tusculum parecía un pueblo primitivo, construido
alrededor de un palacio decadente de un horrible tono mostaza. El interior de la residencia no
daba mejor impresión. Los cimientos del edificio se estaban hundiendo a un ritmo desigual, por lo
que había unas grietas enormes que recorrían las paredes amarillentas y un hedor penetrante a
garderobe. No obstante, para mí era como el Elíseo, el lugar donde recuperaría la libertad.

El día concertado, el obispo Arnulfo me acompañó a la estancia del Papa. Arnulfo me había
preparado bien, sabía que el pontífice, llamado Pedro Bernardo, nacido en el seno de una familia
aristócrata de Pisa venida a menos, debía su rápido ascenso en la jerarquía eclesiástica al abad
Bernardo  y  a  su  orden  cisterciense.  Él  interpretaba  la  ley  a  su  manera  y  nos  ceñiríamos
estrictamente a sus instrucciones. Estaría predispuesto contra mí, pero el hecho de que estuviera
preparado para escuchar el caso resultaba alentador.

La  sala  era  demasiado pequeña,  y  el  fuerte  aroma del  incienso y  de los  gladiolos  mustios
dominaba el ambiente. Luis llegó antes que yo. Limpio y vestido con su túnica regia, parecía joven,
radiante, indemne después de la miríada de cadáveres y de las vidas truncadas tras su paso. Como
era de imaginar, tenía los ojos llenos de lágrimas.

Nos arrodillamos para recibir la bendición del Papa.
El papa Eugenio habló con un ligero ceceo mientras un débil hilillo de saliva le resbalaba por la

comisura del  labio.  ¿Una apoplejía? ¿Le había dañado el  cerebro? Cuando se levantó,  le  miré
directamente los ojos negros de párpados caídos; no, estaba en plenas facultades.

Sin embargo, las manos le temblaban mientras pasaba los documentos relativos a mi caso. Leyó
nuestras genealogías en voz alta, luego se volvió hacia Luis y le preguntó si podía rebatir nuestra
consanguinidad.  Luis  respondió  que  sí,  que  éramos  primos,  pero  que  habíamos  recibido  la
absolución  en  la  ceremonia  nupcial,  y  por  consiguiente  la  consanguinidad  no  podía  ser  un
impedimento entre nosotros. El Papa se dirigió entonces al obispo Arnulfo.

Cierto, dijo Arnulfo sin reparos, la ceremonia nupcial había intentado desechar el obstáculo más
obvio,  pero  ¿lo  había  logrado?  La  ceremonia  también  había  ordenado  a  la  joven  pareja  que
creciera  y  se  multiplicase,  no  obstante  en  diez  años  de  matrimonio  sólo  había  producido  un
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descendiente,  que además  pertenecía al  sexo débil.  ¿Acaso no se  trataba de un indicio  de la
desaprobación de Dios?

—Dios tiene sus propias razones —sentenció Eugenio—. Quizá la hija no sea más que el primer
miembro de una familia numerosa.

Arnulfo se sintió reconfortado al oír tal argumento. Estaría de acuerdo de no ser porque existían
circunstancias especiales: el gran abad Bernardo de Claraval había intercedido personalmente ante
Dios en este caso para lograr el nacimiento de un príncipe. Estaba claro que nadie podía poner en
duda las credenciales de Bernardo ante Dios; la negativa de Dios no era sino una prueba de su ira.

Entonces, para mi sorpresa, Luis pidió hablar. Me había percatado de la ausencia de Thierry,
pero supuse que uno de los otros obispos sería el defensor de Luis.

Con un susurro intenso, que hasta a mí me pareció convincente, Luis lamentó sus errores en el
matrimonio.

—He  amado  y  respetado  a  mi  esposa  como  ningún  otro  hombre  antes  que  yo,  pero  nos
casamos a la sombra de la muerte  de nuestros  padres  y,  por  tanto,  no pudimos consumar el
matrimonio en la primera oleada de deseo. Luego se produjo la tragedia de Vitry y yo me hice
penitente,  y  la  castidad pasó a ser  uno de mis  sacrificios.  Sólo ahora,  sólo después de haber
visitado Jerusalén a instancias vuestras, tengo la posibilidad de ser el esposo que siempre quise ser.
Os  suplico  en  nombre  de  Jesucristo,  nuestro  Salvador,  que  nos  enseñó  a  perdonar,  que  me
concedáis una segunda oportunidad.

Todo cierto, salvo que había omitido los siete años de castidad voluntaria entre el luto y Vitry,
como consecuencia de sus convicciones monacales, aparte de olvidarse de mencionar sus celos
desaforados y el asesinato de mi tío. El obispo Arnulfo hizo un gesto para indicarme que guardara
silencio.

Sin embargo, el Papa me preguntó directamente.
—¿Qué decís a esto, hija mía?
—Reconoce las circunstancias  de su matrimonio,  Santidad —respondió el  obispo Arnulfo—,

pero el hecho es que parece estéril. Se está acercando al final de sus años fértiles —tenía veintiséis
años— y considera que por el bien de Francia, debería ceder el trono a una sucesora más fértil.

—¡No! —gritó Luis.
El Papa juntó las manos.
—Creo que el rey de Francia desea cumplir con sus obligaciones conyugales. Considero además

que  los  muchos  años  de  abstinencia  han  provocado  una  tensión  antinatural  entre  las  partes
contendientes.  Por  consiguiente,  rechazo la  petición de la  reina  y  declaro  nuevamente  que la
consanguinidad no puede ser un obstáculo entre ellos. Sin embargo, como vuestro Padre aquí en la
Tierra, os ayudaré todavía más. Esta noche renunciaré a mi alcoba para que podáis reconciliaros
ante Dios. —Sonrió y dejó al descubierto los orificios negros—. Además, a riesgo de pretender
mayores poderes que los de vuestro venerado abad Bernardo, rezaré por un heredero al trono.

Me puse en pie.
—Nadie puede obligarme a consumar una unión que considero pecaminosa. Permaneceré en

vuestra alcoba con el rey por orden vuestra, pero sólo como su prima, que es lo que soy, no como
su esposa, que no lo soy.

Me marché rápidamente.
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Transcurridas  varias  horas,  me encontraba junto  al  Papa,  Luis  y  un grupo de obispos en el
interior de la diminuta y calurosa cámara papal. De la pared colgaban efigies pintadas de la cabeza
de  san  Juan  Bautista  lanzando  una  mirada  lasciva  desde  la  bandeja  (y  que  me  recordaba  a
Raimundo);  el  apóstol  san  Juan  ardiendo  en  aceite;  san  Policarpo  consumido  por  las  llamas,
ninguno de ellos más martirizado que yo. La cama elevada estaba cubierta de flores, y el enorme
altar rodeado de ramos mustios.

Las contraventanas estaban cerradas, el calor de las velas del altar era insufrible, y el hedor de
las plantas putrefactas combinado con la putrescencia humana resultaba abrumador.

Antes  de  retirarse,  el  papa  Eugenio  preparó  el  sacramento  de  la  eucaristía.  Mordisqueé  la
hostia, sorbí el vino dulce y fuerte y observé la marcha de los santos varones.

—¡Oh,  Gracia!  —dijo  Luis  tendiéndome  los  brazos—.  Si  supierais  cuánto  he  esperado  este
momento, cuánto os amo. Por favor, no opongáis resistencia...

—Me resisto a vos —dije con voz sorda. Estiré la mano para alcanzar una vela encendida—. Si os
atrevéis a tocarme, me prenderé fuego como san... san...

Caí hacia delante. Los halos de luz se reflejaron en el rostro de Luis cuando me agarró.
Cuando me desperté, yacía desnuda junto al cuerpo igualmente desnudo de Luis. Recogí  mi

túnica del suelo, horrorizada, y gemí de repugnancia. Me dirigí tambaleante a la puerta.
—Gracia, esperad; acaba de amanecer...
Gracias a Dios la puerta no tenía el pestillo corrido. Me quedé de pie en el rosedal del Papa y

vomité.
Al cabo de diez días supe que estaba embarazada.
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CAPÍTULO 16CAPÍTULO 16

Una vez en Francia, fui directa a Vermandois a recoger a María y a dar el pésame a Petronila,
pues  había  enviudado.  Me pareció  que  había  estado  fuera  décadas  en  vez  de  años,  pero  mi
querida  princesita  se  comportó  como  si  sólo  hubieran  transcurrido  algunos  días.  Retomamos
nuestras clases y juegos sin esfuerzo. Para mi deleite, tenía el don familiar de la poesía.

En abril di a luz a mi segunda hija, a quien puse el nombre de Alix. Cuando me desperté después
de dar a luz, Luis estaba sentado a mi lado.

—La próxima vez tendremos a nuestro príncipe —susurró.
Le dirigí la palabra por vez primera desde hacía meses.
—¿Cómo me drogaréis la próxima vez, Luis? Nunca más volveré a comulgar.
Por primera vez desde el fiasco papal, le escribí a Rancon una misiva corta y sombría: «Cumpliré

mis promesas. Os ruego que seáis paciente.»
¿Tenía que esperar la muerte del papa Eugenio y depositar mis esperanzas en otro Papa? Tal

vez, pero Eugenio gozaba de buena salud y el abad Suger enfermó. Su estado era grave. En enero,
durante una ventisca, fui a caballo hasta su abadía y me senté junto a su lecho en la alcoba llena de
menta. Le tomé la mano seca y cálida.

—Acercaos más, querida.
Cumplí sus deseos.
—Prometedme que no le dejaréis.
Le besé la mano.
—No puedo, querido amigo. Vos conocéis mi corazón mejor que nadie.
—Me pregunto si es así. ¿Es por vuestro tío?
¿Cómo mentir a un hombre moribundo?
—Luis lo mató, si es que os referís a eso.
Me observó con ojos desvaídos.
—Ya lo había decidido. En el monte Cadmos.
—Entonces ¿de quién se trata?
—¿Tiene que haber otro hombre?
—Para vos, sí. Desde un buen comienzo, ¿eh? Luis nunca tuvo ninguna oportunidad.
—Lo intenté, abad Suger; sabéis que lo intenté.
—Estáis eludiendo la pregunta, hay alguien. Sea quien sea, evitadle el problema, Leonor. En

Europa no hay nadie con la fuerza suficiente para aceptar el reto que suponéis.
Sonreí.
—¿Tan formidable soy?
—Debéis olvidar vuestra vida privada;  a los ojos del  mundo sois Aquitania.  Os advertí hace

tiempo que Francia e Inglaterra se disputarían el premio, y Francia saldrá victoriosa. Luis luchará,
Leonor. No hay nadie en Europa que pueda retar a Francia.

—No debéis preocuparos.
Me miró fijamente con sus ojos apagados.
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—Después de todos mis esfuerzos, ante unas posibilidades tan maravillosas. Y ahora Luis ha
recapacitado por fin. Os ama.

—Por el momento, abad Suger. Mañana podría cambiar.
—Utilizad vuestra fuerza para la paz, Leonor; quedaos con Luis.
Estaba emocionada y entristecida, pues apreciaba verdaderamente a aquel anciano.
—Vos y yo hacemos buena pareja —le dije.
—Sí, deberíamos habernos casado. —Sonrió y cerró los ojos.
Sí, pensé, nos queríamos pero me molestaba que me coaccionara. ¿Por qué debía seguir Luis

dominando mi vida?
Durante el año siguiente, fui de palacio en palacio, de condado en condado, siempre seguida de

Luis. Rancon y yo nos carteábamos, a veces a diario. Mis mensajes eran cortos e indirectos, por si
los interceptaban. Él escribía bajo la identidad de un trovador imaginario, Bernardo de Ventadorn,
y se refería a mí como «Bel Vezer», que significaba «visión hermosa».

Una mañana pensé que estaba a salvo en el pabellón de caza de Bélizes. Acababa de leer un
poema de amor apasionado, sentada a la orilla de un arroyo, cuando Luis me habló desde detrás.

—Os presento mis respetos, Gracia.
Salté al agua, donde jugaban María y Alix.
—¿Cómo os atrevéis a acercaros a mí sin avisar?
—Es la única forma que tengo de ver a mi esposa—respondió con humildad.
—Soy vuestra prima, ¿qué queréis?
—Ver a mis hijas.
—Pues miradlas y partid de inmediato.
María se protegió los ojos de la luz.
—¿Sois mi padre?
Alix, que se me aferró a las piernas, empezó a llorar.
Luis hizo una mueca de dolor y se sentó en la hierba.
—Os he traído mi tribunal,  puesto que ya sabía que sería inútil que os convocara en París.

Debemos ocuparnos de un caso.
—Carezco de jurisdicción sobre vuestro tribunal.
—Concierne a vuestro vasallo, el conde de Anjou; el conde Godofredo se niega a presentar el

caso  ante  otra  persona que no seáis  vos.  He llamado al  abad Bernardo de Claraval  para  que
argumente por vos, pero debéis hacer acto de presencia.

—¿De qué se trata? —inquirí.
Exhaló un suspiro.
—Un senescal llamado Berlai invadió Anjou desde Aquitania; Godofredo y su hijo Enrique lo

encadenaron. No lo liberarán hasta que deis la orden, puesto que sois señora feudal de Anjou... y a
menos que reconozca a Enrique como duque de Normandía.

—Vos  nombrasteis  a  Berlai,  no  yo.  Y  pensaba  que  hacía  años  que  Enrique  era  duque  de
Normandía.

—Se ganó el título en una batalla —reconoció—, pero el rey Esteban de Inglaterra lo reclama
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legalmente.  Desde  la  época  de  Guillermo  el  Conquistador,  Inglaterra  y  Normandía  han  sido
gobernadas por el mismo hombre.

—Y Francia colocó a Esteban en el trono inglés para evitar dar a una mujer la herencia que le
pertenecía, ¿no? Y esa mujer era la madre de Enrique.

Parecía apenado.
—Eso fue durante el reinado de mi padre, no del mío. Estoy dispuesto a concederle lo que le

pertenece si me rinde homenaje, a lo cual se ha negado hasta el momento.
—Zanjad  el  asunto  como os  plazca,  a  mí  no  me interesa.  —Me dirigí  con  rapidez  hacia  el

pabellón e hice que mis princesas me siguieran.
—¿Adonde vais?
—A recoger mis cosas y marcharme.
—No podéis... todo el mundo está aquí esperando.
Tenía razón, el patio estaba lleno de caballeros. Bueno, me sentaría como un perrito mientras

Bernardo pronunciaba su sermón y luego me marcharía, mejor zanjar el tema lo antes posible.

La sala revestida de madera era pequeña para ser un tribunal, pero había que conformarse.
Ocupé mi lugar junto a Luis en el nivel más elevado; el abad Bernardo charlaba animadamente con
Thierry  mientras  esperábamos  a los demandantes.  La campana señaló el  mediodía.  Se oyeron
susurros en la puerta y  dos  hombres entraron dando grandes zancadas  sobre los tablones  de
madera; las espuelas sonaban a cada paso.

Con el  fondo de la  sala  iluminado por  las  ventanas  abiertas,  el  padre  y  el  hijo  infames se
arrodillaron un instante, pero enseguida se pusieron en pie, tan arrogantes como unos gallos en un
estercolero.

El  conde Godofredo,  el  amigo de mi  padre,  era un hombre increíblemente  apuesto,  con el
cabello color caoba ondulado hasta los hombros; una lujosa capa de cendal al hombro llevada con
despreocupación y destellos de las piedras preciosas que le decoraban la cintura y los puños. Sus
ojos pardos se movían con descaro de una persona a otra, y su sonrisa sesgada era impenitente.

Su hijo Enrique era tan feo como guapo su padre, pero esa impresión era efímera. Aunque era
igual de alto que Godofredo, el cuello corto y ancho de Enrique y su pecho anchuroso le hacían
parecer más bajo. El pelo, también rojizo, tenía el largo de tres días, su rostro tostado por el sol era
un amasijo de pecas, las pestañas y las cejas casi albinas. La ropa que vestía, aunque lujosa, carecía
de estilo y no llevaba piedras preciosas. No obstante dejó fascinados a todos los presentes en la
sala.  Le  llamaban  «cometa  rojo»  debido  a  sus  salidas  alocadas  y  golpes  mortíferos  por  toda
Normandía; se decía que poseía los poderes ocultos de su famosa antepasada, la bruja Melusina.
Era famoso también por su inteligencia formidable y ambición despiadada, pero no fue su fama lo
que embelesó nuestras miradas sino su fuego interno. Era un animal peligroso en nuestro entorno;
daba patadas en el suelo, le vibraban los músculos y parecía no poder controlar del todo su energía
bullente. Sonreía al igual que su padre, pero su sonrisa infundía terror. Tenía unos dientes grandes
y superpuestos, y sus ojos grises y saltones poseían la calidez del granizo.

El abad Bernardo inició el juicio. Con muchos circunloquios religiosos al tribunal consiguió decir
que los angevinos habían prendido a Berlai de forma ilegítima y que debían liberarlo de inmediato.
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—No es un asunto de la Iglesia,  ni  tampoco de Francia —dijo el  conde Godofredo con voz
profunda y melodiosa—. Esperamos que nuestra duquesa de Aquitania escuche nuestro caso.

Aguardaron  mucho  tiempo  mientras  Bernardo  estaba  en  el  podio;  ni  siquiera  miró  en  mi
dirección, pero prosiguió su arenga. El conde Godofredo miró por la ventana; su hijo tenía la vista
fija al frente y los dos sonreían. Bernardo se exaltó con sus banalidades habituales y, al ver que no
obtenía respuesta, de repente le gritó a Godofredo:

—¡Habéis  insultado a Dios!  ¡Habéis  cometido traición contra el  rey de Francia con la toma
ilegítima de un título!  ¡Rendíos con respecto a este asunto,  o en el  plazo de un mes moriréis
ahogado!

Se oyeron numerosas exclamaciones.
El conde Godofredo se echó a reír.
—Sois un viejo y conocido farsante, señor abad. No me intimidaréis con vuestras profecías.
Por primera vez lo miré fijamente. Qué hombre tan valiente.
Enrique habló con voz ronca, como si hubiera pasado mucho tiempo cara al viento.
—Nos gustaría presentar el caso a nuestra duquesa Leonor. —No reina, duquesa.
Me dirigí a la parte delantera de las gradas.
—Presentad vuestro caso, mi señor.
Rectifiqué mi primera impresión. De cerca, Enrique no era tan feo como me había parecido. A

sus dieciocho años, gozaba del brillo y la seguridad propias de la juventud, y su energía animal
resultaba magnética e imponente.

—Si os ocupáis personalmente de nuestro prisionero, lo dejaremos en vuestras manos.
—Entonces hacedlo, acepto tenerlo bajo mi custodia.
—Ése no es el único asunto que debemos tratar —dijo Luis a mi espalda—. Exijo que me rinda

homenaje.
—¿Lo reconocéis como duque de Normandía? —preguntó el conde Godofredo.
—Ese honor le pertenece al rey de Inglaterra.
—Lo cual pronto será el duque Enrique, os lo aseguro. —La voz de Godofredo tenía un deje

metálico.
Enrique se arrodilló.
—Os reconozco como mi señor supremo y os juro mi fidelidad para siempre.
Luis estaba asombrado.
—En ese caso, por supuesto que os habéis ganado el ducado.
Pero Enrique me miró.
—Como muestra de mi promesa, os cedo el Vexin.
—¡El Vexin! —Luis no fue el único sorprendido. Todos empezamos a rumorean El Vexin, la franja

de  territorio  más  estratégica  de  toda  Normandía,  igual  de  asombroso  que  si  Luis  le  hubiera
entregado su corona en aquel mismo momento. Yo fui la más desconcertada pues tenía la clara
impresión de que el joven Enrique me había dirigido a mí aquellas palabras. Pero ¿para qué quería
yo el Vexin?
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Al cabo de un mes, Luis me abordó de nuevo, esta vez en Poitiers. Estaba sudado y tembloroso
tras una dura cabalgada desde París.

—¿Os habéis enterado de las nuevas? —dijo jadeando.
—¿Ha muerto el Papa? —pregunté esperanzada.
—El Papa no, el conde Godofredo de Anjou. —Se cubrió el rostro con las manos y empezó a

llorar—. Estabais presente, fuisteis testigo, cuando el abad Bernardo profetizó que moriría en el
agua en el plazo de un mes, y justo ha transcurrido un mes.

—¿Cómo murió? —pregunté lentamente.
—En el río Loira. Fue a darse un baño, hacía mucho calor, se resfrió y murió esa misma noche.
Sentí un escalofrío.
—¿El agua estaba contaminada?
—Supongo que sí, pero ésa no es la cuestión. Oh, Gracia, tenemos un santo entre nosotros.

Siempre he sabido que el abad Bernardo era un santo, pero esto va más allá de la devoción, tiene
poder para hacer la voluntad de Dios.

Y, como había estado en Jerusalén, se me ocurrió una idea.
—Sean  cuales  sean  sus  predicciones,  diga  lo  que  diga,  debe  de  ser  verdad  —repetí

entrecortadamente.
—Dios nunca se equivoca.
Lo cual significaba que Bernardo de Claraval  nunca se equivocaba. Me di un golpecito en la

frente al ver lo tonta que era. Había ido a aquel pozo en una ocasión...  ¿por qué no regresar?
Lamenté la muerte del pobre Godofredo de Anjou, recé una oración por su alma y le di las gracias
por haberme enseñado el camino a seguir. Una hora después ya había escrito al abad y le había
confesado mi pecado con mi tío. Reconocí estar asolada de vergüenza. Me arrepentía; le aseguraba
que no era digna de que me considerasen la madre de Francia. ¿Leería mis otras confesiones?
Disfruté de mis inventos escabrosos... ¿porqué había tardado tanto en hacerlo?

Al poco tiempo el abad Bernardo de Claraval se dispuso a escribir mis lamosas cartas a todos los
oficiales y obispos de Francia, pregonando mis lamosas transgresiones a los cuatro vientos: tenía
una mente frívola, era estéril, era una meretriz y había cometido el peor de los pecados con mi tío.
Por el bien de Francia, por el mantenimiento de la dinastía de los Capetos, debía ser relegada.
Apreté la mandíbula y deje que los chismorreos se propagaran.

Luis intentó resistir, pero Bernardo era demasiado fuerte. Cuando el papa Eugenio cambió de
opinión y aprobó la disolución de nuestro matrimonio, Luis capituló; se fijó una fecha para anular
nuestro casamiento. Entonces interrumpí la correspondencia secreta que mantenía con Bernardo,
en la que le confesaba mis transgresiones, y me centré en las condiciones necesarias para proteger
a mis hijas. Luis se vería obligado a casarse de nuevo, pero dudaba que llegara a tener más hijos;
mi María debía ser nombrada heredera y, detrás de ella, Alix. Insistí además en el derecho a verlas
con frecuencia y participar en su educación. Bernardo y Luis podían burlarse de mi capacidad para
traer al  mundo hijos varones,  pero nadie podía criticar mi dedicación a la progenie femenina.
Estaba resuelta a hacer de ellas unas buenas aquitanas y a proteger su futuro.

El 21 de marzo, el viernes anterior al Domingo de Ramos, en Beaugeney, cerca de Orleans, nos
reunimos para anular  nuestro matrimonio.  El  abad Bernardo estaba allí,  Thierry  también para
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representar a Luis y yo tenía al arzobispo Godofredo de Burdeos y al obispo Arnulfo de Lisieux de
mi lado. El abad Bernardo dedicó la mayor parte de la tarde a enumerar mis pecados, pero a mí me
reconfortaba el hecho de saber que era la última vez que tendría que escuchar todas aquellas
estupideces depravadas. Sin embargo, añadió una sorpresa: durante la cruzada, había conocido
carnalmente a Saladino.

—¿Quién es Saladino? —le susurré a Arnulfo.
—Un sarraceno. —Sonrió—. Debía de tener once años cuando estuvisteis por aquellos lares.
Mi caso era sencillo;  no respondimos a ninguna de las acusaciones  de Bernardo,  que eran

irrelevantes, y pedimos la disolución con motivo de la consanguinidad y arguyendo como prueba
que  la  reina  era  infecunda.  La  conclusión  estaba  cantada,  el  divorcio  asegurado.  Solo  faltaba
establecer las condiciones: las de Luis, que yo no volvería a con traer matrimonio sin su permiso,
que mi esposo y yo rendiríamos homenaje a Francia; por mi parte que nuestras hijas serían las
herederas al trono de Francia, y que yo conservaría el derecho a verlas cuando lo deseara y a
marcar las pautas de su educación.

Luis me siguió hasta el camposanto, donde mi caballo ya estaba ensillado.
—Aguardad, Gracia. Esto no puede haber terminado así.
—Ya he escuchado acusaciones suficientes para toda mi vida, Luis.
—No me refería a eso. Sólo porque... No he dejado de amaros. —No derramó lágrimas; intentó

parecer varonil—. Y no me creo nada de lo que ha dicho Bernardo.
—Es un poco tarde para reconocerlo, mi señor.
Me tocó el brazo.
—Os lleváis mi corazón con vos... no sé si sobreviviré. Si pudierais darme un poco de esperanza.
—Siempre hay esperanza si se confía en Dios. Ambos estamos en sus manos.
—Yo deseo estar en las vuestras. —Se tapó el rostro—. No soporto esta situación, Gracia, por

favor, por favor...
No se limitó a llorar, sollozó con el dolor profundo y gutural de un hombre, como el que había

visto en caballeros cuando habían perdido a sus amigos. Lo habría compadecido de no ser porque
llevaba un collarín de plata y recordé la cabeza cercenada de mi tío Raimundo enmarcada en plata
sobre un muro de Bagdad.

—Cuidaos, Luis. Es tarde, debo partir.
Le di un beso en la mejilla, un beso de Judas.
Entonces monté en el caballo y me alejé lentamente, circundada por una guardia aquitana poco

numerosa a las órdenes de Aimar. No me había atrevido a colocar a Rancon en presencia de Luis,
pero me reuniría con él en Poitiers un día después de mi llegada. Estaba radiante de alegría.

El cielo era un fondo color azul oscuro con ráfagas veloces de nubes blancas; los árboles estaban
empezando a adquirir un tono verde pálido. El chacoloteo de los caballos nos salpicaba de barro la
ropa delicada que vestíamos, pero no me importaba. Cada paso me acercaba más a mi hogar, a
Rancon. Por primera vez, osé recordar la presión de aquel abrazo de antaño y me estremecí ante la
perspectiva. Al atardecer entramos en el patio de Blois, donde me estaba esperando Constancia, la
hermana de Luis. Me recibió con frialdad, pero no me importaba. Su esposo estaba en Inglaterra, y
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así evité su hostilidad. Me excusé temprano para poder proseguir el viaje antes del amanecer. De
madrugada, Amaria me apretó la mano:

—¡Silencio, Gracia, alguien intenta abrir la puerta!
¿Sería  Thierry  de nuevo?  ¡No podía  creerlo!  ¿Cómo justificaría  Luis  un segundo secuestro?

Amaria y yo salimos silenciosamente por la ventana y nos dirigimos al establo. Aimar me informó
que el intruso era Teobaldo de Blois, el hermano pequeño del duque, quien sin duda esperaba
aumentar su fortuna. Cambiamos de ruta a propósito para salir de Blois lo antes posible y entrar en
Anjou, donde estaría a salvo. Sin embargo, seguimos siendo cautos, cabalgamos siguiendo el curso
del Loira, al amparo de los árboles. Evitamos los puentes y buscamos el vado de Port-de-Piles,
cercano al castillo de Chinon.

Lo cruzamos rápidamente... y enseguida nos vimos rodeados de mercenarios despiadados.
—Dejadnos pasar —ordenó Aimar.
—Vos  y  vuestros  hombres  podéis  marcharos  —repuso un  joven caballero  imberbe  con voz

quebrada—, pero no doña Leonor. La reclamo como dote matrimonial.
No tenía más de catorce años.
—¿Quién sois? —pregunté.
—Vuestro futuro esposo, mi señora. Soy Godofredo de Anjou.
—Mi hermano pequeño —dijo una voz ronca a mi espalda—, por el que os pido disculpas. Tiene

una ambición desmesurada.
Miré fijamente los ojos resplandecientes de Enrique, duque de Normandía. Asintió durante un

instante y luego se dirigió de nuevo a su hermano.
—Este  comportamiento  no  es  propio  de  un  caballero,  Godofredo.  Marchaos  antes  de  que

pierda la paciencia.
La voz juvenil de Godofredo se tornó aguda.
—¡Me robasteis Anjou y Maine, pero no os quedaréis con Aquitania!
Enrique desenvainó la espada.
—Os quitaré la vida si no os marcháis de inmediato.
—¡Mi  padre  me  lo  prometió!  ¡Dijo  que  Anjou  era  mío  puesto  que  vos  os  quedabais  con

Normandía!
—¿Queréis discutir con él en el cielo?
—¡Como me llamo Godofredo que lucharé!
Entonces aparecieron por lo menos cien caballeros normandos por el bosque, los setos y el

extremo más alejado del río.
—¿Todavía queréis luchar?
—¡Sí!
La voz ronca de Enrique se tornó severa.
—Os estáis comportando como un crío, Godofredo. Preparaos. Si queréis luchar conmigo por

Anjou, ningún problema, pero no asustaréis a esta gran dama.
Godofredo parecía estar a punto de echarse a llorar.
—¡No os  escaparéis  de  ésta,  os  lo  prometo!  —Sin embargo,  espoleó a su corcel  de  forma

repentina y desapareció entre los árboles seguido de su pequeño ejército.
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Enrique me dedicó una reverencia.
—De nuevo os pido disculpas. Vuestros encantos deben de haberle trastornado.
—Como bien podéis conjeturar, mis encantos se miden en leguas cuadradas —repliqué—. Os

damos las gracias, Enrique.
—Vamos,  permitidme  que  os  escolte  el  resto  del  trayecto.  En  estos  caminos  abundan  los

hermanos pequeños en busca de una oportunidad matrimonial.
Lo cual confirmó mi experiencia reciente en Blois.
—Sin duda os estoy desviando de vuestros propósitos.
Desplegó una sonrisa radiante.
—Estoy preparado en Barfleur, a la espera de vientos propicios para invadir Inglaterra. Hemos

aguardado años; no importa esperar unos días más.
—En ese caso acepto gustosa vuestro ofrecimiento.
Hicimos avanzar nuestras bestias.
La situación era ridícula. La «estrella roja de maldad», como Suger había llamado a Enrique,

parecía haber caído del cielo para rescatarme. Me habría gustado que el  abad hubiera podido
vernos trotando apaciblemente el uno al lado del otro a través del paisaje vernal. Miré de reojo el
perfil de Enrique: no era un hombre apuesto, desde luego, con la mandíbula prominente y los ojos
vidriosos, la nariz grande y la boca pequeña, pero llevaba el sello de la grandeza.

—Lamento sobremanera la pérdida de vuestro padre, mi señor. Era buen amigo de Aquitania.
—Gracias.
—¿Culpáis a Bernardo de Claraval?
—¿De qué?
Le recordé la profecía.
Me dedicó una sonrisa; de cara presentaba mejor aspecto.
—¡Por  todos  los  santos,  de  ningún  modo!  Todos  esos  charlatanes  reparten  predicciones

alarmantes como si fueran rosquillas, así que no es de extrañar que de vez en cuando acierten. Le
advertí a mi padre que el Loira olía a fango lleno de orines, pero se empeñó en nadar. Era muy
terco.

Qué alivio encontrarme de nuevo entre personas sensatas.
Entonces seguíamos el curso del Clain, y más adelante vi Poitiers.
—Os ruego que me permitáis corresponderos con un poco de hospitalidad, Enrique, antes de

que regreséis a Barfleur.
—Sois muy amable, pero sólo por una noche.
Que era lo que yo ofrecía, pues Rancon llegaría al día siguiente.
Aimar me preguntó entonces si él y sus hombres quedaban libres de otras obligaciones, puesto

que debían cabalgar en dirección sur. Lo despedí encantada en Pont-Joubert.
—¿Dónde está la gente, Gracia? —preguntó Amaria cuando entramos en la ciudad.
—No lo sé. —Me di cuenta de que habían amedrentado a la población y no vi burgueses en las

calles—. ¿Ha habido alguna peste?
Petra  y  sus  tres  hijos  me  esperaban  en  palacio.  Oh,  cielos,  que  no  haya  ocurrido  ningún
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problema.
Me volví hacia Enrique.
—Tal vez debierais reconsiderar mi oferta de hospitalidad. Si hay cólera o...
—No se me ocurriría permitir que os enfrentarais a tal desgracia. Os acompañaré a palacio a

caballo.
Cabalgamos  en  silencio  por  las  calles  vacías.  Cada  vez  me  sentía  más  incómoda.  Cuando

llegamos  a  la  plaza  de  mi  pequeña  iglesia  nueva,  Notre-Dame,  encontramos  unos  caballeros
holgazaneando bajo el sol. Llevaban el estandarte de los dos leones dorados en un campo rojo: la
insignia de Normandía.

Detuve el caballo.
—¿Son vuestros hombres, Enrique?
Se encogió de hombros de un modo encantador.
—Disculpadme. Envié un mensajero para alertar a la tropa de que me había desviado; es obvio

que unos cuantos decidieron unirse a mí.
Seguido por los caballeros de su séquito, me di cuenta de que debía de sumar una fuerza de

doscientos hombres dentro del  recinto amurallado. El corazón me palpitaba,  presa de una fría
premonición.

Entré  en  palacio  y  lo  encontré  vacío.  No,  no  vacío  del  todo...  había  cuatro  caballeros
repantigados en el salón. Le hicieron una reverencia a Enrique.

—Permitidme que os presente a mis mejores amigos y consejeros, doña Leonor. Éste es...
—¿Dónde está mi hermana, doña Petronila? —le interrumpí.
—A salvo —me aseguró Enrique—. Tuvo que ausentarse.
—¿Ausentarse? ¿Dónde? ¿Por qué motivo?
—A fin de asegurarnos de que nuestros planes podrían llevarse a cabo sin dificultades.
—¿La habéis tomado como rehén, mi señor?
—Ésa es una palabra desagradable. Digamos que...
—¿Qué queréis, don Enrique?
Cambió de pie sobre el que apoyar el peso de su cuerpo.
—Quiero  lo  que  quieren  todos  los  hombres,  mi  querida  dama.  Vuestros  encantos  me han

trastornado.
Ya me había dado cuenta de cuál era el propósito que perseguía desde que había visto a los

caballeros, pero todavía no me lo acababa de creer.
—Sois mi vasallo, me debéis fidelidad.
—A la cual le añado amor galantemente. Y soy vuestro vasallo de Anjou, pero no de Inglaterra.
—¡No sois rey!
—Un detalle sin importancia; casi soy rey.
—¡Ningún rey secuestra a una duquesa!
Asintió con diplomacia.
—Pero todavía no soy rey. Nos encontramos en un círculo.
—No es tan fácil apoderarse de mis tierras, Enrique. Mis barones no pondrán pies en polvorosa
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como vuestro hermano.
Sonrió.
—Podría  apoderarme de  Aquitania  fácilmente  por  la  fuerza,  como hice  con Normandía.  —

Entonces se encogió de hombros—. Y además no están aquí.
Se me encogió el corazón. Oh, ¿por qué le había dicho a Rancon que viniera un día después de

mi llegada?
—¿Y tomarme por la fuerza es más fácil?
Sonrió burlonamente.
—Y más agradable. No, me malinterpretáis, y quiero que quede claro. Os he ansiado toda la

vida; mi propia madre me ha dicho que sois la única mujer digna de mi lecho, y cuando os vi... —Se
llevó la mano al corazón. 

Luis mentía mejor.
—¿Vinisteis a Francia para inspeccionarme?
—Y para darle a Luis el Vexin a cambio de la esposa que iba a robarle —Se echó a reír.
—Quizá  tengáis  la  astucia  de  Proteo,  Enrique,  pero no me tuvisteis  en  cuenta  en  vuestros

cálculos... ¡Seré vuestra enemiga para siempre! Ahora, marchaos mientras podéis.
—¿Y vuestra hermana?
El corazón me dio un vuelco.
—Ella será la primera en rechazar vuestro chantaje.
—Por lo que a ella respecta, sin duda, pero tiene hijos. El muchacho parece enfermizo. —Se

humedeció los labios—. Bueno, primero el matrimonio, y el amor ya llegará después, como dicen.
—Chasqueó los dedos, y un paje salió de la estancia.

Lo agarré de la manga.
—¿No os importa que me acostara con mi tío?
Rio ruidosamente.
—¡No me lo creo!
Qué horror, no era capaz de advertir cuánto. Aquitania extendida ante mí como un festín que

iba reduciéndose. Rancon...
—Enrique, compartiré Aquitania con vos, os lo prometo —dije presa de la desesperación—. Os

cederé los territorios que quedan al norte de La Marche, pero...  os lo suplico...  evitadnos esta
ignominia.

—Compartiréis mi lecho y toda Aquitania mientras tanto. ¿Por qué debo negociar?
—¡Pensad en vuestra reputación! ¡Qué dirá el mundo!
—Os culparán a vos, no a mí. Como habéis dicho, os acostasteis con vuestro tío. ¿Qué iba a

esperar el pueblo?
—Pedidle permiso a Luis. Le debéis...
Se carcajeó burlonamente.
—¿Acaso se le pide un juguete a un bebé?
—Entonces pensad en Inglaterra. En estos momentos quizá soplen vientos favorables para la

invasión. No descuidéis vuestro objetivo de mayor envergadura.
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—Inglaterra puede esperar.
—¡No, yo esperare! Me casaré con vos cuando seáis rey, no antes —afirmé con dureza—. ¿Por

qué iba a rebajarme?
Se le borró la sonrisa del rostro.
—¡No os estáis rebajando, maldita sea! Soy el hombre más poderoso de Europa, como bien

sabéis, y tenéis suerte de que os haya elegido. Con respecto a la espera, ¡esperaréis como esposa
mía!

Observé a aquel engendro de hombre pecoso. Aborrecí la petulante seguridad que tenía en sí
mismo, su insolencia jocosa. ¿No existía la manera de rebajar su petulancia?

Me erguí.
—Por  última  vez,  Enrique,  os  advierto  que  estáis  cometiendo  un  error  de  consecuencias

funestas.
—¿Me amenazáis  con morir  en el  agua? Pobre Leonor,  habéis  vivido en Francia demasiado

tiempo. ¡Os las dais de ser otro Bernardo de Claraval!
—Bernardo invocó a Dios como instrumento; yo no necesito a Dios.
—Vayamos al grano. —Chasqueó los dedos.
—Hablo en serio, Enrique. ¡No os apoderaréis de Aquitania... y no os apoderaréis de mí!
—Ya veo que tendré que convenceros. —Me tiró de una de las trenzas con actitud juguetona—.

Estáis a punto de tener lo que siempre habéis deseado, un hombre de verdad.
El paje regresó con un sacerdote que no conocía.
Enrique fue escueto.
—Todo está dispuesto. No me molesté en publicar amonestaciones o dispensas, pero me he

ocupado  de  lo  necesario.  Soy  consciente  de  los  sentimientos  de  Luis,  así  que  no  habrá
demostraciones.

Sus cuatro consejeros me rodearon, y el sacerdote leyó la ceremonia. Ni Enrique ni yo tuvimos
que responder; fuimos declarados marido y mujer.

No había pasado quince años con Luis en balde; sabía que los votos no estaban sellados hasta
que consumáramos el matrimonio.

Nuestro  banquete de bodas fue una comida para  soldados regada con vino de mi  bodega.
Advertí  que  Enrique  apenas  probaba  el  alcohol,  una  lástima.  Tampoco  se  mostró  cariñoso  ni
consciente de mi presencia. Se dedicó a hablar de la invasión de Inglaterra: lord Huntingdon le
sería leal, y Leicester no.

—¿Adonde vais? —me preguntó con severidad.
—A ocuparme de mis necesidades.
—Os acompañare.
—Mi doncella me ayudará.
—Sí, pero ¿os podrá proteger?
—Lo suficiente.
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So acercó a mí y apoyó su frente en la mía.
—Id a preparaos, mi querida esposa. Me reuniré con vos en vuestra alcoba para la invasión más

importante.
Me senté de nuevo.
—Me quedaré aquí con vos. Hablabais de Vegetius, ¿no?
Se sorprendió.
—¿Conocéis al romano?
—Recibí clases de estrategia.
Pareció realmente complacido.
—Tengo más de lo que esperaba. Ya está bien para un rato... si es que puedo esperar.
Una táctica dilatoria de la que yo no tenía forma de escapar.
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CAPÍTULO 17CAPÍTULO 17

Enrique  se  desvistió  sin  vergüenza  y  sin  poner  mucho  interés  y  dejó  al  descubierto  unos
genitales que eran desproporcionadamente grandes. Dio una vuelta alrededor de la cama, y yo me
retiré rápidamente hacia la ventana. Gracias a Dios no estaba drogada.

—Leonor, esposa —dijo con voz pastosa. Me aprisionó contra el alféizar y apretó sus caderas
contra las mías—. ¿Lo sentís? —Acercó la cara.

Le mordí la nariz.
—¡Hombre lobo! —¡Sangraba!
Me empujó contra la pared de enfrente, presionó sus labios contra los míos. Me atraganté con

su sangre amarga.
—Quitaos la ropa —exigió con un gruñido.
Me rodeé con fuerza la túnica con los brazos; él intentó abrir el cierre que llevaba en el hombro.

Mientras se concentraba en ello, levanté la rodilla y le golpeé la entrepierna con fuerza.
—¡Ay! —Se retorció de dolor.
Corrí hacia la puerta.
—¡Socorro!
Me desgarró la túnica desde atrás.
Cuando me volví, tenía el miembro como una espada.
—Enrique, os ruego que no...
Me golpeó la mandíbula con el puño y caí pesadamente sobre las esteras.
—Daos la vuelta. —Me propinó una patada en las costillas. Luego me retorció el brazo para

obligarme a dar la vuelta.
Se sentó a horcajadas sobre mí y me rasgó la ropa interior.
—Abrid las piernas, maldita sea.
Inmovilicé las piernas, crucé los pies. Intenté arañarle la espalda, pero llevaba una piel encima.

Consiguió que abriera las piernas ayudándose con la rodilla, luego apoyó el peso en mis muñecas y
arqueó la espalda encima de mí.

Comenzó sus embestidas mortíferas.
Pero no conseguía penetrarme.
—¡Relajaos! —gruñó.
Me embistió una y otra vez con su espada imperiosa, pero no conseguía entrar. Estaba igual de

sorprendida que él; no tenía ni idea de que pudiera controlar aquella zona de mi cuerpo. Pero tras
embestir durante una eternidad, consiguió su propósito. Mordí la esterilla.

—Bueno, ahora ya es oficial; Aquitania es mía. —Apoyó su enorme cabeza sobre mi hombro—.
Os ha gustado, ¿no?

¿Acaso a un caballero le gusta ser atravesado por una espada?
Para mi horror, empezó de nuevo. Ya no tenía ningún sentido que opusiera resistencia, había

perdido.  Con  una  curiosa  indiferencia,  escuché  cómo  gemía,  noté  sus  manos  palpando  y
toqueteando, rodó a mi lado como si fuera un muñeco y luego se apoyó en mi vientre.
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Luis había afirmado que no podía cumplir con su deber conyugal si sentía placer. ¿Pensaba lo
mismo Enrique? El conocimiento carnal para tener un hijo, la violación por un ducado. ¿ Dónde
estaba el amor?

Enrique roncaba con fuerza junto  a mi  oreja,  tenía el  cuerpo pesado como un roble caído.
Empezó a llover. El olor característico de la tierra en primavera entraba a través de la ventana.

Enrique se despertó.
—¿Preparada, esposa?
Y empezó de nuevo.
Por la mañana, cada embestida era como un atizador caliente. Gemía de dolor.
—Sabía que os conmoveríais —susurró Enrique—. La nieta del famoso trovador. ¿Soy como en

sus canciones?
—Sí. —Canté con amargura—: «Las follé, afirmo con precisión, cien veces y ochenta y ocho

más.»
Estaba complacido.
—¿Las habéis contado?
—Es una canción sobre un hombre que viola a dos hermanas.
Se echó a reír.
—No se puede violar a la esposa. —No pude evitar acordarme de Luis—. Y no tocaré a vuestra

hermana.
¿Estaba bromeando? No, quería tranquilizarme.
Enrique estaba impaciente.
—Vamos, decidme la verdad, ¿qué tal he estado?
—No tan bien como Luis. —Sonreí con dulzura.
—Oh, venga, no os mostréis irónica; seguro que os ha encantado. A las damas les encanta la

seducción ruda.
—Si creéis a Ovidio —repuse mordazmente.
Abrió unos ojos como platos.
—¿De Vegetius a Ovidio? Me sorprendéis, querida esposa.
—Y  vos  a  mí  —repliqué—.  Creía  que  un  hombre  de  vuestra  talla  habría  superado  el

rudimentario  consejo  de  Ovidio  para  el  varón  adolescente,  aunque  supongo  que  debería
reconoceros el mérito de leer algo.

Me agarró con brusquedad.
—Compararé mis lecturas con las vuestras  cuando queráis,  mi querida duquesa.  ¿Acaso me

consideráis un bruto analfabeto de campo? Esta es la noche más feliz de vuestra vida y la más
afortunada; os habéis casado con un gran hombre, lo sepáis o no, y compartiréis mi destino. Os he
elegido porque sabéis gobernar.  Hablaba en serio cuando os dije que decidí  todo esto tiempo
atrás. En Inglaterra, una reina gobierna con su esposo, regalis imperii participes, y estoy dispuesto
a compartir el puesto con una mujer, a diferencia de vuestro anterior marido.

Se ciñó el cinturón.
—Y un día de éstos me suplicaréis un poco que os vuelva a follar, como decís. Sé reconocer a

una conversa.
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A media mañana mi hermana regresó con sus hijos y luego todo el personal de palacio, mudos
de asombro. Negué con la cabeza a modo de advertencia: al cabo de unas horas podríamos hablar.
Enrique, por el contrario, se declaró cautivado por mis encantos y decidió quedarse una noche
más. Me quedé sin respiración: si Rancon llegaba mientras Enrique estaba allí...

Poco después de la tercia alta llegó un mensajero: ¡el rey Luis iba al mando de un ejército que
se dirigía a Normandía! Para colmo de males, le acompañaban Teobaldo de Blois y Godofredo, el
hermano pequeño de Enrique. Enrique dejó caer el papel de vitela y se llevó las manos a la cabeza.

—¡Tenía que haber matado a Godofredo cuando tuve ocasión!
Se tambaleó hacia delante con aire vacilante.
—Le mataré... Le mataré... —gruñía una y otra vez como un oso herido. El personal de palacio

se apartaba a su paso.
—¿Tiene un ataque de epilepsia? —susurró Amaria.
—No, querida, está contrariado. El terrorífico cometa rojo muestra su genio de niño de dos

años.
Fuera o no infantil, la pataleta de Enrique resultaba tan espeluznante como peligrosa. Se fue

agravando, el tambaleo se tornó más irregular, los ojos parecían salidos de su órbita y la nariz le
empezó a sangrar de nuevo donde le había mordido. La mucosidad mezclada con la sangre, y los
ojos fijos como si le hubiera dado un verdadero ataque. No hacía más que gruñir con voz ronca.
Advertí que sus caballeros se apartaban de su camino.

—¡Toma! —Apartó las esterillas de un puntapié y arrancó un tablón—. ¡Toma! —Aplastó un
altar de marfil—. ¡Toma! —bramó al tiempo que rompía el extremo de un arcón antiguo.

Blandió el tablón astillado entre sus manos. Todos nos acurrucamos junto a la pared.
—¡Vos! —Lo blandió en dirección a un caballero, que lo esquivó con rapidez.
—¡Vos! —Lo blandió ante mi hermana, que se puso a gritar.
La tiré del brazo desde atrás con fuerza. Petra cayó, ilesa. Reuní a mi familia, salimos por la

puerta y subimos a trompicones a los aposentos femeninos.
Acurrucados  en  silencio,  escuchamos  los  golpes  y  los  gritos.  Luego,  de  repente,  se  hizo  el

silencio. Alguien llamó a la puerta. Aparté a mis amigos de la puerta.
El paje de Enrique estaba al otro lado.
—El duque desea despedirse.
Hice una seña a mi familia para que se quedara donde estaba, seguí al paje hasta la gran sala,

donde Enrique se estaba tomando tranquilamente una copa de vino tinto.
—Ah, mi querida esposa, siento decepcionaros pero debo partir de inmediato. —Se volvió hacia

un  caballero—.  Informad  a  mi  ejército  de  Barfleur,  decidle  que  se  reúna  conmigo  en  Ruán.
Cabalgaré pasando por Maine; ocupaos de que los caballos estén preparados a mi paso. Necesitaré
por lo menos once.

Me colocó las manos sobre los hombros con una dulce sonrisa. Le seguía saliendo sangre de la
nariz y tenía un trozo de junco adherido al labio inferior.

—Ha sido la noche más feliz de mi vida. Un presagio excelente de nuestro futuro en común.
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Cuidaos mucho durante mi ausencia y no os preocupéis, esto no me llevará demasiado tiempo. Os
escribiré todos los días; nos reuniremos en Barfleur.

A continuación me aplastó con un largo beso. El junco pasó de sus labios a los míos.
—¡Por todos los santos, qué mujer tan espléndida! ¡Pensar que oís mi esposa! —Se echó a reír

con un júbilo infantil—. ¡Enrique y Leonor!
Bajó  las  escaleras  corriendo  hacia  el  corcel  que  le  esperaba.  Tenía  las  piernas  un  tanto

arqueadas  debido  a  lo  mucho  que  cabalgaba,  pero  en  cuanto  montó,  presentaba  una  figura
magnífica. Se despidió con la mano, se volvió con pericia y se marchó sin volver la vista atrás.

Casi de inmediato, recibí una carta de Luis:

Duquesa Leonor de Aquitania, os presento mis respetos.
¿Es preciso que os diga que habéis incumplido todas las cláusulas de nuestro

acuerdo?  Hasta  el  abad  Bernardo  está  sorprendido  ante  la  profundidad  de
vuestra depravación. ¡Casarse de inmediato con el enemigo de Francia! ¿Cuánto
tiempo habéis estado tramando este acto ruin? ¿Desde lo acaecido en Berlai? No
sólo  me habéis  traicionado sino que habéis  renunciado a  vuestras  hijas  para
siempre. Nunca volveréis a ver a María ni a Alix, y las he desheredado.

Si cambiáis de opinión, seguiréis siendo bien recibida en mi lecho.
LUIS CAPETO, REY DE FRANCIA

Grité y me tambaleé, presa de un ataque yo también. Habría hecho añicos el altar y destrozado
el arcón si hubiera quedado algo. ¡Estaba fuera de mí! ¡Enrique era el culpable de todo aquello!
¿Acaso  no  sentía  lástima  por  los  inocentes,  ninguna  compasión  por  los  hijos  desheredados?
¡Después de lo que su padre había hecho por él! Sí, y su madre también, con el vasto regalo de
Inglaterra.  Como  me  llamaba  Leonor  que  vengaría  a  mis  princesitas.  ¡Aplastaría  las  queridas
pelotas de Enrique con una mano de mortero! ¡Le arrancaría los ojos gélidos de las cuencas! Se
arrepentiría del día que se fijó en mí en Francia, y nunca lograría apoderarse de Aquitania.

Trova de Amaria de Gascuña
Cuando nuestro señor admira el águila blanca como la nieve,
con esmero apunta su arco fiel
y, zumbando, la flecha asesta un golpe mortal;
pero el pico como un tempano de hielo brilla, 
y rápidamente los tendones le desgarra 
para atravesarle directamente el corazón.
Suelta el ave, y se tambalea sobre su corcel, 
cae al suelo, sangrando.
El pájaro herido aletea cerca de su oído 
puesto que asegurarse debe de que oye:
«Vos, valeroso señor que me apuntasteis con vuestro dardo,
escuchad cuál vuestra suerte será;

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 166



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

no moriréis ahora ni tampoco bien estaréis,
sino que para siempre en el infierno de los vivos viviréis.
Sufriréis dolores insoportables
y maldeciréis este día una y otra vez
cuando seguisteis vuestro ojo fiel
y me abatisteis cruelmente con vuestra hiel.»
El señor alzó sus ojos lastimosos:
«Un cazador siempre dispara a aquello que vuela,
mas no sabía que hablarais;
debéis de ser una doncella hechizada.
Si es así, decidme, ¿no existe curación 
para la agonía que soportar debo?»
El águila yacía en un charco de sangre,
las plumas manchadas por el torrente escarlata.
Y aun así alzó su grácil cabeza
tal como hizo nuestro Señor cuando estaba muerto:
«Sólo existe una curación allá en los cielos
y es el amor fiel y puro;
si algún señor me socorre,
y con su amor me libera
del hechizo (tal como bien supusisteis),
ambos creceremos en esta tierra
en un estado de gloria,
si el amor a su tiempo llega.»

Todavía tenía la carta de Luis en la mano cuando una docena de caballeros entró galopando en
el patio y gritó «Asuseé!». Allí en el centro estaba Rancon, tostado por el sol meridional, sus rizos
negros y brillantes largos de nuevo. Subió las escaleras corriendo.

—Mi señora. —Se arrodilló un instante y alzó la mirada.
—Rápido, entrad.
—Santo ciclo, ¿qué ha ocurrido aquí? —exclamó al observar el aliar destrozado, las esterillas

revueltas como si hubiera habido un terremoto y entonces me miró—. ¿Quién os golpeó en la
mandíbula? —Enrojeció de furia—. ¿Quién ha sido el hijo de puta? ¿Ha sido Hugo?

Me puse a sollozar desconsoladamente.
—¡Gracia! ¡Cielo santo, decídmelo! —Se acercó para abrazarme en el preciso instante en que mi

familia entraba en la salle.
—Excusadnos, por favor, vamos a los aposentos de las mujeres.
Hice pasar a Rancon al lado de mi asombrada hermana y del personal de servicio.
Una vez en la alcoba fui incapaz de controlar el llanto.
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Rancon me apartó el pelo del rostro.
—Antes de que empecéis, quiero examinaros la mandíbula. Enseñadme los dientes. ¿Os duele

aquí? ¿Aquí?
Observé su rostro a través de un manto de lágrimas.  Tan cerca y tan lejos, todo mi futuro

malogrado.
Cuando se aseguró de que no tenía ningún hueso roto,  se apoyó en la puerta,  con el ceño

fruncido.
—Empezad por el principio, Gracia. Alguien os atacó a propósito.
—¡No puedo! —Más lloros, pero sabía que debía confesar. Poco a poco, de forma incoherente,

le conté la lastimosa historia de que Enrique me había rescatado, me había obligado a casarme con
él y la posterior violación.

Cerró los ojos y susurró:
—¡Lo mataré aunque me cueste toda la vida!
—No,  Rancon,  me  asusta...  no  le  habéis  visto  cuando...  —Está  loco,  pensé.  No  de  forma

delirante como Luis; Enrique utilizaba su locura como arma. Me estremecí al recordar su mal genio.
—Le vi en Maine. Luché por él, válgame Dios. ¿Lo recordáis? —Rancon abrió unos ojos como

platos.
—Por supuesto. —Había ido a Maine con mi padre.
—Su enemigo era Francia, pero destruyó a su propio pueblo para estar seguro de su lealtad. Le

vi  cargar  contra el  campo indefenso.  Se vuelve  loco,  empieza a dar golpes,  a quemar...  oh, es
imparable cuando quiere un trozo de tierra. Ahora codicia Aquitania.

—Exactamente.
—Oh, cielos, ¿por qué no la atacó directamente? ¿Por qué no nos dio una oportunidad de

defendernos? Pero tomaros... lastimaros... golpearos... —Profirió un grito con su gloriosa voz de
cantante—: ¡Mataré a ese hijo cié puta!

—¡Callaos! Debe de haber una manera... —Apenas podía articular palabra.
Se cubrió el rostro con las manos.
—Y yo que pensé que, esperé...
—¡No voy a capitular, Rancon!
De repente se vino abajo. Por segunda vez en pocos días, un hombre lloroso se aferraba a mí.
—¡Oh Gracia, Gracia, Bel Vezer, no soporto pensar en vos...!
Le acaricié los rizos ásperos, las mejillas húmedas. Cuando nos miramos el uno al otro, quedé

abrumada  por  su  cercanía,  la  fragancia  que  tanto  tiempo  había  anhelado,  la  presión  de  sus
músculos duros.

—No penséis, Rancon, sigo siendo la misma persona....
Me besó.
—Podríais resultar herida, puedo esperar, ya me diréis...
Le acerqué todavía más a mí y le besé como hiciéramos en el monte Cadmos, una y otra vez.

Luego nos tumbamos desnudos en mi lecho y la oscuridad fue poco a poco apoderándose de los
muros. En el exterior volvía a llover, lo cual traía el perfume intenso de las flores de los castaños,
seguido de una tenue luz de luna, que hacía bailar sombras en el cielo. Rancon se durmió, igual
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que yo; nos susurramos y acariciamos mutuamente hasta que la luz de la luna se convirtió en la del
sol.

—¡Ahora! —susurré.
—No quiero haceros daño...
Jadeando,  palpando,  buscamos solaz con desesperación. Cuando intimamos por primera vez

sentí una fuerte punzada de dolor, pero no grité. ¡Maldito Enrique! ¡No permitiría que me robara
aquel momento! Pasó el dolor y con él los recuerdos. Rancon me amó una y otra vez y otra vez
más, y me maravilló el reconocer cuánto difería el acto del amor, tan repetitivo de hecho, entre un
hombre y otro. O tal vez no fuera el hombre sino mi cuerpo, puesto que lo abrí para el compañero
elegido como una flor, una «flor peluda» como la había llamado mi abuelo en una canción. Mi
deseo fue a más, seguía queriendo más. Por fin estaba bajo mi hibisco, como mi hermana hacía
tanto tiempo, y también yo lloré de felicidad.

No obstante,  entre besos y declaraciones de amor encontramos el momento para urdir una
trama.

—Gracia, contadme la ceremonia con todo lujo de detalles, todo lo que recordéis.
Así lo hice.
Otra sesión de amor y entonces me dijo que lentamente debía volver a explicarle la situación

con la que me había encontrado en Poitiers. Los soldados de Enrique habían formado un ejército
de  ocupación  y  ninguno  de  los  lugareños  me  había  visto  llegar  a  casa  ni  había  asistido  a  la
ceremonia nupcial?

No, ni uno solo, aparte de los caballeros de Enrique.
¿El sacerdote era desconocido? ¿Ni amonestaciones? ¿Ni contrato? ¿Ni dispensas papales? ¿Y

Enrique se había marchado después de mía sola noche?
—¡No  ha  ocurrido!  —exclamó  jubiloso—.  ¡Gracia,  nunca  os  casasteis!  ¿No  lo  veis?  ¡Es  su

palabra contra la vuestra! ¡Sin duda vuestra hermana y tías os respaldarán!
—Pero Luis lo supo enseguida —señalé—. Cree que estoy casada.
—¿Me dejáis ver su carta?
Envié un paje a buscarla.
Rancon leyó detenidamente la misiva de una sola página.
—Si quiere que volváis a su lecho, debe de creer que no estáis casada. Luis es puntilloso con

esas cuestiones.
—Entonces, ¿por qué atacó Normandía?
—Me aventuro a decir que Enrique se lo dijo personalmente a Luis antes de que os casarais, a

fin de reivindicar el Vexin en vuestro nombre.
Bien pensado.
—El  rey  de  Francia  nunca aceptaría  una ceremonia  burda.  Quizás  él  sea  vuestra  baza  más

importante. —Mientras se explayaba al respecto, empecé a albergar esperanzas.
Yo  debía  actuar  con cuidado,  me dijo,  escoger  el  momento  para  anunciar  mi  condición de

soltera, probablemente cuando Enrique estuviera ausente, en Inglaterra, y no pudiera defenderse;
y, hasta que yo pudiera moverme, no debía alertar a Enrique, que era más astuto que un zorro y
más despiadado que un león.
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—Estaremos juntos, tal como planeamos, Gracia —me susurró Rancon junto a los labios.
—Oc—respondí—. Tristán e Isolda.
—¡No vais a casaros como Isolda! ¡Estaréis soltera! ¡Viviremos juntos! ¡Gobernaremos Aquitania

juntos!
Como amantes. No como marido y mujer. Seguía sin mencionar su condición de hombre casado.
—¿Vuestra esposa os permitirá que viváis conmigo ? —pregunté finalmente.
Hizo que apoyara la cara en su hombro.
—Ella sabe lo que siento,  Gracia; era demasiado importante como para ocultarlo.  Pero está

enferma; me pidió que esperara.
¿Enferma de qué? Era incapaz de controlar mis celos.
—¿Es grave?
—Ahora no quiero hablar de Arabela. Ha entrado en una secta que exige el suicidio.
Por su tono comprendí que debía desistir. Amor y muerte, su muerte, no la nuestra.
—Gracia. —Habló con voz pastosa y recorrimos nuestro alocado camino del amor una vez más.
Al cabo de dos días estaba exhausta por el amor, literalmente reducida a una sombra. Recordé

el poema Tristán, cuando el rey Marcos había bajado la mirada con compasión hacia los amantes
dormidos, puesto que estaban delgados y demacrados de tanto amor.

Sin  embargo,  nada  podía  detenernos.  Aunque  Rancon  estaba  ojeroso  y  no  había  probado
bocado,  seguía  anhelando  amar.  Y  lo  mismo  me  sucedía  a  mí.  Nos  estábamos  convirtiendo
rápidamente en mártires de nuestra pasión.

Recordé que Enrique había dicho que «reconocía una conversa» al amor carnal. Estaba en lo
cierto, sólo que no era él el sacerdote que me había convertido.

Al final nos levantamos, sonriendo con languidez, con los planes a punto. El adulterio exigía
estrategias  tan  complicadas  y arteras  como cualquier  otra  batalla.  Tanto  Rancon como yo nos
deleitábamos en nuestra misión, ¿por qué no? Habíamos sellado todas nuestras confabulaciones
con el acto del amor.

Por último descendimos las escaleras de la forma más recatada posible, con ojos velados y
sonrisas triunfantes, y nos despedimos acompañados del personal de servicio. Se arrodilló ante mí
cortésmente.

—¡Adiós, señora mía, pronto me pondré en contacto con vos!
Y nos perdimos el uno en los ojos del otro.
—El beso de la paz. —Me incliné hacia delante y sólo el hecho de que Petra me sujetara el brazo

con fuerza hizo que me levantara.
Incluso después de haber montado en el corcel le costaba marcharse.
—Gracia, se me olvidó...
Y  olvidó  lo  que  había  olvidado  y  volvimos  a  besarnos.  Al  final  le  observamos  traspasar  la

poterna.

 
Para sorpresa de Europa, a Enrique le costó derrotar al rey francés, Luis, quien, encendido por la

pasión, luchó como un león contra mi nuevo esposo. Yo rezaba para que venciera Francia, pues de

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 170



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

ser  cierto  que era  esposa,  deseaba convertirme en viuda.  Sin  embargo,  Luis  se  retiró  cuando
concluyó el período de enfrentamientos, y Enrique cabalgó directamente a Barfleur en espera de
vientos propicios. Tal  como había prometido, me escribió todos los días y entonces me mandó
llamar para que me reuniera con él en el punto de partida.

Alerté a Rancon.
Me tomé mi tiempo para llegar al lugar de la cita con la esperanza de encontrar un puerto vacío,

pero el viento me falló. Me detuve en la ladera desde la que se divisaba la media luna perfecta de
la bahía de Barfleur y divisé una gran flota dividida en dos partes por un antiguo malecón romano:
al norte había galeras reales de un solo mástil y velas pintadas bien enrolladas y sujetas. Hacia el
sur una mezcla de botes y barcos de remo que apenas se mantenían a flote en la marea. Incluso
desde donde yo estaba olía el intenso aroma a cabeza de pescado y entrañas que chapoteaban al
fondo de las embarcaciones. Escudriñé las alturas: un día manchado, el cielo cubierto con una gasa
gris; las gaviotas sobrevolaban el oleaje de peltre como ratas hambrientas y mi corazón estaba con
las aves. Luego volví la vista al puerto, donde advertí el pabellón escarlata en el promontorio del
norte, entre un faro octogonal y un edificio aduanero cuadrado.

—¡Eh! —exclamé. Amaria me siguió por la tortuosa bajada que conducía al pueblo de Barfleur.
Aunque la calle principal estaba repleta de marineros y soldados, parecía extrañamente vacía;

los lugareños habían huido o les habían obligado a marcharse.  Sin las actividades normales, la
hilera  de  casuchas  parecía  expuesta  como el  cuerpo avejentado  de  una  prostituta,  agrietada,
corrompida  por  los  hedores  varios  de  los  residuos  humanos,  tejados  de  paja  rasgados  como
pelucas de mala calidad, las paredes inclinadas hacia el  lado funesto debido a los ataques,  los
letreros  pintados  tableteando  como  dientes.  Con  gente  aquel  lugar  habría  podido  parecer
pecaminosamente feliz; vacío, resultaba siniestro.

Mi  presencia  causó  la  sensación  que  cabía  esperar.  Gracias  a  los  años  de  práctica,  había
transformado mi aspecto en un arte y llevaba un yelmo alado de plumas de grulla blanca ribeteado
con lazadas de diamantes; mi túnica de seda bizantina colgaba de la montura casi hasta el suelo y,
según el movimiento, parecía de color marfil o rosa pálido, aparte de estar circundada de rubíes y
perlas;  de  un  hombro me colgaba  una  capa color  coral  que  se  sujetaba  con un  pasador  que
representaba unas manos de oro. El caballo iba igual de esplendoroso: des de la máscara de oro,
las campanillas de oro de la brida, sedas escarlata repujadas con leones y águilas, que le cubrían el
cuerpo de ébano, hasta la cola, adornada con rubíes.

—Os saludo, María, madre de Dios —dijo un sorprendido marinero, y se santiguó con devoción.
Lo bendije con indiferencia.
Sin apartar la mirada de la tienda escarlata, dejé el camino polvoriento y avancé por encima de

una maraña de charcos llenos de insectos dejados por el oleaje. Los soldados corrían delante de
mí, esquivando la hilera de tiendas situadas detrás del faro, y por fin apareció Enrique en persona.
Fue dando saltos por encima de las dunas.

—¡Gracia! —gritó—. ¿Dónde os habíais metido?
Se situó a mi lado, alzando la mirada del racimo de uvas que estaba engullendo con voracidad,

con la piel manchada como la de un sapo, si bien se trataba de un sapo que nunca se transformaría
en príncipe.

—Os presento mis respetos, mi señor.
—Santo cielo, sois como el sol. —Se cubrió los ojos como si estuviera deslumbrado—. Cuando
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estoy lejos de vos, vivo en la oscuridad.
Muy  poético.  Durante  unos  instantes  dudé  si  podía  seguir  adelante.  En  Francia  había

despreciado a Thierry de Galeran, si bien tenía claro que los templarios cruzados son todos unos
fanáticos estrechos de miras y que la castración provoca otro tipo de deformaciones, pero ¿cuál
era la excusa de Enrique? ¿La arrogancia del poder? Le odiaba con todas mis fuerzas.

Dejé que me rodeara con los brazos. Mi yelmo emplumado me ayudó a impedir su beso. Me
observó con expresión socarrona.

—He luchado por vos todo el verano.
Sonreí.
—Y no habéis salido victorioso.
—¿Ah, no? Luis está en París y yo aquí con vos, lo cual es victoria suficiente. Venid, quiero que

conozcáis a mi madre.
Recogí  la  cola de la  túnica  mientras  pasábamos  por  encima del  agua.  De cerca,  los  barcos

resultaban aterradores. Eran alargados, bajos, al estilo vikingo, aunque con un espacio muy amplio
para los caballos; los mástiles se balanceaban en lo alto como árboles caídos y todas las proas
estaban decoradas con unas tallas espantosas. Enrique hizo una pausa ante un bajel especialmente
horroroso pintado de color escarlata con escamas doradas.

—Este es mi Esnecca —proclamó orgulloso.
—Ya veo que se trata de una serpiente. —La proa contaba con una cabeza de serpiente maligna

con piedras preciosas en los ojos y en la lengua.
Frente al pabellón real, la madre de Enrique, la famosa Matilda, que tantas veces me habían

mencionado como ejemplo político, dio un paso adelante con la mano extendida; presentaba un
aspecto formidable enfundada en una túnica escarlata larga con leones estampados, aparte de
tener una cabeza enorme.

—Os saludo, duquesa Leonor. Os damos la bienvenida a nuestra familia.
Tenía una actitud tan imperiosa que me pregunté si debía besarle el faldón.
—Gracias.
—Enrique fitz emperatriz pronto os entregará una corona.
¿Fitz emperatriz? ¿Hijo de emperatriz? Ah, sí, esa mujer alta y atractiva de cabello brillante y

ojos fríos había estado casada con el emperador del Sacro Imperio Romano y, al parecer, seguía
gustándole el título; sin duda conservaba el acento alemán. Matilda, ancha de espalda y culona,
era una diosa nórdica; tenía la frente lisa, los ojos claros y penetrantes, el mentón elevado y la voz
como un redoble de tambores. Qué madre tan curiosa para el efervescente Enrique, qué esposa
tan curiosa para su padre libertino.

—Mi mayor sueño siempre ha sido portar la corona de Inglaterra. —Ninguno de los dos advirtió
mi tono sarcástico.

—Atracará cerca de Bristol  —dijo ella—, donde tengo muchos seguidores leales. Winchester
sigue siendo mi capital.

«Mi  capital.»  Qué  irónico  que  aquella  vehemente  heredera  del  trono  inglés  tuviera  que
renunciar a sus derechos a favor de su hijo. Francia la había obligado a ello, o no, quizás hubiera
sido Inglaterra, o tampoco, tal vez hubiera sido la Iglesia, que proclamaba que las mujeres eran
incapaces de gobernar. Si su vida me había servido de historia con moraleja en el pasado, en ese
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momento aún me servía más. Vi a una mujer orgullosa y derrotada que debía depender de su hijo
para reclamar lo que le pertenecía. No obstante, él sería quien llevaría la corona de Inglaterra, no
ella.

Mientras  ella  y  Enrique  explicaban  su  estrategia,  intenté  recordar  qué  sabía  de  la  historia
marital de Matilda. Su padre, Enrique I de Inglaterra, la había asignado de pequeña al emperador
alemán,  que  había  muerto  cuando  ella  contaba  unos  veinticinco  años.  Su  padre  le  había
encontrado un segundo marido en la persona de Godofredo de Anjou, once años menor que ella:
él quince y ella veintiséis. ¿Acaso era una coincidencia que Enrique fuera diez años menor que yo,
y que yo, al igual que Matilda, fuera duquesa por derecho propio y también hubiera estado casada
con un rey? ¿Acaso Enrique había emulado a sus padres al casarse conmigo?

Si así era, tenía que haber sido más prudente; si se hacía caso de la historia, el matrimonio de
sus padres había sido uno de los más desgraciados del  que se tenía constancia.  Matilda había
dejado a Godofredo varias veces, aunque su padre la había obligado a volver.  ¿Había olvidado
Enrique que yo no tenía padre? En cuanto me marchara, sería para siempre.

Matilda repitió algo, se mostraba mansa como un cordero.
—Sí, comprendo que Enrique reclame el trono —murmuré—, pero ¿por qué tiene que invadir?

Supongo que no os arriesgaríais a matar al rey Esteban, mi señor.
—¡Nunca! —exclamó Enrique—. Matar a otro monarca sienta un precedente peligroso. Tengo

intención de negociar mis derechos; el ejército que me apoya le convencerá de que abdique.
El plan parecía simplista.  ¿Debía abandonar el trono un rey sólo porque Enrique blandía su

árbol genealógico? No obstante, Enrique era formidable... me compadecía del rey Esteban.
Matilda me pasó el brazo por encima de los hombros con gran satisfacción.
—Sois tan encantadora como dicen, una reina adecuada para mi hijo.
¿Me había escogido ella? Observé que me mostraba los dientes con su sonrisa, que quedaba

oculta  por  la  dureza  de  sus  ojos.  Sí,  me  había  escogido  por  Aquitania,  no  porque  fuera
«encantadora»; esa mujer pensaba como un hombre, una madre adecuada para su hijo violador.

Enrique sonrió.
—Demasiado  hermosa  como  para  estar  escuchando  tonterías  militares.  Dejadme  con  mi

esposa, madre.
Matilda me besó en la mejilla.
—Por supuesto, perdonadme.
Enrique me condujo a su tienda escarlata;  de repente recordé a Rancon en mi tienda color

topacio y casi me desvanecí por la nostalgia.
—He pasado un verano terrible, gracias a vos. —La voz de Enrique resonó sardónica.
—Yo no os pedí que lucharais.
—No por las luchas. —Su voz ronca se tornó más grave—. Me sentía acechado. Todas las noches

me dormía con una hermosa visión.
—Sí, ya he oído decir que sois un mujeriego incorregible.
—¡No me refería a otras mujeres! ¡Me refería a vos! —me espetó—. ¿No sois capaz de captar

un cumplido? Sois mi esposa; os quería,  os quiero.  Cielos, sois tan cremosa como una flor de
espino y vuestro rostro... nunca he visto una sonrisa como ésa, y la forma como movéis los ojos a
un lado como si quisierais hacerme señas. Estoy desarmado.
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Aparté la vista para evitar mirarle; acto seguido tuve que apartarle las manos para que dejara
de toquetearme.

—Desgraciadamente, mi señor, no es el momento adecuado para el amor. Debo pediros que os
abstengáis.

Se quedó inmóvil bajo el reflejo rojo; incluso Enrique compartía la repugnancia universal hacia
una mujer impura. ¿Habría funcionado aquel ardid cuando se casó conmigo? Probablemente no; la
ambición es más poderosa que la repugnancia. Entonces se acercó y me besó.

—Aguardaré aquí,  entonces, hasta que estéis preparada.  No puedo hacerme a la mar sin la
bendición de mi esposa.

—Tonterías, debéis marcharos cuando haya viento. Sois un futuro rey.
Me tocó el ala emplumada.
—Tenéis razón, pero, santo cielo, cuánto os deseo. ¡Y pensar que pasaremos toda la vida juntos!
Tragué saliva para evitar vomitar.

Apenas veía a mi nuevo esposo salvo al caer la tarde, cuando se reunía con su madre y conmigo
para darnos instrucciones. Ella sería su senescal en Normandía; yo gobernaría en Anjou, Turena,
Maine y Aquitania desde Angers, su cabeza de partido. Había dicho que me otorgaría poder, pero
me sorprendió su generosidad. No obstante, sospechaba que el poder verdadero estaba en manos
de Matilda, puesto que era ella quien daría la mayor parte de las órdenes; estaríamos en contacto
de forma constante. Aunque Enrique nos escribiría a las dos, las noticias oficiales serían remitidas a
su madre. Hice que Amaria enviara a Rancon las nuevas relativas a mi misión.

El cuarto día se levantó viento al amanecer y la playa se convirtió en un hervidero de actividad.
Hacía tiempo que los barcos se habían cargado con armas y aparejos varios; primero embarcaron
los caballos y luego los hombres. Enrique fue el último en subir por el tablón y me abrazó delante
de todo el mundo.

—Os traeré una corona —susurró—. ¿Qué contorno de cabeza tenéis?
—Muy grande. Preguntadle a Francia.
Se echó a reír y se marchó.
Me despedí de la emperatriz Matilda y pronto me encontré de nuevo en la ladera observando

cómo las velas se inflaban al viento. ¿Conseguiría Enrique su propósito? Lo había intentado ya en
dos ocasiones pero no era más que un niño. Reconocí que tenía madera de jefe. Su velocidad y
eficiencia eran maravillosas y sus hombres parecían respetarle, aunque yo tenía en mente asuntos
más importantes que el destino de Enrique. Hice galopar a mi corcel hacia Angers.

No  mucho  después  me  detuve  en  otra  ladera,  bajé  la  mirada  hacia  la  pequeña  ciudad
amurallada construida en pendiente hacia el río Maine, donde una fortaleza enorme dominaba el
paisaje, el castillo en el que había crecido Enrique. El edificio era formidable, el foso casi invisible al
fondo de una profunda sima cubierta de hierba, el puente estrecho y custodiado por una puerta
con púas. Me dirigí allá abajo a una velocidad vertiginosa.

En el interior de la fortaleza almenada, nos encontramos con un recinto enorme rodeado por
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afilados dientes de piedra; mis guías me condujeron a través del patio ventoso hasta los aposentos
domésticos, que, gracias a Dios, parecían habitables. Un grupo de bienvenida me recibió con una
deferencia  que  me  resultaba  inaudita  en  Francia,  fruto  sin  duda  del  temor  que  Enrique  les
infundía. Sonreí para que todos se relajaran. Para mi deleite, muchos eran eruditos de la cercana
escuela de Chartres, un vestigio de la época del conde Godofredo.

—¿Ha llegado mi trovador? —pregunté.
—¿Bernardo de Ventadorn? —contestó el padre Gabriel, uno de los eruditos de Chartres—.

Hace dos días que está aquí.
—Decidle que se presente ante mí, os lo ruego.
—¿En vuestra alcoba?
Lo miré de hito en hito.
—Sí, allí es donde me encontrará.
La tarde ya había caído cuando llamó a la puerta; su capa verde llenaba la puerta y me lancé a

sus brazos.
—Oh, Rancon, decidme cómo...
Y nos reímos y nos abrazamos. Intentábamos hablar entre besos, hasta que al final conseguimos

hacernos entender.
—¿Hicisteis lo que os ordené?
—Sí, pero...
—¡No os tocó!
—¡No! —Me estremecí.
—¡Gracias a Dios! —Me envolvió con fervor en su capa.
Cerró los ojos.
—Rancon, estoy encinta.
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CAPÍTULO 18CAPÍTULO 18

—¡Rancon, estoy encinta! —repetí con voz temblorosa.
Se puso rígido, su silueta se alzaba imponente en la oscuridad. Entonces gritó exultante a pleno

pulmón:
—¡Soy padre!
—¡Silencio! ¡Pueden oíros!
—¡Oh, Dios, vamos a ser padres! —susurró. Me besó una y otra vez—, Gracias, gracias. Pensé

que nunca sería padre y que seáis vos... ¡Nuestro hijo!
—Es de Enrique.
—¡Tonterías! ¡Sé que soy el padre!
—Enrique es el padre.
Se apartó.
—¿Por qué no dejáis de repetir eso? ¡Pensé... debisteis de pensar que es el fruto de nuestro

amor!
Sin  duda es lo  que yo  creía,  lo  reconocí,  pero la  generación no tiene nada que ver  con la

posesión. Le recordé que acababa de perder a dos hijas en manos de Luis de Francia; por ley,
pertenecían a su padre, aunque a él le resultaran indiferentes. Me faltaba la respiración. Aunque
mantenía correspondencia con María varias veces por semana a través de mi hermana, que estaba
en Vermandois, nunca aceptaría semejante pérdida. Seguiría luchando por mis hijas... ¿Rancon no
lo entendía?

—¡Sí! ¡Por supuesto que lo entiendo! ¡Nunca permitiré que Enrique me arrebate a mi hijo!
Palabras valerosas seguidas de más palabras valerosas y, por último, el silencio. Él conocía la ley

igual de bien que yo y había luchado contra Enrique en el campo de batalla. Intenté animarle: el
bebé quizá fuera niña, «del sexo débil», dije con sequedad; en tal caso, quizás Enrique permitiera
que se criara en Aquitania.

—¡Podría llevarla a Taillebourg! —exclamó Rancon.
—No, a Poitiers, donde yo la visitaría. Donde los dos podríamos ser padres.
Otra pulla sutil puesto que no estaba demasiado deseosa de que Arabela hiciera de madre de

mi hija. Mis espías me habían informado de que no creía en el materialismo, lo cual se refería a los
hijos.

Habló con voz tensa.
—Estamos evitando el problema principal, ¿verdad, Gracia? Estáis atrapada. Sea hijo mío o de

Enrique, ahora no os atrevéis a renegar de vuestro matrimonio con él.
—Me temo que no. —El dilema al que hacía semanas que me enfrentaba.
—¡Dios mío, nunca seréis libre!
Le sellé los labios con un dedo.
—Me liberé de Luis, ¿no es cierto?
—Luis tenía el punto débil de la religiosidad, mientras que Enrique...
—También es vulnerable. Sólo tengo que descubrir su flaqueza. —No añadí una obviedad, que
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había estado casada quince años con Luis antes de librarme de él.
—¡Nunca renunciaré a vos! —exclamó angustiado—. ¡Oh, Dios mío!
—Ni yo a vos, Rancon.
—No puedo evitarlo.
—Yo tampoco.
Amantes condenados.
Encontramos  solaz  en  el  amor.  Luego  en  la  exultación,  después  en  el  olvido.  Hasta  el  día

siguiente,  cuando  me  di  cuenta  de  que  Rancon  no  había  dejado  de  pensar  ni  durante  los
momentos de éxtasis.

Apareció al mediodía, vestido de jinete.
—He venido a despedirme, mi señora; me marcho a Aquitania.
Me quedé boquiabierta... ¿después de renovar todas nuestras promesas de amor?
—Pero ¿por qué ahora? ¡Luego no tendréis más remedio! ¡Tenemos tan poco tiempo, Rancon!
—Porque  dije  a  los  barones  que  el  matrimonio  con  Enrique  nunca  se  celebró,

independientemente  de  lo  que  piense  Luis  de  Francia.  Que  ibais  a  poner  en  evidencia  las
reivindicaciones de Enrique. —Habló con monotonía—. Ahora debo informarles de lo contrario.

—¿Y cómo creéis que reaccionarán?
Meditó cuidadosamente la respuesta.
—Existen varias posibilidades. Hugo de Lusignan se enfurecerá por no haberos raptado él. —Sus

ojos traslucían preocupación—. Lo peor es que podrían rebelarse. La mayoría de ellos no siente
aprecio alguno por Enrique.

—¡Ni tampoco por Luis!
—Toleraban a Luis porque era débil.
No del todo cierto, pensé, lo toleraban porque Suger era inteligente.
—Y porque  rendimos  homenaje  al  rey  de  Francia,  sea  débil  o  no.  Pero  Enrique  carece  de

jurisdicción sobre Aquitania, por no decir que no es más que conde, aparte de que no es débil y
que se caracteriza por su estilo despiadado. —Se mordió los labios al recordar—. Debéis regresar a
Aquitania lo antes posible, donde estaréis a salvo de ese bruto. Por vos y por los barones, vuestro
gobierno personal es el mejor remedio.

Asentí. Fácil de decir o de prometer; por el momento, yo estaba en Angers.
—Y debéis escribir a Enrique hoy mismo, Gracia —añadió lentamente—, para informarle de

vuestro estado.
Alcé la mirada con brusquedad. Tenía ojeras... ¿no había dormido nada la noche anterior?
—¡No puedo, Rancon! ¿Después de negarme a compartir su lecho en Barfleur? ¡Sospechará!
Rancon se me adelantó en el pensamiento.
—Decidle que tuvisteis pérdidas de sangre y que temíais un aborto.
—Enviaré una carta de inmediato.
Nos miramos a los ojos. Él se mostraba seco, casi frío, el soldado Rancon que tantas veces había

visto en acción.
—No sé cuánto tiempo permaneceré en Angers. Creéis que... —Mi voz era pastosa.
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—Regresaré  en cuanto  pueda,  dentro  de unos días.  Ya  sabéis  lo  que siento  —dijo con voz
también pastosa.

Rancon regresó el día que recibí la respuesta de Enrique. ¡Estaba loco de alegría! Alardeaba de
que un heredero otorgaba mayor validez a sus reivindicaciones sobre Inglaterra, idea demasiado
horrible como para reflexionar siquiera sobre ella. Entonces los dos analizamos las cartas diarias de
Enrique con avidez, reformulando nuestros planes con cada una de ellas. Enrique y el rey Esteban
se  habían  enfrentado  con  sus  respectivos  ejércitos  en  las  afueras  de  Londres,  donde  habían
negociado. Al ver la envergadura de las fuerzas de Enrique, el rey Esteban había capitulado ante el
poderío de Enrique sin rechistar; lo había nombrado heredero. Así pues, al final la estrategia de mi
esposo había surtido efecto. Era el heredero de la corona inglesa.

—¿Cuántos años tiene el rey Esteban? —pregunté a Rancon.
—Cincuenta y tantos, creo, es un hombre vigoroso.
—¿Quién era su heredero antes de que nombrara a Enrique?
—Su hijo, el príncipe Eustaquio —se apresuró a responder Rancon—, y él también es vigoroso.

No renunciará tan fácilmente a su herencia.
Enrique seguía informando:  tenía la palabra  del  rey,  pero debía asegurarse  el  apoyo de los

nobles ingleses. Recordaba que el  destino de su madre había dependido del  respaldo que fue
capaz de lograr entre la nobleza. Ahora pondría la mira en ganarse su favor.

—Es decir, que puede pasarse varios años en Inglaterra —declaré.
Rancon rió alborozado.
—¡Silencio!
Estábamos en mi alcoba, leyendo bajo la luz de la vela.
Mientras  Enrique cortejaba a la  nobleza inglesa durante  los meses  siguientes,  Rancon y yo

participamos conjuntamente del milagro que se gestaba en mi vientre. Aunque ya había visto que
la repugnancia que Luis sentía por el embarazo era extrema, también sabía que la mayoría de los
hombres deja a sus esposas al cuidado de otras mujeres durante dicho período, por lo que no me
esperaba  el  entusiasmo  de  Rancon.  Me aplicaba  aceite  sobre  mi  contorno  en  expansión,  me
besaba el ombligo que iba abriéndose, me alzaba los pechos pesados con turbación. Al comienzo
me sentía cohibida, luego cada vez esperaba y disfrutaba más con sus atenciones.

Al final, para sorpresa de ambos, el embarazo nos estimuló desde el punto de vista erótico. Nos
amábamos con fervor, con nuestro hijo cabalgando entre nosotros, probábamos posturas nuevas,
mimábamos  a  nuestro  bebé  y  el  uno  al  otro  a  la  vez.  Ninguna  parte  del  cuerpo  del  otro
permaneció en secreto; nos acariciamos, lamimos, nos conocimos de forma absoluta. Entramos en
un mundo delirante, un empressement de amor.

También nos volvimos un tanto temerarios. Cierto es que «Bernardo de Ventadorn» tocaba y
cantaba para nuestro grupo todas las noches y que organizó una sala de música para enseñar a los
aprendices, pero también asistía a todas las reuniones junto a mí, me consultaba entre susurros
cuando los temas concernían a Aquitania y, por supuesto, dormía en mi alcoba. ¿Alguien se dio
cuenta? Nadie dijo nada, pero Juan de Salisbury, un erudito que estaba de visita, tenía fama de
chismoso.
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Mi primer hijo varón nació al cabo de siete meses con ayuda de Petronila, mientras Rancon
aguardaba fuera de la sala de partos. Rancon estaba demacrado cuando entró en la alcoba. Tenía
lágrimas en los ojos.

—Gracias a Dios que estáis viva.
—Claro que estoy viva. Ha sido un parto fácil.
—Pero gritabais... ha sido horrible.
¿Había gritado? No lo recordaba.
—¿Queréis ver al bebé? —preguntó Petra con aire vacilante.
Observó al bebé fijamente.
—Se os parece.
Menos mal.  Si  hubiera tenido el  cabello  oscuro de Rancon,  sus ojos marrones...  bueno,  mi

madre era morena; podía haber reivindicado su influencia.
—E igual que mi padre y su padre antes de él. Bebé Guillermo. —Sonreí.
—Guillermo, duque de Aquitania.
—Y es vuestro hijo, Rancon; lo sé.
Se sonrojó.
—¿Estáis segura? No le veo ningún parecido.
—Yo sí. Devolvédmelo, por favor. —Acuné a mi bebé con alegría, aspiré con delicadeza su dulce

olor infantil, que ya se parecía al de Rancon. El hijo de Rancon, el hijo de Enrique por ley y mi hijo
sin lugar  a dudas.  Ninguna madre había amado tanto a sus hijos como yo,  e incluso mientras
besaba la suave pelusa de Guillermo, recordé a María y a Alix.

Enrique escribió:
«Leonor, duquesa de Aquitania y Normandía, condesa de Anjou, próxima reina de Inglaterra, os

presento mis respetos: estoy encantado de tener un príncipe, que estéis bien, etcétera. Admito
que me ofendió que hicierais caso omiso del nombre que elegí, Enrique, hasta que advertí que sois
una mujer sutil; Guillermo en honor a Guillermo el Conquistador, el primer miembro de mi familia
que tomó el reino de esta isla. Por consiguiente, un presagio: será Guillermo II.»

En la carta siguiente, Enrique no mencionaba a Guillermo.
«He realizado progresos entre los nobles de aquí, salvo Bigord, Leicester y Hereford, pero estoy

profundamente ofendido con el príncipe Eustaquio. Paso muchos ratos agradables en los bosques
que cubren la isla. Cuando sea rey, los reclamaré como terreno privado.»

No  mencionaba  que  tuviera  intención  de  regresar  a  Normandía.  Rancon  y  yo  abrigamos  a
nuestro pequeño hijo para disfrutar de una agradable cena en el jardín.

Sin embargo, al cabo de una semana recibimos la siguiente misiva:
«¡He realizado un gran descubrimiento! ¿Os he contado alguna vez cuánto venero al gran rey

Arturo? Bueno, pues he estado investigando y creo que puedo demostrar sin sombra de duda que
fue enterrado en Glastonbury.  He pedido que lo exhumen de inmediato.  Vos habéis estudiado
poesía.  ¿No creéis  que los  escritos  de Godofredo de Monmouth  sobre  la  vida  de  Arturo  son
indignos? El metro suena forzado y los personajes endebles. He oído rumores de que contáis con
un trovador  excelente  en vuestra  corte,  Ventadorn.  Si  creéis  que está  capacitado,  enviadlo de
inmediato a Inglaterra, querida esposa. Le pagaré con generosidad para que reescriba las historias
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de Camelot.»
—¡Lo sabe! —exclamé—. Marchaos, Rancon, salvad vuestra vida.
Rancon volvió a leer el pergamino.
—Tranquilizaos. Lo pondremos a prueba tomándole la palabra. Le responderé yo mismo.
Le  escribió  ese  mismo  día,  declarándose  halagado.  ¿Podía  Enrique  profundizar  más  en  el

proyecto y concretar más con respecto al pago?
Se intercambiaron varias misivas desganadas, que acabaron en agua de borrajas. El rey Arturo

no volvió a mencionarse. No obstante, la advertencia estaba hecha; me alegré cuando Juan de
Salisbury zarpó de regreso a Inglaterra.

También recibíamos cartas de Aquitania, de mi tío Rafael desde Poitiers. Los hermanos Lusignan
atacaban el ducado con fiereza, ambicionaban más territorio y un título mejor.

—¿Qué tipo de título?
—Quieren ser condes.
En resumen, codiciaban mi título, dado que mi derecho al ducado se basaba en gran medida en

mi título de condesa de Poitou. Además se aprovechaban de mi ausencia. Se trataba de un asunto
preocupante, pero nada que no hubiera experimentado con anterioridad, bastaba con recordar su
intento de rapto tras mi primera boda.

Mientras  tanto,  Rancon  y  yo  asumimos  con facilidad  nuestra  condición  de  padre  y  madre.
Ambos amábamos la domesticidad y adorábamos a partes iguales a nuestro encantador nuevo
miembro. Guillermo resultó ser un bebé despierto y regordete que a los seis meses ya decía «¡Ra!
¡Ra!»

—No, cariño. Se llama Bernardo. Di Bernardo.
—¡ Ra! —Alzaba los brazos sonriendo, con sus hoyuelos en las mejillas, para abrazar a Rancon,

que estaba embelesado.
Al cabo de un mes recibí una carta de Enrique en la que decía que había nombrado a Guillermo

heredero de Normandía, Anjou e Inglaterra. Todas aquellas herencias parecían pertenecer a un
futuro muy lejano. Seguí leyendo: Enrique regresaba a Ruán. Debía reunirme con él en el plazo de
una semana.

De  repente  nos  embargó  la  desesperación.  ¿Qué  haríamos?  ¿Cómo  impedir  tal  desastre?
¿Existía la manera de que Rancon se llevara al bebé Guillermo a Aquitania, para ser declarado tal
vez mi heredero? Pero aunque pudiéramos hacer tal cosa, yo tendría que encontrarme igualmente
con Enrique.

Ni siquiera el amor era capaz de apaciguar la desesperación.
—Venid a Poitiers —suplicó Rancon.
—Todos  los  veranos,  como  hacía  cuando  estaba  en  Francia.  —Percibí  su  estremecimiento,

estábamos en septiembre—. Y para la corte navideña. No, más a menudo... es mi hogar; tengo que
gobernar.

—¡Que no pase de este mes! ¡Prometedlo! Enrique regresará a Inglaterra,  tiene que seguir
presionando.

—Sí.
—¡No soporto imaginaros con ese cerdo!

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 180



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

Yo tampoco lo soportaba. Los poetas trovadores afirmaban que el amor adúltero es inevitable
en una sociedad de matrimonios sin amor, y los poetas estaban en lo cierto, salvo que raras veces
describen  el  fin  de  tales  romances.  ¿Qué  sienten  los  amantes  cuando  deben  retomar  sus
compromisos detestables? Rancon también debía regresar junto a su esposa. Pero ¿cómo iba a
quejarme de una mujer moribunda?

Así pues, aunque ambos hervíamos de celos, mantuve un discreto silencio.
—Decidle a Enrique que quedasteis dañada en el parto, que no podéis...
—Eso haré.
Se levantó de mi lecho al amanecer y regresó a mi alcoba a media mañana para despedirse

formalmente. Ataviado con su sombrero emplumado, la capa verde oscilante y con la viéle sobre el
hombro,  era la imagen del  perfecto trovador,  salvo que sus ojos eran los de un amante,  y  su
cuerpo, sobre el caballo, el de un guerrero.

Se inclinó como si quisiera sujetar la brida.
—Enviad a Amaria a su lecho —susurró—. ¡Ese cabrón no notará la diferencia!
En el poema, Tristán hace que la sirvienta Brangien sustituya a Isolda en la cama del rey Marcos.
—Amaria no despide el perfume adecuado... Yo huelo a Aquitania.

Entré  en  la  antigua  capital  de  Ruán  al  mediodía  sin  fanfarria,  por  lo  que  Matilda  estaba
desprevenida. ¿Por qué no me había anunciado? Enrique estaba lejos, cazando, pero enviaría a un
mensajero de inmediato para que volviera. Había estado esperándome todos los días, aquél era el
primero que salía.

—En tal caso no le molestéis —declaré. El mensajero ya estaba saliendo por la puerta.
Matilda y yo nos escudriñamos la una a la otra,  era nuestro primer encuentro sin Enrique.

Físicamente era como la recordaba, alta e imponente, y su actitud cariñosa parecía genuina. De
nuevo  me  escrutó  con  la  mirada  aunque  su  juicio  era  meramente  político.  ¿Era  yo  lo
suficientemente  implacable,  lo  suficientemente  inteligente?  ¿Tenía  el  aguante  necesario  para
Enrique?

Se inclinó sobre Guillermo con exclamaciones de gozo, y pronto me rodeó una gran familia de
hermanos y  hermanas,  aunque,  gracias  a  Dios,  Godofredo,  el  hermano de Enrique,  no estaba
presente, y me fijé especialmente en dos niños tímidos que me observaban desde una esquina.

—¿Son hijos de Enrique? —pregunté a Matilda.
—Sí,  el  joven Guillermo Longsword  y  Godofredo.  —Hizo  que los  niños  se  acercaran—.  Me

hubiera gustado que llamarais Enrique a vuestro hijo, así se habrían evitado las confusiones.
Enrique irrumpió en la salle. Me agarró de los brazos, sudoroso, jadeando por la dura cabalgada.
—¡Santo cielo, estáis  maravillosa! Incluso mejor de lo que recordaba. ¿La maternidad os ha

dotado de ese brillo en la mirada?
—La maternidad no, el amor —repuse con recato.
—¡Gracia! —Acto seguido me encontré entre sus brazos, sus enormes dientes me aplastaron los

labios. Aquello sería peor de lo que imaginaba.
Agarró al  pequeño Guillermo,  lo examinó detenidamente y lo lanzó al  aire con un grito  de
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euforia.
—¡Ra! ¡ Ra! —gritó mi pobre hijo asustado.
—¿Que dice?
—«Pa» —respondí al tiempo que le arrebataba el niño.
—Me ha reconocido —se vanaglorió Enrique—. ¿Habéis oído, madre? Sólo tiene seis meses y ya

sabe cómo me llamo.
—Ocho meses —corregí.
Me acerqué el bebé asustado al pecho, protegiéndome al mismo tiempo de más abrazos. Pero

el tiempo pasaba a toda prisa. Se ofició el servicio de vísperas, y la noche cayó como una losa. Me
dirigí a regañadientes a la alcoba. Incluso el obtuso de Enrique advirtió mi retraimiento.

—No seáis tímida —murmuró—. Sé que fui un poco bruto la primera vez, pero ahora obraré con
mayor delicadeza.

—¿Con la delicadeza suficiente como para darme unas semanas más? —Sonreí.
—¿Semanas para qué? No estáis amamantando, ¿verdad?
—Las Escrituras dicen que una mujer que acaba de ser madre debería...
Dejó de desabrochar los broches y el cinto.
—Habladme de vuestro trovador —dijo con frialdad.
Se me detuvo el corazón.
—¿Peire de Valeria? Un joven gascón agradable; promete mucho.
—Ventadorn, Gracia. ¿Dónde está?
—No lo sé. —Reí desconcertada—. Tuve que despedirle.
—¿Por qué?
—Me hizo insinuaciones —afirmé con audacia—. ¿Os lo podéis creer? Conozco su fama, pero

conmigo...
—También  tenéis  una  reputación  —señaló—.  El  hecho  de  que  seáis  mi  esposa  debería

disuadirles. Soy liberal en muchos aspectos, pero no con respecto a los hijos.
—¿Hijos? Me confundís, mi señor.
—¿Ah, sí? Entonces permitidme que hable claro. Como habéis visto abajo, soy generoso con mis

hijos bastardos; cuidaré de ellos toda mi vida, pero nunca serán mis herederos.
Lo habitual en el caso de la mayor parte de los grandes señores feudales.
—Muy liberal.
—Porque son sangre de mi sangre; tengo pruebas más allá de la palabra de sus madres. Nunca

aceptaría la simiente de otro hombre.
—¿Por qué me decís esto?
Los dientes le brillaban en la oscuridad.
—Sois una mujer astuta, Leonor; creo que me entendéis. Si alguna vez creyera que una mujer

intenta engañarme a ese respecto, tanto la mujer como el bebé morirían.
—Espero no haberos entendido bien, de lo contrario me marcharía en este mismo instante. ¡Y

me llevaría a vuestro hijo conmigo! ¡De hecho, creo que es lo que voy a hacer!
Rápidamente me agarró de las trenzas.
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—¡No tan rápido! Decidme, ¿cómo os sentís desde el parto?
—Exactamente como estaba antes.
—¿Demasiado débil para el amor?
—¿Eso es lo que dije? —Me volví lentamente.
Durante el acto, encontré cierto solaz en la inmensidad de los cielos que se extendían al otro

lado de la ventana. ¿Qué significaba mi pequeña agonía dentro del gran macrocosmos?
Enrique terminó.
—¿En qué estáis pensando?
—En la magnitud.
Siguió con el dedo el borde de mi oreja.
—Qué respuesta tan extraña, a no ser que os refiráis a mi... ¿Me estáis comparando?
¿Con quién? ¿Qué sospechaba? ¡Debía esmerarme!
—Sois incomparable, Enrique.
—Habladme de nuevo de vuestro trovador —dijo con indiferencia.
Recorrí con los dedos el pelo muy corto de Enrique.
—Habláis como Luis, mi señor.
—Porque ambos hemos tenido la misma esposa.
—Pero no sois el mismo marido. Luis me era fiel.
—¿Y yo no? —Le cambió la voz... ¿con deleite quizá?
—Hay pruebas abrumadoras de que no.
—Como por ejemplo...
—Godofredo y Guillermo están abajo, y otros veinte de los que he oído hablar.
Se echó a reír.
—Hablo en serio, Enrique. Debéis proteger a vuestro hijo legítimo.
—Por supuesto. —Rió de nuevo.
—Estáis  advertido,  haré lo que sea para  proteger  a mi  hijo.  Ya sabéis  que mis hijas fueron

desheredadas en Francia.
—Me lo escribisteis varias veces —dijo irónicamente—. No debería preocuparos que Guillermo

corriera la misma suerte.
—Por lo menos Luis no tenía hijos bastardos.
—¿Me estáis pidiendo que sea célibe como ese petimetre? —Estaba asombrado... e intrigado

—. ¿Queréis que os jure fidelidad eterna? ¡Cielo santo, lo haré!
—No, divertíos tanto como queráis. No soy mojigata ni posesiva —sin duda no con Enrique—,

pero os exijo que no reconozcáis a más hijos bastardos. Si llegáis a ser rey...
—Cuando sea rey.
—Cuando seáis rey, todos los lores ambiciosos de Inglaterra os esperarán en la puerta con una

hermosa hija de la mano. Y en esa situación es en la que exijo fidelidad.
—La señora de las polémicas.  Muy bien,  limitaré  mi  lascivia  a  las calles.  Ninguna dama de

padres ambiciosos ni nada por el estilo. ¿Eso os satisface?
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—Para nuestro hijo, sí. ¿Creéis que podríais recuperar los derechos de mis hijas?
Alzó la cabeza.
—¡Cielo santo! ¡Con qué mujer tan exigente me he casado! ¿Queréis que invada Bizancio ya de

paso?
Le cubrí los labios con la mano; él me mordió los dedos con dulzura.
—¿O me limito a tomaros a vos? —dijo con voz queda—. Sois una bruja bajo el claro de luna;

estoy hechizado.
La segunda vez resultó menos agónico físicamente y empleé toda mi astucia para fingir pasión.
Enrique me acarició las mejillas.
—Realmente me conmovéis,  Leonor.  Es como hacer el  amor con una melodía.  Tan esquiva.

¿Sois feliz?
¿Acaso las lágrimas son señal de felicidad?
—Lo he sido. —Con Rancon.
—Habéis cambiado.
—¿Cómo? —Me mostré de nuevo alerta.
Me acarició el hombro con la barbilla.
—Sois más cariñosa, más receptiva.
Más experimentada. Más artera. Y casi me había descubierto. ¿Quién se lo habría contado?
—Con vos nunca tengo bastante.
Y lo demostró. Cuánto le odiaba.

Me quede embarazada de nuevo, por supuesto. Maldije mi cuerpo de mujer, que no permitía
secretos. No soportaba decírselo a Rancon, pero lo supo rápidamente. Aunque consideraba que no
había podido evitarlo, me sentía infiel y asustada.

Un día una figura que me resultaba familiar entró a caballo en el patio. Se trataba del obispo de
Lisieux.

—¡Obispo Arnulfo! —exclamé con sincera alegría.
Desmontó sonriente.
—Vengo  a  felicitaros  por  vuestro  nuevo  matrimonio,  sin  duda  una  mejora  con  respecto  a

Francia.  —Enrique  apareció  corriendo desde  el  palacio—.  Ah,  Enrique,  vos  sois  a  quien  debo
felicitar. ¿Cómo os ganasteis a este lirio de Aquitania?

—En una justa —respondí yo—. Su espada era la más rápida.
Enrique sonrió.
—Lo de la espada es una metáfora.
Mandamos traer vino y pronto se reunió toda la familia alrededor del famoso obispo. Arnulfo

me observaba subrepticiamente.
Sólo al término de la jornada pudimos hablar en privado en el jardín.
—Vuestro hijo es excepcional —declaró Arnulfo, lanzando una clara indirecta.
—¿Significa eso que Dios aprueba este matrimonio?
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—No puedo hablar por boca de Dios, pero yo sí lo apruebo. Y veo que vos y Enrique también.
—¿Por qué lo decís?
—En el caso de Enrique resulta obvio. Se deja llevar por un meteorito que le conduce al poder y

la felicidad, y el brillo de sus ojos, lo orgulloso que se siente cuando os mira... Oh, conozco bien a
Enrique.

—¿Y a mí?
Se echó a reír.
—¿Me  estáis  pidiendo  que  os  halague?  Muy  bien.  Mi  querida  Gracia,  siempre  os  he

considerado la mujer más hermosa que he visto en mi vida, tal vez la más hermosa del mundo. No
obstante hoy, ahora, tenéis una cualidad que trasciende la belleza. Despedís una luz... apenas soy
capaz de miraros directamente, estoy cegado... y los ojos, las rosas de vuestras mejillas, incluso
vuestra voz sigue una melodía que no recordaba. Oh, querida, me faltan palabras para describir lo
que veo; sois una mujer plena.

—Halagar se os da bien. Gracias, obispo Arnulfo.
Comenzamos a andar en silencio.
«Debo ser más cuidadosa—pensé—, si incluso un obispo es capaz de percibir lo que ha hecho

Rancon...»
—Decidme, ¿cómo conseguisteis finalmente el divorcio del rey Luis?
Me alegré de que cambiara de tema. Cuando le conté mi explotación deliberada del prejuicio y

la vanidad del abad Bernardo, se echó a reír.
—Por supuesto, ya había oído la verdad sobre los rumores de incesto, así que me sorprendió

que de repente se aceptaran como un hecho.
—Era demasiado obvio, ¿eh? De lo único que me arrepiento es de la pérdida de mis princesas,

pero eso cambiará. Ya se me ocurrirá la manera.
Volvió a reírse.
—Creo que sois... incorregible. Bueno, contadme, ¿cómo conocisteis a Enrique? Todo el mundo

se lo pregunta; la boda fue tan rápida...
—¡Enrique es la encarnación del diablo! —dije en tono agradable.
Su sonrisa se desvaneció.
—Entonces, ¿por qué os casasteis con él?
Se lo expliqué con todo lujo de detalles.
—Estoy  verdaderamente  sorprendido —dijo ahogando una exclamación de asombro—. Y lo

siento, no lo habría pensado de Enrique.
Se produjo un largo silencio.
—Así pues, la extraordinaria transformación que se ha operado en vuestra persona no tiene

nada que ver con Enrique —conjeturó con voz queda.
Respondí con rapidez.
—Me han dicho que es el cambio que sufro después de la maternidad. ¿Pero Enrique? No. —

Me estremecí.
Me tomó de la mano.
—Escuchadme, Gracia.  Os conozco casi  tan bien como conozco a Enrique; vuestro enojo es
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evidente, pero id con cuidado. Enrique es el esposo perfecto para vos, creedme. Posee el brío, la
masculinidad que tanto anhelabais en Luis. Y su inteligencia es equiparable a la vuestra; sois muy
parecidos.

—¿Parecidos? —No sabía si enfurecerme o mostrarme incrédula.
—Sí, ambos nacisteis para gobernar. Él lo sabe, por si no erais consciente. Y no existe ningún

prelado en el mundo al que pudierais manipular para libraros de él.
Así  fue como sembró una idea. El obispo Arnulfo me había representado en mi petición de

anulación del matrimonio con Luis y haría lo mismo con Enrique. Le había horrorizado la violación,
¿eh? Arnulfo quizás había querido a Enrique de niño, pero no conocía al Enrique adulto.

En aquel preciso instante Enrique se aproximó desde el otro extremo del jardín.
Seguimos paseando y yo me quedé callada, absorta en mis pensamientos. El obispo Arnulfo no

era como Bernardo de Claraval,  no era un hombre manipulable por su vanidad,  pero tampoco
emplearía yo esa táctica. Si conseguía acercar a Arnulfo al Enrique más maduro, dejarle que lo
viera en acción como yo, como lo veía Francia y gran parte de Europa, encontraría sus propios
motivos.

Bien, había plantado un grano de arena con el relato verdadero de mi violación; ahora lo dejaría
crecer hasta que se transformara en una perla de gran valía...
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CAPÍTULO 19CAPÍTULO 19

Llegó el verano y Luis volvió a atacar. Fuera cual fuera su motivo, me libró de la compañía de
Enrique.  Sin  embargo,  tuve  que  mentir  a  Rancon  sobre  el  motivo  por  el  que  no había  ido  a
Aquitania, puesto que no podía decirle que estaba embarazada de nuevo. Le escribí que Guillermo
tenía la varicela; iría a Poitiers poco después de comienzos de año. La respuesta de Rancon estaba
teñida de desesperación: debía enviarle partes diarios sobre el estado de Guillermo. Como si el
destino quisiera castigarme, Guillermo enfermó de verdad, aunque jamás supe la causa y no fue
grave.

Mientras, mi propia «enfermedad» hizo que pasara de parecer un abedul a una pelota hinchada
y,  sin la afectuosa aprobación de Rancon, me odié a mí misma. Juré que recuperaría la figura
juvenil y, para no ganar peso, hice régimen y ejercicio con el mismo rigor que Enrique, que tenía
cierta tendencia a la gordura.

Tres  días  después de que Enrique regresara  de batallar  contra  Luis  supo que Eustaquio,  el
príncipe del rey Esteban, había fallecido de forma repentina. Se dijo que había muerto de causas
naturales,  aunque se rumoreaba que se trataba de una venganza divina por haber atacado la
abadía de Saint-Albans.

—¡Ahora soy el heredero indiscutible! —se regocijó Enrique—. Ojalá se muriera el rey Esteban.
Estaba de acuerdo; si Esteban moría, Enrique se marcharía. Recé para que así fuera.
Para  mi  asombro,  llegó  otro  mensajero  y  anunció  que  el  rey  Esteban  había  fallecido  a

consecuencia de una ingestión de anguilas. ¿Era yo otro Bernardo de Claraval frustrado? Enrique
mostró un júbilo sólo equiparable a su cólera en Poitiers: dio patadas en el suelo de la sala, se
golpeó el pecho y gritó que era el rey de Inglaterra. Fue el destino, la Rueda de la Fortuna, wyrd y
la reivindicación de los derechos de su madre. «No, fueron mis oraciones», pensé.

—Deberíamos agradecérselo a Dios —dijo Matilda piadosamente.
—Sí  y...  —me callé  a  tiempo de  no decir  «a  mis  oraciones»—  a las  anguilas  —concluí  sin

convicción.
Aunque  hacía  un  frío  glacial,  Enrique  estaba  impaciente  por  partir.  ¿Y  si  los  barones  se

rebelaban, o el hijo menor del rey Esteban reclamaba el trono? Le aseguré que estaba en lo cierto.
¿Le había contado alguna vez la precipitada marcha de Luis hacia París tras la muerte de su padre,
cuando su hermano estuvo a punto de apoderarse del trono?

—Cuando el trono sea vuestro y las aguas se hayan calmado, partiré —dije.
Las pupilas le bailaron como agujas en los ojos.
—Vendréis conmigo ahora.
—¡No, no puedo! Daos cuenta de mi estado... podría perder el bebé.
—¿Perder el bebé? —Echó la cabeza hacia atrás—. Sois más estrecha que mi perra de caza.
—No puedo abandonar al pequeño Guillermo.
—Vendrá con nosotros.
—¿Por el mar en invierno? ¿Vuestro único heredero? ¡Os lo repito, Enrique, no iré!
—Iréis.  Quiero  que  esos  cabrones  me  vean  junto  a  una  mujer.  Seréis  coronada  reina  y

gobernaréis conmigo.
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—Me alegro por vos, Enrique fitz emperatriz —dijo Matilda en voz alta detrás de él. Ella no
vendría con nosotros y tal vez ése fuera el motivo por el que Enrique se mostraba tan insistente; yo
sería su sustituta.

Escribí a Rancon, abatida. ¿Vendría a verme a Inglaterra en primavera? (No añadí «después de
que nazca el bebé», ya que todavía no se lo había dicho.) Ya no soportaba más que estuviésemos
separados.

A mediados de noviembre cabalgamos hasta Barfleur, donde Enrique se quedó en una posada
con sus consejeros, su madre en otra y yo en una tercera en compañía de Amaria y mi hijo. El mar
estaba embravecido y las olas rompían con fuerza en la costa, por lo que decidimos esperar hasta
que el tiempo mejorara. Todas las mañanas me abría paso por entre los remolinos de aguanieve
hasta  la  posada  donde  Enrique,  su  madre  y  sus  consejeros  se  apiñaban  para  crear  el  nuevo
gobierno y repasaban listas infinitas de nombres misteriosos.

—Ricardo de Luci  debería  ser  vuestro justicia mayor  —anunció Matilda con su voz  grave  y
masculina.

—Es un plebeyo, madre—objetó Enrique.
—Reforzadlo con el conde de Leicester como vuestro segundo justicia mayor.
—Apoyó al rey Esteban —protestó Enrique.
—Pero es el conde más inteligente, y además es vuestro primo.
Enrique asintió.
—¿Qué es un justicia mayor? —pregunté.
—Una especie  de senescal  —explicó  Matilda—,  alguien  que  gobierne  mientras  Enrique  fitz

emperatriz esté ausente de la isla, ya que pasará mucho tiempo en el continente.
La miré fijamente en busca de alguna señal de duplicidad, porque para mí «en el continente»

significaba Aquitania. Las advertencias de Suger resonaron en mi cabeza. Matilda me devolvió la
mirada sin ninguna intención especial y luego prosiguió con el recitado de nobles de Inglaterra.

Escuché sin articular  palabra hasta  que llegaron al  canciller,  y  entonces me percaté  de que
hablaban del  hombre que actuaría como persona de contacto entre la monarquía y la Iglesia.
Tendría que ser un sacerdote, declaró Matilda o, preferiblemente, un monje, alguien de cuna noble
que conociese las leyes, sí, un erudito.

—¡El obispo Arnulfo de Lisieux! —grité.
Todos se volvieron hacia mí.
—Debéis encontrar  a alguien como el  abad Suger —añadí  entrecortadamente—, alguien de

inclinaciones humanistas.
Enrique sonrió.
—¿Y consideráis que Arnulfo es como Suger?
—¡Tal vez! Os quiere, mi señor, ha estado en las cruzadas, conoce mucho mundo. —Algo que

Enrique,  con toda su inteligencia,  no conocía.  Leía,  escuchaba,  pero seguía siendo un hombre
provinciano.

Por suerte, Matilda estaba de acuerdo.
—Os quiere como a un hijo. Será vuestro más fiel mediador entre la Iglesia y el Estado.
—Excelsa sugerencia.  —Enrique me apretó  la mano en señal  de reconocimiento—. Será mi
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primer nombramiento.
—Mandadlo a buscar —dije—. Que venga con nosotros.
Enrique despachó a un mensajero de inmediato.  Me sentía eufórica; Arnulfo me debería un

favor, y mi intención era que me lo devolviera ayudándome a escapar de mi matrimonio. Le dije a
Amaria que encontrara el modo de ponerse en contacto con Rancon.

Cuando hubimos agotado la lista de nombramientos, Matilda nos sermoneó sobre cuáles eran
los preceptos básicos con los que deberíamos gobernar. Eran sencillos y cínicos.

—Emplead la táctica de la tentación —dijo—. Mostrad las recompensas como una incitación a la
lealtad,  mas no las entreguéis jamás porque en cuanto se hacen con la recompensa olvidan la
lealtad.  Utilizad  tierras,  títulos,  poder  cercano  al  trono;  que  vuestros  barones  no  pierdan  la
esperanza. Haced que se abalancen sobre el señuelo. Tentad.

—Sí, madre, lo sé. —Era obvio que el hijo ya había oído ese precepto—. Tentar.
—Confiscad todas las propiedades y revocad todos los títulos.
—Eso es una forma de tiranía —protesté—. ¿No se supone que Enrique debe ser diferente al

rey Esteban? ¿No provocará así otra insurrección?
—En absoluto. Eso le proporcionará los instrumentos para tentar. Creedme, la lealtad de los

barones es veleidosa. Olvidarán que les ha arrebatado la dignidad, y sólo recordarán que le deben
todo. Devolveréis los privilegios a su debido tiempo, hijo, cuando los barones hayan demostrado su
lealtad. Entonces estarán en deuda con vos y no con el rey anterior.

—Sabio consejo, madre —convino Enrique con solemnidad.
Estaba en una escuela de  jobelins: el ladrón regala los objetos robados al verdadero dueño y

luego exige una recompensa.
—En el discurso de aceptación anunciad que reinstauraréis las leyes y costumbres de mi padre,

el gran Enrique I.
—¿Cuáles son? —pregunté.
Matilda resopló.
—Gobernó en una época más sencilla, querida, cuando los reyes eran reyes y los nobles eran

tan leales como nosotros a Dios.
Leales salvo que ese rey fuese reina, pensé. Matilda confiaba en que su hijo haría de sustituto,

pero ¿estaba capacitado? Enrique la miró con humildad, casi de manera reverencial, pero todavía
no era rey.  Había visto a Luis,  ese joven tan desconcertado,  transformarse en un tirano en las
cruzadas. ¿Acaso el trono corrompía siempre?

—Creía en las leyes, Gracia; estoy de acuerdo con su filosofía general y aprenderé los detalles
en Inglaterra —me explicó Enrique.

Es decir, ninguno de los dos conocía las leyes de su padre.
Matilda sonrió con benevolencia.
—La nobleza os aplaudirá porque todo reino nuevo repudia el anterior y supone una vuelta a la

edad dorada. Borraréis los excesos del rey Esteban y...
—¿ Y ? —interrumpió Enrique.
—Se darán cuenta demasiado tarde de que entre los excesos figuran sus propios privilegios.

Gobernó durante mucho tiempo; todos están mancillados.
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—¡Escoba nueva barre bien! —recitó Enrique como un niño, sin terminar de creerse su buena
suerte.

Pensé en nuestra asociación poco definida de barones en Aquitania, donde mi familia había
gobernado  con  éxito  precisamente  por  no  haber  asumido  derechos  dictatoriales.  Tal  vez  los
ingleses fueran una raza distinta.

Arnulfo de Lisieux llegó al cabo de una semana y parecía sumamente agradecido por el honor
concedido.

—Os lo  merecéis  —le aseguré—. Fuisteis  un buen amigo en Jerusalén;  permitidme que os
muestre mi gratitud.

—¿Fue sugerencia vuestra? —preguntó arqueando las cejas socarronamente.
—Todos aceptaron, por supuesto —dije con dulzura.
Asintió lentamente.
—No lo olvidaré.
La semilla comenzaba a enraizarse.

Los vientos inclementes arreciaron y la niebla desdibujó el paisaje. Todas las mañanas andaba a
trompicones envuelta en la oscuridad más impenetrable entre una posada y otra con un pañuelo
sobre los ojos para protegerlos de la arena y el aguanieve.  Tenía que inclinarme hacia delante
como un arbusto retorcido para que el viento no me derribara, nada fácil dado mi estado.

Asimismo, todas las mañanas debía enfrentarme a los iracundos alaridos de mi hijo Guillermo.
—¿Por qué no puedo ir con vos?
—Son asuntos para adultos, querido. Sed un buen chico, y la tía Amaria os contará una historia.
—Quiero ir en el barco.
—E iréis.
—¿Cuándo?
—No lo sé, quizá mañana.
Amaria le acariciaba los rizos rubios.
—Nos acostaremos esta noche y cuando nos despertemos será mañana.
—¡No! —gritó Guillermo—. ¡Cuando nos despertemos será hoy! El mañana nunca llega.
—Digno de Abelardo —declaré no sin orgullo.
A Enrique le irritaba el retraso. El invierno se acercaba y los vendavales empeorarían, así que

tomó una decisión.
—Zarparemos el día de San Nicolás porque es el santo patrón de los marineros.
Así que nos preparamos para partir el 6 de diciembre, aunque la idea no le gustaba a nadie.

¿Quién sabía cuántos barcos habrían zozobrado bajo el amparo del santo? Nos alineamos en la
playa un amanecer arenoso y escuchamos el oleaje rompiendo en la costa. «Dios mío, esto es una
locura —pensé—. ¿De qué sirve reclamar un trono desde el fondo del mar?»

Incluso Matilda la vikinga estaba nerviosa.
—Éste es el mes que mató a mi hermano —dijo con voz temblorosa.

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 190



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

Una  historia  famosa  e  impresionante,  una  salida  navideña  que  había  precedido  a  los
acontecimientos del presente. El príncipe de Inglaterra había zarpado de Barfleur el día de Navidad
con la mayoría de los nobles europeos. Los barcos habían zozobrado y se habían hundido en el
puerto a la vista de personas todavía vivas que recordaban haber visto las barcas estrellándose
contra  las  rocas  y  luego  los  botes  salvavidas  sobrecargados.  La  pérdida  del  príncipe  había
convertido a Matilda en heredera al trono de Inglaterra, y ahora a Enrique. También había sido el
motivo por el que mi tío Raimundo había ido a Inglaterra y a Antioquia; así pues, la gran cadena
nos une a los unos con los otros y con los muertos.

Enrique caminaba de un lado a otro, blandiendo el puño contra los elementos, pero incluso él
estaba lo bastante sobrecogido como para aplazar la partida. Entonces, cuando el cielo volvía a
oscurecerse y todos nosotros estábamos ateridos de frío, el viento amainó repentinamente.

—¡Ahora! —gritó Enrique.
Tomé a Guillermo entre mis brazos, recorrí la tabla resbaladiza y me acurruqué bajo el castillo

de proa con mi hijo.
—Como en las cruzadas —dijo Amaría con sequedad.
—Salvo que no creo que nos topemos con campos de flores —repliqué.
—Me conformaré con la tierra firme. Nunca me ha atraído morir ahogada.
Durante unos instantes los vientos se disiparon y me fijé en la con movedora figura de Matilda,

que seguía saludando desde la orilla. «Debería estar  en mi lugar—pensé—. No, en el lugar de
Enrique, es la reina por derecho de nacimiento.» Entonces desapareció.

Se colgaron faroles en la proa, y la popa se desvaneció en la niebla. Los tambores comenzaron a
retumbar en todos los barcos y luego los cuernos balaron tristemente sobre el mar.

—¿Qué es eso? —preguntó Guillermo.
—Los cisnes que nos conducen a Inglaterra —repliqué.
—El mañana ha llegado.

Cuatro días después llegamos a Londres. Un cielo color plata iluminaba un grupo de chapiteles
deslumbrantes  y  casas  pintadas  de  rojo  y  amarillo  o  verde  y  púrpura.  Cientos  de  rostros
resplandecientes y sonrientes nos dieron la bienvenida. Nuestros nuevos súbditos rubios, de ojos
azules, nariz roja,  ataviados con sencillas pieles y botas de oveja,  pregonaban abiertamente su
mercancía, productos del lugar mezclados con lana de Flandes, cerámica de Caen e incluso objetos
de latón de Constantinopla. ¿Dónde estaban los vinos de Aquitania? Al igual que la emperatriz
Irene, comencé a pensar en actividades que pudieran beneficiarme.

—Waes Hael! Waes Hael!
Sonreí y saludé.
—¡Mira, mamá, un hombre muerto! —Guillermo señaló un cadáver que colgaba de un cadalso

—. ¿Dónde tiene los ojos?
—Mirad los patos, Guillermo —instó Amaria—. Qué marcas más divertidas dejan en la nieve.
Mugre animal, comercio, muerte y vida prometedora, el rostro de Londres.

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 191



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

Pesaba  demasiado  como  para  arrodillarme  frente  al  altar  de  la  abadía  de  Westminster,  la
primera iglesia sajona que vi. Amaria se quedó junto a mí para ayudarme a incorporarme.

Bajo unas bóvedas bajas, varios fieles de rostro demacrado me observaron, desviaron la mirada
cuando les miré y volvieron a mirarme. ¿Es que nunca habían visto a una mujer embarazada, o es
que les impresionaban las prendas de pieles y las alhajas que llevaba para disimular mi contorno?
Me sentía como un imán gastado frente a un público de agujas.

Naturalmente,  quien más  les  interesaba  era Enrique;  él  también llevaba sus  mejores  galas.
Ataviado con el rojo escarlata y el dorado inglés, colores desacertados para su tez rojo pardusca,
era otro imán. Su energía era palpable, sus ojos penetrantes miraban en derredor, fijándose en
todo; parecía como si estuviera a punto de estallar en llamas.

Teobaldo, el arzobispo de Canterbury, celebró la ceremonia. Era un hombre que me gustaba por
sus  modales  finos y  corteses y  su tierna sonrisa;  había desempeñado un papel  decisivo  en el
ascenso de Enrique. Me recordaba a Suger, salvo que no era tan prolijo,  algo que le agradecía
sobremanera. Puede que las coronas pesen sobre la frente pero no son nada comparadas con el
peso de un bebé en la vejiga.

El discurso de Enrique fue tan breve que los nobles apenas tuvieron tiempo de tomar asiento
antes de que acabara.

Sostuvo en alto un pergamino.
—Por esta cédula real confiero a mis condes, barones y a todos mis súbditos las concesiones,

libertades y libertad de costumbres que mi abuelo el rey Enrique I les otorgó.
«Y,  por lo tanto,  arrebatándoos vuestras concesiones presentes —pensé—, perderéis mucho

más de lo que ganaréis.»
—Del  mismo  modo,  derogaré  y  prohibiré  todas  las  costumbres  funestas  que  él  prohibió  y

derogó.
Es decir, todos los títulos e ingresos; Matilda se lo había enseñado muy bien a Enrique. Pero, a

mi juicio, no lo suficientemente bien. Mientras observaba a los presentes, vi varios gestos sutiles
de consternación  y  varios  nobles susurraron entre  sí.  Reconocí  aquellas  expresiones,  comunes
entre mis barones, de resistencia y agresividad. ¿Quiénes eran? Sólo conocía de nombre a Hugo de
Bigord y a Roberto, conde de Leicester,  pero intuí lo que pensaban. Al igual que muchos otros
soberanos brillantes, Enrique subestimaba la inteligencia de sus súbditos.

Dado que sólo faltaban cinco días para la Navidad, tenía que poner orden en la casa. Me senté
en la gran sala de nuestra residencia temporal, en Bermondsey, para entrevistar a los aspirantes a
los puestos reales. Me dolía la espalda, y las estancias frías y llenas de gente hacían que todos
pareciesen unos incompetentes.

Aunque estaba sentada entre mi secretario, sir Mateo, y mi asesor inglés, sir Nigel —Amaria
estaba  al  otro  lado de  la  mesa—,  faltaba  la  presencia  más  importante,  mi  tía  Mahaut,  quien
tiempo ha me había enseñado las nociones básicas de administración. Recordaba sobre todo que
insistía en que era esencial organizar al personal de servicio como si lucra reina. Ahora yo volvía a
ser reina.

Oí  su voz fantasmal:  «Comenzad por los encargados y no os olvidéis  de mirarles a los ojos
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mientras os hablan.» Tardé poco en reunir a los encargados del pan, de la costura, del vino y las
velas, y de la despensa.

«Que el cocinero elija a sus propios ayudantes.» Mi chef de Aquitania, Rafael de Marchia, eligió
al encargado de los utensilios, al marmitón, al encargado del asador, al de la despensa y el almacén
y al de la cristalería.

Le  pedí  que  se  retirara  y  proseguí  con  los  cornetas,  los  cazadores  de  felinos  y  lobos,  los
encargados de las perras de caza, los encargados de la chimenea, unos doscientos en total.

—Os agradezco vuestros servicios —dije dando a entender a sir  Mateo y a sir  Nigel  que se
retiraran.

Amaría me ayudó a incorporarme y a caminar por la pequeña sala.
—¿Quién falta? —preguntó.
—Un contador de historias.
Amaria dio un grito entrecortado de preocupación.
—Alguien que no conozcamos —le aseguré.
No era Rancon.
Una vez estuve recolocada de nuevo, Amaria abrió la puerta y entró un hombre cadavérico de

cabellos blancos y penetrantes ojos negros. Vestía de verde y llevaba una pequeña arpa.
—¿Sois  Wace  de  Jersey?  —inquirí  mientras  extendía  una  muestra  de  sus  versos—.  ¿Estáis

especializado en los relatos?
—Sí, reina Leonor. Soy un cuenta cuentos.
—¿Y deseáis escribir sobre el rey Arturo?
—Sí.
—¿Aunque Godofredo de Monmouth ya haya narrado su vida?
—En latín, no en francés.
—¿Y vos lo traduciréis?
Los ojos le centellearon.
—No, reescribiré las historias por completo.
—Ah —sonreí—, ¿cómo trataréis a la reina Ginebra?
Vaciló, intuyendo que se trataba de una trampa.
—La describiré de forma más favorable.
—Pero ¿adúltera?
—Tal vez no.
—Oh,  creo que deberíais  hacerlo.  La  madre de Arturo  también fue adúltera.  Tenemos que

contar la verdad. —Ladeé la cabeza—. Todas las reinas son adúlteras, ¿no?
Me miró la barriga.
—Quizás entre los franceses, pero no en Inglaterra.
—Lo esencial es que su amante sea un hombre digno. No me gusta su aventura con Mordred.

Bien, presentaos ante el maestro del scriptorium y decidle que os he contratado.
Se sonrojó.
—Gracias, milady. —Y se inclinó cuanto pudo.
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—Jamás os he visto contratar a nadie con tal presteza —observó Amaria con sequedad una vez
que se hubo cerrado la puerta—. ¿Por qué creéis que es el hombre correcto para el rey Arturo?

Desordené la pila de versos.
—Es dócil. Me gustaría que Ginebra estuviese tan bien considerada como Isolda. Ayudadme,

querida. Hemos acabado.
Antes de que me incorporara, las puertas se abrieron de par en par y Enrique entró seguido de

un desconocido alto.
—Gracia, ¿ya os habéis acostumbrado a ser la reina de Inglaterra? —Se inclinó para besarme la

frente y me pasó la mano por la barriga—. ¿Y qué hay de vos, jovencito? ¿Estáis preparado para ser
príncipe?

Le aparté la mano.
—Saludos, milord. —Su acompañante parecía avergonzado. Su palidez se transformó en un rojo

intenso; sus ojos oscuros se movían a un lado y otro. Llevaba las vestiduras de un clérigo; quizá lo
hubiera visto con el arzobispo Teobaldo de Canterbury—. ¿Nos conocemos, señor?

—N-n-no, milady. —La voz era cultivada, el tartamudeo encantador.
—Le veréis con frecuencia. —Enrique se sentó en el extremo de la mesa—. Es Tomás à Becket,

archidiácono de Canterbury.
Estaba contenta. Lo había conocido con anterioridad —me enorgullezco de no olvidar jamás un

rostro—, cuando llegamos por primera vez. Extraño que no me recordara.
—Acabo de nombrarlo mi canciller —explicó Enrique.
La sangre se me subió a la cabeza.
—¿Vuestro canciller? ¿Cómo es posible? ¡Arnulfo de Lisieux es vuestro canciller!
Aunque no sonreía, vi los grandes dientes de Enrique.
—Por recomendación expresa del arzobispo Teobaldo me decidí por el joven Becket.
¿Joven? Tenía al menos treinta y cinco años y Enrique solo veintiuno. Y Arnulfo... mi esperanza

de libertad.
—El obispo Arnulfo es un hombre d-d-digno —murmuró Becket.
Enrique rió.
—Quizá,  ¡pero no sabe cazar!  Gracia,  este hombre encontraría  el  rastro de una espora seis

meses después de caída.
—¡Lo  cual  es  una  aptitud  esencial  para  un  canciller!  —espeté—.  Estoy  segura  de  que

encontraréis enormes pilas de estiércol en la corte, Tomás. Empezad mirando bajo el trono.
Enrique se levantó de un salto, enfadado.
—¡Me refería a cazar en el bosque, como bien sabéis! Dimos una batida en New Forest en mi

anterior visita a Inglaterra.
Me asaltaron varias sospechas.
—¿Cuándo os decidisteis por el joven Becket, mi señor?
Becket miró a Enrique con humildad.
—Mi señor Enrique sugirió el cargo poco después de que falleciera el rey Esteban. Aunque tal

vez no sea digno del mismo, tuve que aceptar. Trabajar para el nuevo rey de Inglaterra es un v-v-
erdadero honor. Él es una de las maravillas del mundo. Cabalgo con el viento a favor.
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Se sabe mucho de un hombre por el modo en que responde a los halagos: los gélidos ojos de
Enrique  se  derritieron;  había  sucumbido  a  la  primera  lengua  meliflua  que  le  había  lamido  el
trasero. Mas su vanidad no justificaba su duplicidad. También se puede juzgar a un hombre por su
palabra.  En  esa  primera  prueba  crucial,  Enrique  había  demostrado  que  era  un  mentiroso
manipulador.

—Otra  de  las  maravillas  del  mundo  es  una  serpiente  enroscada  sobre  una  roca,  y  todos
sabemos cómo condenó al mundo la lengua de la serpiente —señalé.

Enrique habló en el tono sepulcral que ya había escuchado con anterioridad.
—He elegido a Tomás, Leonor. ¿Lo comprendéis?
—Podríais haber informado de la decisión a vuestra madre y a mí, mi señor, cuando accedisteis

a nombrar al obispo Arnulfo. —¿Era Enrique digno de la confianza de su madre?—. Escribidle y
decidle que nunca mentís,  a  pesar  de esta  extraña contradicción.  Pero ¿qué podéis  decirle  al
obispo Arnulfo? ¿Que creíais que la gélida travesía por la ruta de las ballenas le ayudaría a mejorar
la salud? ¿Que olvidasteis que el cargo ya estaba ocupado? ¿Que estabais experimentando con la
«tentación»?

—Aguardaré fuera —dijo Tomás.
Enrique le detuvo con un gesto de la mano.
—Jamás volváis a decir que miento, Leonor.
—No volváis a mentir y no lo haré.
Observé el rostro de Tomás de nuevo.
—Bien,  milord,  si  vais  a  ser  nuestro  contacto  con  la  Iglesia,  habladme  de  vos.  ¿Cuándo

recibisteis las órdenes sagradas?
Los ojos marrones de Becket miraron a Enrique.
—No las he recibido.
—Pero supongo que sois sacerdote, o al menos monje de alguna orden.
—No, comencé a trabajar como pasante.
Me quedé muda;  un plebeyo laico,  muy ordinario,  muy laico.  Sin embargo,  Enrique no era

idiota; ¿por qué lo habría nombrado?
—Dado que cazáis, seguramente participáis en las justas. ¿Cuándo fuisteis armado caballero?
—Me habría gustado ser caballero, pero no tenía patrón que me armara o me diera un caballo.
Es decir, carecía de contactos. Enrique se había quejado al nombrar a Ricardo de Luci porque era

un plebeyo, aunque muy culto, y ahora nombraba canciller a un plebeyo no cualificado. ¡Inaudito!
—No erais caballero y, obviamente, no teníais vocación de pasante, por lo que deduzco que

acudisteis a la Iglesia como último recurso. —Intenté ser benévola; recordaba el ascenso de Suger
en la jerarquía eclesiástica.

—No ha venido aquí para hacerse cargo de la despensa, Gracia —dijo Enrique con irritación.
—Pero estará a nuestro servicio. ¿Tenéis esposa, Tomás?
—N-no —tartamudeó.
—¿Habéis profesado el voto de celibato?
—No.
Aquello era un presagio terrible; había visto a otros como él con anterioridad.
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—¿Y tenéis madre? ¿Hermanas?
Parecía afligido.
—Por supuesto, aunque ya no las veo.
—¿Por qué?
—Aunque no he profesado el voto, evito la contaminación de las mujeres.
—Estoy segura, milord Becket, de que os habréis percatado de que soy mujer y que estaremos

en permanente contacto.
Enrique tomó a Becket del brazo.
—La inquisición proseguirá cuando volvamos, Gracia.
—¿Volváis de dónde?
—Durante el reinado del rey Esteban algunos rufianes construyeron castillos por toda Inglaterra

y se hicieron llamar nobles. Aterrorizaron a los lu-lugareños y robaron cuanto pudieron. Vamos a
arrasar esos c-c-castillos ilegales —respondió Becket.

—Con picos —añadió Enrique alegremente.
—Ahora veo con claridad vuestro razonamiento, Enrique: estoy segura de que el pobre obispo

Arnulfo no sabe seguir el rastro de una espora ni dar hachazos, aunque conoce bastante bien la
fauna. ¿Cuántas fortalezas ilegales hay, milord Becket?

—M-m-mil.
Mil castillos de piedra derruidos a hachazos, por lo menos mil meses.
—Arrasados en persona por el rey y su canciller. Una empresa imponente para dos hombres.
Enrique captó a la perfección lo que quería decir.
—Necesito el buen olfato de Tomás para descubrir el paradero de los bribones.
—Desprenden el hedor a azufre de los demonios —convino su nuevo canciller.
Golpeé la mesa.
—Incluso un pasante de banca,  Tomás,  sabe cuál  es la diferencia entre la religión y la más

absoluta  superstición.  ¡No  toleraré  argucias  vulgares  en  mi  corte!  ¡Jamás  volváis  a  hablar  de
demonios en mi presencia! ¿De acuerdo?

Becket se quedó boquiabierto.
—Tomás obedece mis órdenes, Gracia —terció Enrique enfadado.
—Podéis ordenarle que dispare una flecha contra un ciervo o que arremeta contra los cimientos

de un castillo, pero en mi corte hará lo que la reina diga. ¡O le destituiré!
A Enrique se le salieron los ojos de las órbitas; respiró hondo y luego me dio golpecitos en la

nariz.
—«Vuestra» corte, ¿mi bella reina? Muy bien, os dejaré que forméis el gobierno en «vuestra»

corte mientras estoy fuera.
—¡Enrique, no sé nada de Inglaterra!
—Ni yo. Pero Becket sí. Enviaré mensajeros a diario con su asesoramiento.
—¡Inglaterra es responsabilidad vuestra!
—Sin  duda  alguna,  me alegra  que  lo  reconozcáis.  Como  rey  principiante,  pediré  consejo  a

Becket y vos obedeceréis mis órdenes.
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—Como rey  principiante,  mi  señor,  seréis  observado  detenidamente  por  vuestros  súbditos.
¿Cómo creéis que juzgarán vuestra larga caza en New Forest? ¿Tendréis que demostrar vuestra
valía por segunda vez? Y si así fuera, ¿creéis que podéis volver a agitar vuestra genealogía y que os
acepten? ¿Es que no tenéis sentido del mandato real?

Mi tono le enfureció.
—¡Inglaterra  no  puede  ser  gobernada  mientras  existan  esos  nobles  renegados!  ¡Estoy

cumpliendo con mi cometido! —dijo con voz más serena—. Mientras estemos fuera, el palacio de
Westminster será renovado. Eso debería alegraros. —Se le encendieron los ojos—. Tomás ya ha
delineado los diseños. Tendréis veinte hornos en la cocina, una enorme habitación infantil para
nuestra familia, una arcada de mármol de Siena y un escenario en la gran sala para los trovadores.

Miré a Becket de hito en hito.
—Decidme, ¿sabéis cantar? No me vendría mal un trovador nuevo.
—¡Sois insufrible! —clamó Enrique.
—En absoluto. Estoy indignada.
—Tomás, si estáis listo...
—¡Aguardad! —le ordené—. Enrique, podéis delegar en Ricardo de Luci para que lleve a cabo

vuestras órdenes. Me iré a Poitiers en cuanto nazca el niño.
Al igual que yo, Enrique golpeó la mesa.
—¡Os quedaréis en Inglaterra, os lo aseguro!
—¡Me marcharé a Poitiers! Gobernad Inglaterra y yo gobernaré Aquitania. No desatenderé mi

ducado como vos hacéis con vuestro reino.
Enrique respiró hondo.
—Alcancemos un compromiso: id a Woodstock tras el parto. El joven Guillermo disfrutará de la

colección de animales salvajes que reunió Esteban. —Se apartó de la mesa—. Es una orden, Gracia.
Seréis muy feliz en Woodstock.

—¡Enrique, aguardad!
Enrique se detuvo.
—Nombrad heredero a Guillermo antes de partir.
—¡Ya lo he hecho!
—Nombradlo en la iglesia, ante un arzobispo.
Tenía el rostro tan rojo como sus vestiduras.
—Me estoy enfadando.
—Yo también.
Enrique se volvió con brusquedad. Los dos hombres abandonaron la cámara con pasos pesados.
Amaria me colocó la mano en el hombro.
—Por Dios, calmaos, querida. Daréis a luz en esta mesa.
—Excelente, cuanto antes mejor.
—Vamos, vamos, Gracia, quizá Becket no sea tan terrible como pensáis.
—He perdido a Arnulfo,  Am. ¿Sabéis  lo  que eso significa?  ¿Creéis  que me liberará  de este

matrimonio cuando averigüe que Enrique le ha traicionado? ¡Estoy perdida!
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—Diría que estáis confundida. ¿Acaso no me dijisteis que Arnulfo tendía a ensalzar a Enrique?
Ahora tendrá motivos para darse cuenta de la realidad. ¡Deberíais estar agradecida!

Observé sus ojos color verde claro.
—¡Una mente muy política la vuestra, Am! Por supuesto, me beneficia. ¡Y de muchas maneras!

Ayudadme a incorporarme.
Me tomó de los brazos y tiró hacia arriba.
—Escuchad, Am, Enrique es un adicto a la caza y Becket le suministrará la droga. Mientras el rey

esté fuera, querida, convocaré a Rancon.
Mi segundo hijo nació en febrero y lo llamé Enrique, al que se conocería como Enrique el Joven

para  evitar  confusiones.  Se lo comuniqué de inmediato  a Petra  para que informara a la corte
francesa del nacimiento del segundo hijo de la reina «estéril». Enrique rebosaba felicidad, estaba
orgulloso  como  un  gallo,  desconsolado  por  haberse  perdido  tan  importante  acontecimiento,
impaciente por saludar en persona al nuevo príncipe... pero esperó. Ordené a Ivo el Constructor
que abandonase su trabajo en el  Palacio de Westminster  y fuera a Woodstock para iniciar  un
proyecto  que yo  había diseñado para  el  parque que allí  había.  Por  fin estaba preparada para
escribir a Rancon, aunque todavía no me atrevía a mencionar a Enrique el Joven.

La penumbra invernal de Inglaterra fue un preámbulo de la primavera más gloriosa que hubiera
visto jamás. Coloqué al encantador príncipe Guillermo en una litera abierta junto a su hermano
bebé, monté sobre mi corcel a la cabeza de mi creciente familia y salí cabalgando de Londres bajo
una bóveda de manzanos en flor. Los cantos risueños inundaban los árboles repletos de brotes, el
césped verde plata se inclinaba bajo la brisa y los arroyos entonaban su propia melodía. Me reí al
ver corderos retozando con las patas rígidas en las praderas, cervatos asustados que se asomaban
inocentemente por entre los arbustos y yeguas amamantando a sus potrillos en medio de nuestro
camino, donde la hierba era más espesa. La mismísima tierra estaba dando a luz y yo formaba
parte del fecundo círculo. Cabalgaba hasta el final de la comitiva una y otra vez para ver a mis dos
pequeños príncipes.

No obstante, la primavera es una estación caprichosa. En el horizonte se formaron unas nubes
hinchadas y enormes. Estaba nerviosa ante la perspectiva de ver a Rancon.

Al  mediodía cruzamos el  río Glyme, pasamos junto a una pequeña iglesia dedicada a santa
Magdalena, y al poco comenzamos a serpentear por un bosque de olmos gigantes. La inclinación
de la luz por entre los árboles me hizo pensar en Saint-Denis, y añoré a Suger. Cuánto había amado
a aquel anciano.

Una  muralla  de  empalizadas  elevadas  circundaba  Woodstock  y  escuchamos  el  rugido  de
animales tras las mismas. Para entonces Guillermo iba en la montura, delante de mí.

—¿Eso era un león, mamá?
—No, no creo que haya bestias peligrosas.
—Pues lo parecía.
Tenía razón; recordaba el parque de animales de Constantinopla.
La verja se abrió de repente y entonces vi que Petronila ya había llegado; dado que era viuda, se

alegraba de verme. Entonces, junto a las literas de Vermandois de mi hermana,  vi  un enorme
corcel negro con tachones metálicos de Taillebourg con forma de cabeza de león en la silla de
montar. El corazón se me desbocó; la respiración se me cortó.

—Vayamos a buscar a tía Petra, querido.
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Guillermo observaba aterrorizado un animal que parecía tener los pelos de punta.
—Vamos. —Lo ayudé a descender—. Sólo es un puercoespín.
Entramos en la enorme estructura rústica con Amaria, las niñeras y los criados. Mi hermana y

sus hijos bajaron corriendo por las escaleras para saludarnos.
—Oh, Gracia, no sabéis cuánto siento haberme perdido vuestra coronación.
—Estabais presente cuando me convertí en la reina de Francia, y esta vez ha sido similar. ¿Cómo

está el pequeño Raúl?
Observé a su hijo, todavía de aspecto enfermizo, junto a Guillermo, quien miraba con los ojos

entrecerrados a un hombre que estaba detrás de Petra.
—¿Ra? —dijo con aire vacilante.
Aunque  todavía  no  le  había  mirado  directamente,  su  presencia  llenaba  la  habitación,  me

llenaba el corazón.
Se arrodilló junto a Guillermo.
—Así que me recordáis, ¿eh? Pero ya sois un hombrecito y deberías llamarme por mi nombre.

Llamadme Ricardo. ¿Sabéis decir Ricardo?
—¿Ricardo de Luci?
Rancon sonrió.
—Es el mismo nombre, pero yo soy Ricardo a secas.
Alzó la vista y me miró.
—Ricardo —dije—. Rancon.
El pequeño Enrique gorjeó detrás de mí y los ojos de Rancon se apartaron rápidamente y luego

volvieron a mirarme.
—Mi hijo pequeño —dije—. Nació en febrero. —Y aunque fuera de Enrique, me sentía orgullosa

de él. Era el bebé más regordete y con más hoyuelos que había visto nunca.
—Sí, lo sé. Las campanas sonaron por toda Aquitania.

Paseamos por una alfombra de musgo repleta de pequeñas flores blancas.  Las  perfumadas
flores de los castaños nos acariciaban el hombro.

Habíamos recorrido unos dos kilómetros sin articular palabra. Rancon daba patadas a grupos de
campanillas.

—¿Estáis enfadado? —inquirí. Era una pregunta retórica porque sabía que lo estaba.
Alzó la vista.
—¿Sabéis adonde vamos? Estamos en lo más profundo del bosque.
—¿Habláis de forma poética?
Se detuvo.
—El hijo pequeño de Enrique es muy hermoso.
—Gracias. —Hice una mueca—. Quise escribiros, Rancon, pero tenía miedo.
Dos elefantes avanzaban lentamente a lo lejos. Agitaban las orejas y no miraban en nuestra

dirección. No me moví hasta que no hubieron desaparecido entre los árboles.
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—Las personas casadas tienen hijos —dijo sin expresión alguna.
—¡Me siento casada con vos!
—¿De veras?
—No pude evitarlo, Rancon.
Me observó como si fuera una bestia extraña, quizás uno de aquellos elefantes. El corazón me

latía atenazado por el pavor.
Habíamos llegado a una pequeña cabaña de madera. Ivo había construido una maravilla, pensé,

porque las proporciones eran perfectas.
—¡Oh, mirad! —grité.
—¿Son las dependencias del guardabosque? —preguntó Rancon.
—Entremos.
Me siguió y a duras penas pudo cerrar la puerta ya que las tablas verdes se habían alabeado. La

luz del sol se colaba por una enorme ventana e iluminaba toda la estancia.
—¡Qué jardín  tan  hermoso!  —exclamé.  Han  colocado  una  cerca  para  que  los  animales  no

pasen.
Rancon miraba sin interés alguno.
—Estamos en propiedad ajena, Gracia, esta casa no es nuestra.
Sin embargo,  yo había comenzado a examinar  las dependencias:  una chimenea lo bastante

grande para asar la caza menor, una cama, dos bancos, un arcón y una mesa de trabajo. Me volví
hacia la ventana.

—Mirad, un arroyo serpenteando entre las flores.
Rancon miró por encima de mi hombro.
—¡Santo Dios, pasa casi por debajo de los cimientos! ¡Si hay una tormenta se llevará la cabaña!
—¡Escuchad,  Rancon!  Id  al  jardín,  allí,  en la parte  trasera,  en la  arboleda de pinos.  Quiero

mostraros algo.
Para mi alivio, fue allí,  se abrió paso por entre algunos árboles jóvenes y desapareció en la

arboleda de pinos. Todavía no me había tocado, tan siquiera una vez.
—¡Arrojad una piña al arroyo! —grité.
Obedeció. La piña avanzó, se topó con un obstáculo, se liberó y danzó hacia la ventana.
—¡La tengo! —grité.
Rancon inició el camino de vuelta.
—¿Comprendéis la importancia? —le pregunté mientras entraba.
—No estoy seguro.
Salmodié:

Detrás del castillo de Tintagel
un bello huerto estaba cercado
con firmes y afiladas estacas;
bajo un robusto pino, un arroyo discurría.
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Desde el jardín y la arboleda 
hasta la cámara de la reina,
Tristán cortaba ramas y las arrojaba a las aguas cristalinas.
Cuando Isolda las vio llegar,
supo que con un amigo podía contar.

—¡«Tintagel»! —Rancon me agarró de los hombros—. ¿Estáis proponiendo que seamos Tristán
e Isolda?

—Pensé que os divertiría.
—«Asombraría» es la palabra más acertada. —Enrojeció y habló en un tono cargado de ira—.

¿Cómo os atrevéis a pedirme que viva como un ratón que sale del agujero cuando el gato se ha
marchado? ¿Qué ha sido de nuestros votos en Angers para que escaparais de vuestro matrimonio?
¿Acaso Enrique os sometió a base de golpes con una corona de oro?

—¡Si  os  referís  a  Enrique  el  Joven,  tuve  que  someterme!  —repliqué  gritando—.  Enrique
averiguó la verdad de lo sucedido entre nosotros en Angers, quizá de boca de Juan de Salisbury.
¡Amenazó  con  matarme  a  mí  y  a  Guillermo,  Rancon!  ¡No  sólo  tuve  que  someterme,  sino
convencerle de que estaba equivocado! ¡Creo que todavía sabe la verdad sobre lo nuestro!

—¿Matar a Guillermo? —Rancon se sentó en la cama dando un golpe—. ¡Si alguna vez intentara
algo semejante, lo atravesaría con una lanza! Pero si lo sabe, ¿por qué no estáis muertos? ¿Y yo?

—Ojalá  lo  estuviera  —respondí  con  amargura—.  Prefiero  la  horca  que  la  prisión  de  mi
matrimonio.

Se produjo un silencio violento.
—Esto es el infierno —dijo.
—No para vos. ¡No vivís con Enrique! —Se trataba de una pulla desagradable y lo sabía. A mí

también me consumían los celos.
Me miró con expresión de reproche.
—Bien —dije con un tono tan animoso como pude—, regresemos antes de que Guillermo se

vaya a hacer la siesta. —El amor que sentía por su hijo, al menos, seguía siendo el mismo—. Es
encantador, Rancon, y está muy dotado para las palabras.

Rancon se volvió, iracundo.
—Supongamos  que explicáis  por  qué Guillermo no es el  heredero de Aquitania tal  y  como

prometisteis, el duque Guillermo. ¿Acaso también negociasteis eso con Enrique? ¡Decíais que lo
amabais, demostradlo, por Dios, y desheredadlo!

—¡No lo desheredare bajo ningún concepto! ¡Será rey de Inglaterra!
—Creo que acordamos que sería el duque Guillermo de Aquitania.
Argüí que el primogénito del rey debía ser su heredero y que el duque de Normandía y el duque

de Aquitania no podían ser la misma persona y que mi hijo tendría que ser el duque de Normandía
si deseaba sentarse en el trono de Inglaterra. A Rancon no le pareció convincente mi explicación.

—Faltasteis a vuestra palabra —dijo—. El es aquitano.
Me incorporé y comencé a caminar  de un lado para  otro al  tiempo que hablaba sobre mi

vulnerabilidad, la resolución de Enrique, las esperanzas truncadas puestas en Arnulfo y qué sé yo
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qué más.
—Todo  eso  lo  sabíamos  hace  tiempo,  Gracia.  Permitidme  que  os  haga  algunas  preguntas

directas.  —Al  ver  que  yo  no  replicaba,  prosiguió  con  dureza—:  Creo  que  me  he  ganado  ese
derecho.

Asentí.
—¿Qué sentís por Enrique?
Comencé a despotricar, pero me hizo callar de inmediato.
—Pensadlo detenidamente. No os comportáis del mismo modo que con Luis.
Pisaba un terreno muy pantanoso: jamás le perdonaría muchas cosas a Enrique, sobre todo la

violación,  pero  debía  ser  justa.  Comparado  con  Luis,  Enrique  salía  ganando;  era  un  hombre
racional, indiferente a las supersticiones, no temía al Papa y no mostraba un odio moralista para
con el sexo femenino. Aunque no compartía su poder, como había prometido, me designó para
que llevase a cabo sus órdenes. Sabía que eso no le interesaba a Rancon; le dolía que hubiese
tenido un hijo con Enrique.

—Debéis saber, Rancon, cuán fácilmente me torno grávida. En lo que va de matrimonio, Enrique
y yo hemos estado separados la mayor parte del tiempo. Hemos sido marido y mujer muy poco
tiempo, pero...

—¡Disfrutáis! ¡Decidme la verdad! Según los rumores es un rey lujurioso, y tan apegado a su
hermosa reina como lo estuvo Luis.

Le miré de hito en hito.
—Muy bien, Enrique es lujurioso... ¿hablan también los rumores de sus muchas amantes? En

cualquier caso, la lujuria no es amor, Rancon. Oh, es mejor que ser vilipendiado y amenazado de
muerte. En cuanto a lo que siente por mí, ¿quién sabe? ¿Y qué importa? —Los ojos se me llenaron
de lágrimas—. Vos me habéis enseñado el significado del  amor.  Cuando estoy con Enrique me
siento sola.

—¿Y qué más? —insistió—. Aparte de la soledad tenéis otra reserva.
Cuánto conocía mi mente y mi corazón.
—Tal vez me aparte de vuestra pregunta, pero el canciller de Enrique me repele.
Parecía sorprendido.
—¿Thierry de Galeran en Inglaterra?
Me encogí de hombros.
—No un extremista como él, al menos eso espero. Los métodos de Becket no son tan toscos

como parecen. Bernardo buscaba poder; no estoy segura...
Rancon le restó importancia con un gesto.
—No estáis segura y no me importa. Dejad de eludir la pregunta. Dormís con Enrique, no con

Becket. Así que proseguid. Si no se trata de amor, ¿qué os retiene?
—Si os referís al matrimonio, creo que conocéis las reglas tan bien como yo. Si os referís a las

emociones, no hay nada que me retenga. Ahora mismo estoy con vos, ¿no?
—¿Se trata de la corona? ¿Os habéis acostumbrado a ser reina de un país u otro?
—¡Jamás habría abandonado Francia si deseara ser reina!
—Entonces, ¿qué?
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Intenté replicar.
—A pesar del divorcio con Luis, el matrimonio nunca desaparece del todo. En Francia tuve la

buena  suerte  de  contar  con  la  ayuda  de  un  prestigioso  lunático  para  aprovecharme  de  mi
«aventura diabólica» con el pobre tío Raimundo.

Continué hablando de Raimundo, cuya muerte me había beneficiado lo indecible, y al mismo
tiempo  traté  de  ser  honesta  conmigo  misma  en  lo  que  a  Enrique  se  refería:  su  estimulante
intelecto combinado con un deseo insaciable por aprender, su sentido del humor, el cual, aun a
expensas de los demás, siempre resultaba divertido. No valía la pena hacer hincapié en su lado
negativo, que era más que obvio: su incansable ambición, su duplicidad, su brutalidad, cómo se
aprovechaba  de  los  demás,  aunque  los  apreciara.  Tampoco  podía  decirle  a  Rancon  el  motivo
principal por el que aceptaba mi cargo: Enrique era el padre legal de mis hijos y mis hijos siempre
serían lo primero.

—Insisto, estoy con vos —terminé diciendo.
—Y con vuestra fantasía sobre Tristán.
Le dije la verdad.
—¿Que sugerís? ¿Que puedo hacer? Escribo a María y a Alix todos los días, no soportaría perder

a mis hijos.
—Entonces  deberíais  comprender  cómo  me  siento.  Guillermo  es  mi  único  hijo.  Llevadlo  a

Aquitania, Gracia; dejadme conocer a mi hijo.
—Os dije que lo haría y lo haré.
—Pero os quedaréis con Enrique de todos modos.
No repliqué.
—Contestáis con circunloquios —prosiguió—, pero lo cierto es que le amáis, amáis la vida que

os da. ¡Le amáis!
—¡No, no le amo! ¡Ni él tampoco a mí!  Dex aie, Rancon, habláis del amor como si fuera algo

común entre maridos y esposas. ¡Eso ocurre porque sois de Aquitania! Os educaron con poesía
trovadoresca y creéis que a todas las parejas les une el cariño, pero os equivocáis. ¡Preguntad a
cualquier noble de este país si ama a su esposa, y ni siquiera entenderá la pregunta! Los hombres
«aman» a Dios; se casan por conveniencia; ¿es que acaso no lo sabíais? Si emplean la palabra
«amor»  para  referirse  a  una  mujer  quieren  decir  «lujuria»,  y  casi  nunca  por  sus  esposas.
¡Escuchadme bien! Os he dicho que me siento sola. Por vos, Rancon. Quizá no queráis escuchar
que os amo.

—¿Estáis  sugiriendo que nos  inventamos  el  amor,  o  que sólo es  un  concepto  poético? Me
gustaría que os explicarais... no quiero albergar duda alguna.

Me esforcé por explicarme lo mejor posible.
—Muy bien, comenzando por los poemas de mi abuelo, los cuales consideraba auténticos, el

amor es espontáneo. Empieza en los ojos, es repentino, abrumador y eterno. Puesto que, como he
dicho,  los matrimonios tienen fines dinásticos,  el  amor tiende a ser  adúltero.  Es apasionado y
espiritual, terrenal y trascendente y su poderío es equiparable al de la lealtad a la familia o a la
Iglesia,  lo  que  lo  convierte  en  algo  antisocial.  Los  amantes  son  anárquicos  y,  muchas  veces,
destructivos.  —Las lágrimas me surcaban el rostro—. Es irresistible. Cuando estaba con vos en
Angers, me sentía extasiada. Más allá de mi ser, en un estado etéreo que no sabría describir.
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Sus ojos negros no expresaban emoción alguna.
—Palabras extrañas en vos. Es como si el amor fuera una religión.
—¡Sí!  ¡Una religión de amor!  Luis  dijo  algo  parecido en una ocasión...  que el  amor  es  tan

poderoso como la religión.
—Quizás Enrique os extasíe algún día.
—Estáis celoso.
—Por supuesto.
—Yo también.
Nos miramos de hito en hito.
—Salvo que vos no tenéis motivos para estarlo. Aparte de vos, soy un hombre abstinente y no

tengo más hijos.
—Naturalmente, pero, al ser hombre, podéis elegir vuestro propio destino.
—Si pudiera, no os habría elegido.
—¿Y por qué lo hicisteis?
—No lo sé. Parece que fue hace una eternidad, durante la fiesta de Santa Radegunda, creo, vos

no tendríais más de cinco años y...
—Iba con el  abuelo en una carroza  que tenía forma de barco.  Miré hacia abajo y estabais

brincando sobre un odre.
Nuestros ojos se cruzaron, al recordar.
—¿Es posible que comience a tan temprana edad? —inquirió. 
—Sí.
Se acercó a la ventana.
—Debería regresar a Aquitania, y sin embargo...
El sol se había puesto; el arrebol bañaba la estancia con un púrpura rosado. Rancon alargó la

mano hacia atrás y la tomé entre las mías. Permanecimos inmóviles durante varios minutos, como
figuras preparadas para saltar al abismo, presas de una tensión del todo insoportable.

—Si supierais cuánto he sufrido —dijo en voz baja—. He estado en la cruz.
—Lo sé. Yo también.
—Eso también forma parte de vuestra maldita religión del amor. Acabaremos crucificados. —Se

volvió—. Gracia, no puedo más —gimió—. ¡No puedo apartarme de vos!
Estaba entre sus brazos, en la cama.
Cuán irresponsable la voluntad del amor.

Trova de Amaria de Gascuña
La reina en su palafrén pasó a su lado, 
más resplandeciente que el cielo dorado.
Tristán, observando desde la altura,
envió un silencioso mensaje de amor imperecedero.
Ella toca una hoja del avellano 
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y suspira: «Dejadme aquí.»
Los caballeros obedecen con presteza 
y ella alza la vista, «¿ Qué decíais?».
El salta a su lado, «¡Sois mi enredadera de madreselva!».
Ella le rodea con los brazos, « Y vos el árbol que aferro».
«Soy vuestro, vos mía.»
Sobre la hierba gozan de un éxtasis especial.

Reubiqué la biblioteca de mi padre en Tintagel para justificar mi retiro en caso de que alguien
inquiriera sobre mi ausencia. Necesitaba resolver sola los problemas administrativos, estudiar y
escribir sola. A pesar del peligro, o a causa del mismo, nuestro placer se intensificó. No sufríamos
las restricciones que habíamos padecido en Angers, ni la presión de la corte de Enrique que nos
rodeaba, ni el bebé que crecía en mi seno. Nos sentíamos como los amantes libres que se exploran
y se descubren en maravillosos estallidos de éxtasis.

Mayo dio paso a un junio más hermoso aún.
—Cuando  Enrique  se  canse  de  derruir  las  torres  y  comience  a  comportarse  como  un  rey

responsable, podré ir a casa con vos —le dije.
Sin embargo, Enrique no parecía dispuesto a abandonar tan placentera caza. Rancon y yo nos

hundimos en la misma falsa seguridad que habíamos sentido en Angers; no queríamos volver a
separarnos.

Entonces Luis atacó el Vexin y un mensajero anunció que Enrique pasaría por Woodstock antes
de partir hacia Francia.

Rancon se preparó para marcharse.
—¿Cuándo volveréis? —pregunté.
—¿Cuándo regresaréis a Aquitania? —replicó Rancon. Me di cuenta de que el guerrero que

llevaba dentro se apoderaba de su mirada fija, de su mandíbula tensa. «Un verdadero aquitano
que ama la guerra—pensé—, un verdadero aquitano que me ama.»

No cabía duda de ello, pero no sabíamos cuándo volveríamos a vernos.
Le vi fundirse con la bucólica vegetación.
—¡Maldito sea tu ex marido! —exclamó Enrique iracundo.
—¿No queréis ver a Enrique el Joven?
—¿Qué? ¡Oh, por Dios, sí! ¿Dónde está mi nuevo príncipe?
Enrique el Joven se estaba convirtiendo en un niñito realmente hermoso; todos lo decían e

incluso Enrique estaba impresionado.
—¿Creéis que se parece a mí? —inquirió.
—Con el tiempo sí. —Resultaba obvio que sabía que era el padre del niño.
Enrique  alzó  al  bebé  sonrosado  y  lo  apoyó  con  mucho  cuidado  sobre  el  hombro,  con  el

resultado de siempre. Luego se lo devolvió a la niñera.
—Becket y yo debemos hablar con vos, Gracia.
Miré  al  canciller  con desagrado,  pero  les  seguí  obedientemente  hasta  las  dependencias  de
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Enrique. Becket vestía como un dandi.
—Mil-l-ady  —comenzó  a  decir—,  debemos  recurrir  a  vuestra  mediación  para  gobernar

Inglaterra mientras estemos fuera.
—¿Por qué partís, milord Tomás? —inquirí—. Dijisteis que no luchabais.
Becket explicó sus motivos y la estrategia general mientras Enrique miraba por la ventana en

silencio. ¿Acaso Becket tomaba las decisiones por él?
Me dirigí a Enrique a través de Becket.
—Que gobiernen los justicias mayores. No he estado en Aquitania desde que zarpasteis hacia

Inglaterra por primera vez. No puedo ausentarme otro verano.
—No os preocupéis. Pasaré por Aquitania —me aseguró Enrique.
—¡No es lo mismo!
Becket sonrió y dejó entrever varios dientes marrones.
—El rey hará todo cuanto vos haríais, os lo prometo.
¿Me  lo  prometía?  ¿Acaso  controlaba  las  decisiones  de  Enrique?  ¿El  canciller,  cuya  misión

consistía en seguir el rastro de las esporas, golpear los cimientos de los castillos? Oh, sabía que
Enrique afirmaba que Becket le enseñaría las leyes y costumbres de Inglaterra, para acelerar así la
tan cacareada implantación del imperio de la ley en su reino isleño, pero las promesas de Becket se
referían a Aquitania. Sin embargo, el misterio guardaba menos relación con la política que con la
relación entre ambos hombres. Observé las facciones pálidas de Becket para atravesar su máscara.
¿Cómo había logrado ganar tanta autoridad en el transcurso de la primavera? Cavilé sobre los dos
hombres, en especial en la diferencia de edad. Aunque me había mofado con toda razón de que
Enrique nombrara canciller a Tomás, él había sido diácono de Canterbury y estudiaba Derecho.
Becket explotaba con suma astucia la situación que Enrique había creado. Enrique, aunque con un
estilo  diferente,  se  parecía  a  Luis  porque  dependía  demasiado  del  consejo  de  hombres  más
experimentados. Por supuesto, Luis se había dejado influir por los fanáticos religiosos y Enrique no,
pero el  tremendo peso de la corona obligaba a ambos hombres a buscar ayuda.  Enrique, con
apenas veinte años, había dependido de su padre, luego de su madre e incluso de mí. A pesar de
su  valentía  y  de  una  mente  muy  despierta,  nunca  había  gobernado;  necesitaba  ayuda.  Me
imaginaba el susurro de Suger: «Llevadlo de la mano, Gracia; es un aprendiz con talento.»

Becket prosiguió.
—Nos  ha  impresionado  el  que  hayáis  logrado  poner  de  acuerdo  a  los  justicias  mayores

disconformes, una proeza digna de encomio. Por lo tanto, deseamos que recorráis el país y os
reunáis con los justicias y los alcaldes locales.

—Es decir, que me vaya a hacer una chevauchée.
—Exacto, sólo que aquí se llama «progreso».
Mientras  escuchaba,  incrédula,  me  trazó  la  ruta  a  seguir,  los  nombres  de  los  distintos

funcionarios así como su importancia, los días de feria y mercado de las poblaciones, tal como mi
padre había hecho años atrás.

Cuando hubo acabado me dirigí a Enrique.
—¿Creéis  que  los  nobles  ingleses,  cuyos  castillos  acabáis  de  arrasar,  apoyarán  vuestras

aventuras contra Luis?
Enrique miró a Becket.
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—Tomás  ha  ideado  un  tributo,  el  escudaje.  Emplearé  el  dinero  para  reclutar  un  ejército
profesional y así no tendré que recurrir a los ingleses.

Se trataba de un plan ingenioso; Enrique no estaría limitado por los cuarenta días de servicio
que un caballero debía, ni tendría que depender de la más que dudosa lealtad inglesa.

—Bien, vuestro verano está planeado y el mío también. Estaré en Aquitania.
Becket sonrió.
—Creo que no, reina Leonor,  no si deseáis que vuestro hijo Guillermo sea reconocido como

vuestro heredero.
Me volví hacia Enrique.
—¿Permitís que vuestro canciller me chantajee?
Enrique mostró los dientes.
—Quiero que os quedéis en Inglaterra, Gracia; incitasteis el chantaje, que es como lo llamáis, al

mostrarnos vuestro lado más vulnerable.
—¿Insinuáis que mi hijo es mi lado vulnerable?
—Quiero que permanezcáis en Inglaterra.
Me retiré rápidamente, antes de que dijera más de lo que debía.
Enrique se mostró más apasionado que nunca, y hasta tierno en ocasiones; llegue a creer que

había  guardado abstinencia  durante  nuestra  separación.  Sin  embargo,  yo  no había  sido fiel,  y
también podía ser apasionada y tierna. Los dos éramos unos actores excelentes.

Dos  días  antes  de  partir,  Becket  organizó  una  rápida  ceremonia  de  reconocimiento  en
Wallingford. Enrique sostuvo al joven Guillermo de la mano mientras los nobles de Inglaterra se
arrodillaban ante mi risueño niñito y lo aceptaban como su próximo rey. Intenté ocultar el júbilo
que me embargaba cuando escribí a Rancon y le prometí que pronto presentaría a Guillermo como
mi heredero al trono de Aquitania.

Recorrí Inglaterra con humildad porque era consciente de que el tiempo pasado en Aquitania y
Francia no me había preparado para este reino isleño, con historia y convenciones propias. Por
suerte, Ricardo de Luci se ofreció a acompañarme durante las primeras visitas.

Inglaterra era una sociedad de doble estamento: los normandos mandaban y las personas que
habían conquistado hacía casi un siglo obedecían. No obstante, aunque la nobleza sajona ya no
existía  como  fuerza  presencial,  la  mayoría  había  sobrevivido  y  constituía  la  pequeña  nobleza
terrateniente  e  incluso  la  clase  del  campesinado.  En  cuanto  abandonamos  Londres,  nos
percatamos de que las ideas normandas pasaban por el tamiz sajón y se convertían en normando-
sajonas.  Un  buen  ejemplo  era  la  lengua,  que  yo  aprendía  no  sin  esfuerzo  pues  fluctuaba
continuamente, ya que era una mezcla de normando-francés, anglosajón y latín. Había una poesía
que oía una y otra vez.

C’est ma volonté
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that I might he with thee
ludenti.
Votre amour en mon questre 
brendeth as the fire 
crescento.

La misma mezcla se aplicaba a las leyes.
Los habitantes todavía respetaban «el tribunal de las propuestas» y «el tribunal de los cien»,

con sus muchos testigos. El derecho canónico, que había aprendido en Francia muy a mi pesar, era
más  endeble  en  Inglaterra.  Los  habitantes  parecían  devotos  y  sabía  Dios  que  Londres  estaba
repleto de iglesias, aunque prevalecía el espíritu seglar.

Sin embargo, mis audiencias gozaban de una enorme popularidad, ¿Era yo la atracción? ¿Mi
condición de extranjera? No, a los ingleses les gustaban todas sus reinas. Matilda era una leyenda,
y la esposa del rey Esteban, también llamada Matilda, seguía siendo un personaje querido por el
pueblo.

La ley exigía que cada alma plañidera que me abordara debía presentar un mandato judicial;
por consiguiente, me sorprendió el número de mujeres que hacía acto de presencia. La misma ley
prohibía  a  las  mujeres  el  derecho  a  presentar  mandatos  judiciales  pero,  al  parecer,  no  les
importaba; exigían justicia.

Mi primer caso fue en un pueblo llamado Chatteris, donde una partera se presentó como dame
Ágata. Era una mujer de mediana edad autoritaria y seca, de pechos protuberantes y un lobanillo
bajo la oreja derecha. Tras besarme el dobladillo se incorporó y me miró de hito en hito.

—El maestro Glottenball, de la herrería de Chatteris, le robó la virginidad a mi hermana Hincmar
a plena luz del día, sí, lo hizo. Cinco mirones embobados le vieron sacudir la tripa desnuda sobre la
pobre muchacha.

—¿Y queréis llevarlo a juicio? —pregunté con prudencia.
—Me gustaría meterle un atizador al rojo vivo por el ojo —espetó—, pero las dos sabemos que

cuando le dan a una cabeza hueca, al mundo le resbala.
Impotente, me volví hacia Ricardo de Luci.
—Dice que a nadie le importa si una débil mental es agredida sexualmente.
—¿Cabeza hueca? —repetí a dame Ágata.
—Sí, nació con agua en lugar de cerebro, pero no le haría daño ni a una mosca. La cuestión es

que la llevaron ante la asamblea de ciudadanos y le obligaron a pagar la lerewita.
—¿Lerewita? —le pregunté a Ricardo de Luci.
—La sanción que se paga a los señores por el delito de fornicación.
—¿Incluso después de haberla violado?
Ricardo de Luci frunció el ceño.
—Es la ley. Os aconsejo que no le quitéis la sanción. De lo contrario, os abrumarán con el mismo

pretexto.
—¿Lo habéis comprendido? —pregunté con delicadeza a la mujer.
—Mi hermana tiene agua, no yo.
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—Pagaré la lerewita. ¿Cuánto necesitáis?
—Seis angevinos.
Es decir, nada.
—Habría sido el doble —me explicó Ricardo de Luci— si hubiera estado embarazada.
Me estremecí. Al menos la pobre campesina se libraría del castigo. Por aquel entonces volvía a

estar encinta y recé para que Enrique fuera el padre.
Después de la fornicadora, la mujer más común en las audiencias era la viuda reciente. La corte

le asignaba un nuevo esposo, por lo que los hombres se agolpaban en la sala para solicitar a las
novias;  normalmente  eran  hombres  jóvenes  en busca  de arpías  desdentadas  y  sus  lastimosos
legados.  Una ley contradictoria  otorgaba a las viudas el  derecho a quedarse  con las herencias
siempre y cuando no volvieran a casarse. Para mi indignación, los hijos de las viudas así como los
hombres intentaban despojar a esas desventuradas viudas de su seguridad, pero las madres eran
unas viejas brujas muy duras. Me pareció una buena ley.

Petra y sus hijos viajaron conmigo incluso cuando el verano dio paso al invierno y Enrique no
había vuelto. Nos abrimos paso por caminos sin delimitar cubiertos de nieve, viajando de pueblo
en pueblo,  haciendo frente a lobos e incluso osos hambrientos,  y en un día solíamos recorrer
apenas tres kilómetros. Tras pasar la noche en varios tugurios con corrientes de aire, nos sentimos
más que agradecidos cuando llegamos a la abadía de Reading. Las habitaciones eran celdas de
monjes, el calor escaso, pero las paredes eran gruesas y la comida abundante, la última parada
antes de retirarme para dar a luz.

Un domingo libre que no llovía ni nevaba, Petra y yo fuimos con los pequeños Guillermo y Raúl
a visitar la tumba de Enrique I, el famoso abuelo de Enrique.

—¿Puedo tumbarme junto a él, mamá? Quiero tocarle la roca.
—¿Qué roca? —Raúl se inclinó sobre el pasamanos.
—Quiere decir «boca» —dije—. No, Guillermo, dejemos que los muertos descansen en paz.
—Observad las reliquias que están encima —indicó Petra a Raúl.
—Vos también, Guillermo —añadí—, porque en ese arcón está el brazo de san Jaime. Vuestra

abuela Matilda viajó hasta Roma para conseguirlo.
—¿Se lo cortó al santo? —preguntó Raúl.
—¿Dónde está la sangre? —gritó Guillermo.
Un monje frunció el entrecejo.
—¡Escuchad! —me apresuré a decir—. En esa caja más pequeña está el glande de Cristo.
Guillermo miró la caja con expectación.
—¿Qué es lo que tenía grande?
—Se refiere a la polla, tonto —dijo Raúl con aire de superioridad.
Pero el miembro que yo veía era real. Colgado de la cabeza de la efigie, mi abuelo muerto,

desnudo y robusto, con los ojos centelleantes y las piernas separadas en postura lasciva.
«Os echo de menos, Gracia.»
—¿Qué pasa? —Petra me tomó del brazo.
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—¿Se parece la efigie a nuestro abuelo, Guillermo IX?
—No lo sé, querida; recordad que sólo tenía tres años cuando él murió. Sé que os quería, que

erais su favorita.

El viento invernal el mérito reproduce 
y flores coloridas en la nieve mece 
que en alegres joyas convierte.
¡Concededme sólo esto 
y marcharé presto!

La imagen se desvaneció. Aunque nos pasamos el  resto de la tarde observando las piedras,
seguía embargada por la inquietud.

A la mañana siguiente me senté junto al escritorio que me habían preparado en la nave. Amaria
me tocó el hombro.

—Gracia, venid, rápido.
—Ense...
—¡Ya! ¡Se trata de Guillermo!
Corrí bajo los arcos antes de que las palabras terminaran de pronunciarse, hacia la alcoba de los

niños, donde las niñeras se apiñaban en torno a Guillermo.
—¡Apartaos! ¡Moveos, idiotas!
Lo alcé de la esterilla. Un carbón al rojo vivo en mis brazos. Olor fétido. Ojos vidriosos. Y su

aliento, su aliento...
—¿Cuánto tiempo lleva respirando así? —chillé.
Las niñeras se encogieron de miedo.
Petra llegó corriendo.
—¿Qué ocurre?
—¡Retiraos! —grité—. ¡Am, id a por el sanguijolero! ¡Y el barbero! ¡Traedme el arcón! ¿Es que

estáis sordas? ¡Tejas calientes! ¡He dicho que os retiréis!
Cubrí a mi príncipe con pieles. Lo abracé.
—Mamá está aquí, querido. Todo irá bien.
Era como si le hablara a la pared. Tosió y luego comenzó a asfixiarse. Me lo coloqué sobre el

hombro y le di golpecitos.
Amaria regresó con las tejas calientes.
—¿Estáis loca? Está ardiendo... ¡preparad un baño frío!
Volvió a marcharse.
Dos mujeres trajeron un cubo de agua helada. Otra me dio varios paños. Coloqué a Guillermo

en la cama y, lentamente, le mojé la piel con agua fría. Los paños humeaban, pero la piel seguía
igual.

Lo envolví  con mantas y dispuse las tejas calientes a su alrededor,  como si  estuviera en un
horno.
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—Pronto sudará —dije.
Varias siluetas se movieron junto a mí. Nadie replicó.
Llegó el sanguijolero. Con unas tenacillas largas extrajo unas sanguijuelas negras y las depositó

agrupadas en la sien, bajo los brazos,  en el interior de los muslos. Los diablillos succionaron y
succionaron.

Llegó el barbero. Colocó una palangana con agua en la cama de Guillermo. Levantó el brazo del
príncipe y le practicó un corte. La sangre brotó hacia la palangana.

—Para disminuir la fiebre —dijo.
Observé, angustiada.
Cuando llegó el boticario le olisqueó el aliento, las axilas, la entrepierna.
—Fiebre terciana.
—¡No me importa el nombre! —chillé—. ¡Curadle!
Aplicó varias hojas en la sien, junto a las sanguijuelas. Le puso menta en el labio superior.
Miré las sanguijuelas negras, las hojas, las vendas, las tejas, el agua roja.
—¡Fuera todos! —ordené.
Estaba a solas con mi niñito. Susurrando y cantando en voz suave. Le extendí una cataplasma de

murajes  en  el  pecho.  Le  froté  la  garganta  con aceite  de  ditaína.  Sustituí  las  sanguijuelas  por
bálsamo de limón.

Le pasé un dedo bajo la nariz. ¡Estaba húmedo! Hasta la frente le refulgía. Transpiraba.
Abrió los ojos.
—¿Mamá?
—Estoy aquí, mi vida.
—Sed.
Alargué la mano y alguien me dio una taza de caldo. Guillermo la sorbió lentamente.
—Bebed más —insté.
—Me duele.
—Pronto estaréis mejor.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—El mañana nunca llega.
Cerró los ojos.
—Muy bien, cielo. Dormid.
Miré por encima del hombro hacia mi hermana y Amaria.
—Está mejor. ¿Oís? Ya no carraspea.
Petra se acercó a mí y me rodeó con el brazo.
—Gracia, oh, Gracia.
Amaria me abrazó por el otro lado.
—Valor, querida.
—¿Qué... por qué...?
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Miré a mi príncipe durmiente. No carraspeaba. No respiraba.
—¡Guillermo! —Lo estreché entre mis brazos con todas mis fuerzas. Le volví a dar golpecitos.

Rogué. Grité. Imploré. Recé.

Dos días después tenía la mirada clavada en mi hermoso hijo, que yacía en un ataúd junto a la
efigie de Enrique I.

—Que la paz del amor os acompañe. Que la paz esté con vosotros en la gloria y el gozo del
paraíso.

Palabras familiares, quizás un tanto cómicas. ¿Dónde las había oído con anterioridad? Ah, sí, en
la ceremonia del matrimonio con Luis. Ya no resultaban cómicas.

Levis insurgiit, Guillermo.

Tras una noche de oraciones volví a la alcoba de los niños. La nodriza de Enrique el Joven se
volvió, asustada.

—¿Ocurre algo, milady?
Tenía unos pañales limpios en la mano. Mi hijo, completamente desnudo, se chupaba el pulgar

y se acariciaba el pene. Aparté a la nodriza.
—Saludos, joven príncipe. —La voz me temblaba.
Su alegre rostro dibujó una sonrisa. Se sacó el pulgar de la boca y levantó los brazos.
—¡Mamá!
Le cubrí con sus ropas de raso y caminé a un lado y otro.
—¡Os quiero, amorcito!
Me babeó en el hombro.
—Cuatro hijos y sois cuanto me queda. Jamás me abandonéis. Prometédmelo. Creced y sed

fuerte.
—Mamamamaá —canturreó.
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CAPÍTULO 20CAPÍTULO 20

Mi hija Matilda llegó berreando al  mundo el  día más caluroso del  año. Le aplicamos paños
húmedos en la piel cobriza para refrescarla hasta que caímos en la cuenta de que el rojo era su
color natural, del mismo modo que la cólera su temperamento. Hija de Enrique, sin duda alguna.
La coloqué en la cuna para que se calmase y dejase de agitar los brazos, aunque no había forma de
evitar que chillara y, sosteniendo a Enrique el Joven, subimos a bordo de mi barco en Queenshithe.
Zarparíamos rumbo a Poitiers.

Mis caballeros fueron a nuestro encuentro en Barfleur, y por fin me dirigí a mi hogar, donde no
había estado desde mi aciago matrimonio hacía ya tres años. La tierra se elevaba y descendía con
suavidad, los bosques florecían, las ciénagas rezumaban y las familiares tejas color plata relucían
en los tejados de las casas, pero los habitantes me recibieron con una reserva adusta rayana en la
hostilidad.  Se  habían  acabado los  ríos  de lágrimas,  los  santiguamientos,  los  besos  lanzados  al
viento. Entonces me di cuenta de que en Inglaterra me querían mucho más. Sentí escalofríos. ¿Qué
sucedía?

En Poitiers,  Petronila  y  yo  nos  separamos  y  ella  se  fue a  Vermandois.  Raúl  había  vuelto  a
manifestar síntomas inquietantes, la piel escamada y bultos en las articulaciones, y Petra pensaba
hacer venir de París a un médico judío en quien confiaba. Mi querida abuela, Dangereuse, había
fallecido durante mi prolongada ausencia, mis tías no habían estado en Poitiers hacía años y a mí
sólo me quedaban recuerdos. Enrique escribió diciendo que aplazaría el viaje hasta septiembre o
incluso más tarde, para ver a su hermosa hija; la batalla le había apartado de los asuntos de la
corte, a los que tendría que dedicarse cuando su belicoso hermano se retirara finalmente, por no
mencionar al fantasioso rey de Francia. Envié una misiva a Rancon.

Llegó cuatro días después.
Me llevó ala cueva vacía de un ermitaño en el extremo más apartado del  Clain. Sin mediar

palabra,  nos  abrazamos  y  sollozamos  abiertamente.  Nada  nos  detendría  mientras  tuviéramos
fuerza para gritar,  gemir, temblar. Sólo el agotamiento nos devolvía a la tranquilidad. Apoyados
contra  la  fría  pared  de  piedra,  hablando  sin  acabar  las  frases,  recordamos  la  concepción  de
Guillermo,  su desarrollo  en  el  útero,  sus  incomparables  ocurrencias,  sus  cariñosos  abrazos  en
Woodstock. Y, finalmente, hablé de su muerte.

—¿Usasteis el libro de Galeno?
—Por supuesto; había memorizado todas las páginas.
—¿Pareció recuperarse?
—¡Oh, Rancon, estaba convencida! Cuando dijo «El mañana nunca llega», yo...
Regresamos  a la torre  de Maubergeonne bajo la luz  de la  luna,  recordando,  sin acabar  de

creernos lo ocurrido. Esa noche, por primera vez, la única pasión que nos embargaba era la del
dolor;  hablamos toda la noche del  niñito juguetón que habíamos perdido,  porque era nuestra
pérdida, la de nadie más.

Sin embargo, a la noche siguiente, en la oscuridad salvaje, silenciosos como animales, nuestros
cuerpos comenzaron el proceso de curación y caí en la cuenta de que, a pesar de las enseñanzas
de la Iglesia, el amor carnal posee una intensa dimensión espiritual. El solaz del amor adoptó un
nuevo significado: ya no se trataba del amor y la muerte de Tristán; el amor había vencido a la
muerte.
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Poitiers era un lugar peligroso para disfrutar de la intimidad durante mucho tiempo, así que
decidimos cabalgar hacia el sur. Dejamos a los niños con Amaria y partimos una soleada mañana
de verano. Durante las semanas siguientes pasamos junto a casas de campo y abadías con jardines
con  espalderas,  atravesamos  ciénagas,  cruzamos  aldeas  minúsculas,  Charmignac-le-Riviére,
Ladinac-le-Long y Ruines-Gallo-Romaines, cabalgamos por llanuras agostadas, nos internamos en
territorios muy boscosos y vadeamos ríos peligrosos de profundidades abismales, siempre hacia el
sur, hacia las regiones de la uva. Juntos, devoramos ostras de río saladas, foie gras y salchichas con
sabor a leña. Bailamos con los pastores al son del resuello de las gaitas,  hicimos el patizambo,
bebimos al ritmo de las panderetas, palmadas, violas, campanas, salterios y trompetas.

Me sentía en mi hogar. Estaba junto a mi amado. Y, de forma casi invisible, comencé a curarme.
Apenas hablamos del amor; lo experimentamos. Cabalgamos en un único caballo por vegas y

senderos verdeantes en una campiña que parecía irreal de tan perfecta como era. Y dormimos
abrazados el uno al otro.

Y sin embargo, estaba angustiada. Me desperté gritando.

Entonces, en el sueño desolado,
Isolda tuvo una visión vivida;
estaba en un bosque y dos leones comenzaron a luchar 
a muerte por el amor de la reina.
Con rugidos y gruñidos, zarpazos y rasguños, 
compitieron por obtener sus placeres.
¡Ella gritó y se despertó!

—¡Oh, Rancon, tengo tanto miedo!
—Tranquila, querida, conmigo estáis a salvo. —Me acarició el cabello—. Nos tenemos el uno al

otro. Nos quedan los recuerdos.
Me lancé a sus brazos, sin atreverme a contarle la importancia del sueño, pero el miedo no

desapareció. Rancon intuyó mi aprensión; su amor se hizo más intenso, se volvió más protector. Si
fue el dolor o el miedo o nuestra experiencia, cada vez más completa, no lo sé, pero nos amamos
como nunca lo habíamos hecho. Estábamos pálidos y,  aunque nos reíamos de nuestro estado,
éramos  incapaces  de  parar.  Quizás  el  estar  tan  juntos  supuso  un  cambio  positivo  ya  que  las
personas con las que nos encontrábamos parecían más amables.

—La gente del sur no ha sufrido tanto —me confirmó Rancon tras preguntárselo.
—¿Por qué? ¿Sufrido de qué manera?
—Os  lo  dije.  En  los  alrededores  de  Poitiers,  hacia  Angers,  al  norte,  pero  no  al  sur,  los

mercenarios de Enrique saquean los pueblos. ¿Por qué? La excusa es el rey Luis o los hermanos
Lusignan  o,  sencillamente,  no  hay  excusa  alguna.  —Parecía  reacio  a  continuar—.  Tal  vez  os
culpen... por descuidar vuestro ducado.

—Creía que los enfrentamientos sólo eran entre Enrique y Luis.
—No.  De hecho,  es  posible  que Luis  oculte  el  verdadero propósito  de Enrique.  —Hizo  una

mueca—. Los dos reyes quieren controlar Aquitania y, puesto que estáis fuera, muchos barones
tienen la misma idea. Enrique está decidido a degradar a los hermanos Lusignan y a Aimar de
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Limoges,  y  ellos  también  están  dispuestos  a  expulsarlo  de  Aquitania.  Derruyó  las  murallas  de
Limoges, ¿lo sabíais?

No lo sabía, naturalmente. Estaba horrorizada.
—¡Estoy convencida de que los barones saben que no tengo nada que ver con las decisiones de

Enrique!
De nuevo, tardó en replicar.
—Parecéis haber huido de Aquitania; vivís en Inglaterra.
—Pero mi tío Rafael y el arzobispo Godofredo, por no mencionaros...
—Gobiernan bien, os lo aseguro, pero lo que quieren es vuestra presencia, no vuestro gobierno.
—Enrique debe de saberlo —dije lentamente—. Me retiene en Inglaterra a propósito, ¿no es

cierto? Se trata de una táctica política.
Rancon me miró.
—Eso es lo que creo, sí.
Y también me mantiene embarazada. Sonreí con amargura. Otra táctica política.

Septiembre llegó y se marchó, luego octubre; Enrique seguía en Normandía y yo en Aquitania.
En noviembre, muy al sur, le pedí a Rancon que me llevara a ver unas antiguas ruinas romanas a la
luz de la luna.

Desmontamos en el lecho de un río, entre dos escarpaduras, donde un oscuro acueducto se
elevaba contra las nubes que se desplazaban rápidamente.

—No sabía que os gustaran las cosas antiguas, Gracia.
—Oh, sí, adoro a los antiguos.
—Y yo que creía saberlo todo de vos.
Le miré de hito en hito.
—No sabéis que estoy embarazada.
—Queréis decir... —dijo entrecortadamente—. Pero eso significa...
—Sí, Rancon, vuestro segundo hijo.
Le dio un violento acceso de tos.
—Lo siento. ¡Soy tan feliz! —La tos se transformó en risa—. ¡Oh, Dios, gracias! —Me abrazó con

todas sus fuerzas—. Oh, Dios, soy tan feliz. —Arrojó una piedra al acueducto—. ¿Lo habéis oído,
romanos? ¡Estoy a punto de ser padre! —Volvió a abrazarme, con más ternura—. ¿Estáis bien?
¿No son los primeros meses los más peligrosos? ¿Podéis montar a caballo?

—¡Escuchad! ¡Montaré a caballo y no me pasará nada! —Salvo... recordé el sueño—. Enrique es
peligroso, Rancon.

—Enrique está luchando en el norte. Escribidle y...
—Enrique sabe contar. ¿Recordáis cómo me amenazó en Ruán?
—¡No os lo permitiré! —aulló al leerme el pensamiento.
—Si  organizo  una corte  navideña en Burdeos,  Enrique  aceptará  un  nacimiento  ligeramente

prematuro.
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Rancon  cogió  otra  roca  y  la  lanzó  ferozmente  contra  el  acueducto.  Me  estremecí.  ¿Cómo
acabaría todo aquello?

Enrique se alegraba de ir a Burdeos. Traería a la corte de Angers, a algunos de los nobles más
importantes  de  Normandía  y  a  su  madre,  por  supuesto.  Quería  llorar  en  persona  nuestra
irreparable pérdida; todo un detalle.

Llegó, sufrí sus atenciones como debía, y se marchó a cazar. Al cabo de una hora, vino Rancon.
—Por Dios, Rancon —grité, asustada—. Enrique todavía está aquí. Acaba de...
Cerró de un portazo.
—¿Estáis bien?
Me encogí de hombros.
—He sobrevivido.
Tenía el rostro crispado por la ira.
—Enrique ha raptado a dos sobrinos míos.
Me sobresalté, preocupada.
—¿Significa eso que sospecha?
—No creo que tenga que ver con nosotros. Ha estado tomando a niños como rehenes por toda

Aquitania. Raptó a los niños del coto de caza de mi tío Bric y le exige que jure homenaje y acepte a
Enrique como duque de Aquitania.

—Haré que os los devuelva, lo prometo.
Los ojos le centellearon.
—Si os hace daño, si perdéis al bebé, por Dios que...
—Quedaos cerca, Rancon, y no hagáis nada. Hoy mismo haré correr la voz.
Le vi marcharse con menos confianza de la que yo esperaba.

Becket acudió a mi llamamiento.
—¿En qué puedo a-a-ayudaros, reina Leonor?
—Liberad a los niños de Angulema.
Sus ojos eran del color de la turba, sin brillo.
—Lo s-s-siento, pero tales órdenes deben proceder del rey.
—El señor de Angulema es mi vasallo, éste es mi ducado y vos sois tanto mi canciller como del

rey. Que los liberen antes de una hora.
Enrique apareció en el momento justo.
—¡Regresaréis a Inglaterra de inmediato! —bramó.
—¡Asesino de niños! —Rompí a llorar presa de la furia—. ¡En una ocasión amenazasteis incluso

a Guillermo!
Se paró en seco.
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—¡Jamás!
—¡En  Ruán  nos  amenazasteis  a  los  dos!  —despotriqué  con  amargura—.  ¡Los  niños  no  os

importan lo más mínimo... las criaturas más vulnerables de la tierra!
—¡Jamás volváis a hablarme de este modo!
—Perdisteis un hijo y ahora aterrorizáis a los padres inocentes. ¿Es que no tenéis piedad ni

vergüenza? ¡No os perdonaré nunca! —Salí corriendo de la estancia.
Ya en mi alcoba, me sequé las lágrimas y esperé.
Las campanas sonaron dos veces antes de que me llamara a la puerta.
—Están libres —me informó. Entonces, para mi sorpresa, los hombros comenzaron a temblarle

—. Oh,  Gracia,  era un niño tan alegre. Nunca he visto nada parecido.  ¿Qué puedo hacer para
compensaros?

Agarré su cuerpo robusto y le acaricié la barba crecida.
—Hay algo que podéis hacer —dije en voz baja—. Necesito ayudar a Petronila.
Sonrió a través de las lágrimas.
—¿Otra vez? ¿Quién es ahora su amante?
—Raúl tiene la lepra.
Enrique dio un grito de asombro.
—¡Es incurable!
—No, hay que recluirle.
—Le construiré una leprosería en Caen. Os lo juro, un lugar privado donde su familia pueda

visitarle.
—Gracias, Enrique. Sois muy generoso. —Esperaba que fuese lo bastante generoso como para

pasar por alto el nacimiento prematuro de mi próximo hijo.

Le expliqué a Enrique que pensaba tener al bebé en Poitiers y, para variar, mostró su apoyo,
pero  sus  sentimientos  generosos  duraron  poco.  Cuando  Luis  atacó  junto  con  el  hermano  de
Enrique después de Pascua,  Enrique reaccionó con su furia habitual.  Dado que sus obstinados
enemigos le apartaban de su verdadero trabajo, me ordenó que regresara a Inglaterra.

—¡Pero me lo prometisteis, Enrique!
—¡Creo que deberíais comprender la situación en la que me encuentro ! Por Dios, he intentado

domar a ese salvaje que tengo por hermano. ¿Acaso no le he ofrecido unos territorios excelentes?
—¿Le habéis entregado Anjou?
Enrojeció.
—¡Anjou, jamás! Una propiedad, maldita sea, que es más de lo que se merece. ¿Por qué habría

de desprenderme de mi herencia?
Se trataba de una polémica en la que no me apetecía participar; Godofredo aseguraba que su

padre le había dejado Anjou para compensar el  hecho de que Enrique heredase Normandía e
Inglaterra,  lo  que  parecía  razonable.  Por  otro  lado,  Godofredo era  un  hombre  perverso,  y  su
asociación con Luis así lo confirmaba.
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—Os necesito en Inglaterra, Gracia.
—¡Tenéis a Luci y a Leicester! ¡O enviad a Becket! Es imprescindible que me quede en Poitiers,

Enrique. El bebé será mi heredero. ¡Creo que, de una vez por todas, deberíais comprenderlo! —
insistí—. ¿Es que no respetáis mis deseos?

—Vuestro deseo primordial debería ser ayudarme. Comprendéis a los ingleses a la perfección.
Si Rancon estaba en lo cierto en lo que a mis súbditos se refería, aquello no era una frivolidad.

Tendría que hacerle caso. Discutí con tal ardor que Enrique empezó a sospechar, de modo que
cedí. Rancon había dicho que tanto Luis como Enrique codiciaban Aquitania, así que le pregunté a
Enrique por qué creía que Luis era tan tenaz. Comenzó a despotricar con tal ferocidad sobre el
amor frustrado de Luis hacia mí que temí que sufriera otro de sus ataques; sin embargo, había
aprendido que recurría a las bravatas de manera calculada para cambiar de tema. Era probable que
las sospechas de Rancon estuvieran fundadas. Al fin y al cabo, Luis se había casado ese año con
Constancia de Castilla, quien sin duda se quedaría más que perpleja si supiera que la batalla se
libraba  a  causa  de  una  ex  esposa.  Tras  el  escándalo  sentimental,  Luis  ocultaba  que  también
anhelaba Aquitania, algo sobre lo que Suger y yo habíamos hablado años atrás.

Por supuesto, tras mi indignación política se ocultaba el verdadero motivo sentimental: deseaba
quedarme con Rancon.

Tras la partida de Enrique permanecí en Poitiers el tiempo justo para que Rancon viniera. Su
resolución me inquietaba: estaría conmigo cuando el bebé naciera, estuviera donde estuviera y
fueran  cuales  fueran  las  circunstancias.  No  habría  estratagemas  ni  capitularía  a  los  planes  de
Enrique, ¿me quedaba claro?

Sin duda. Y comencé a calcular desesperadamente.
Nos despedimos, como siempre, sumidos en el dolor, y cabalgué rumbo a Barfleur. Una vez en

Londres,  trabajé  con Leicester  y Ricardo de Luci  hasta junio.  Con el  verano de por medio y la
temporada de batallas  para  distraer  a  Enrique,  me sentía segura.  Me retiré a  Oxford  y  cité  a
Rancon.

Antes de que contestara, tuve noticias de Enrique: su hermano Godofredo estaba muerto; Luis
se  había  retirado.  Seguí  leyendo,  acongojada:  «La  temporada  todavía  no  ha  acabado  y  tengo
tiempo para tomar Gales. Tomás y yo nos estamos preparando para zarpar hacia Southampton y
reuniremos el ejército en Winchester, por lo que debéis ser mi regente.» Ninguna sospecha relativa
al nuevo bebé. Ni tampoco el más mínimo interés.

Rancon llegó a finales de julio.
Era la segunda vez que me veía embarazada, aunque mi estado de gestación era mucho más

avanzado que cuando había ido a verme a Angers. Me avergonzaba mi estado hasta que me puso
las manos en la cintura.

—¡Bel Vezer, siempre deberíais estar embarazada!
Aquello me hizo reír. ¿Es que acaso no lo estaba siempre?
Se sucedieron luego cientos de preguntas sobre los síntomas, el apetito, las fuerzas... ¿había

dejado de montar a caballo? ¿Podía sumergirme sola en el agua? Aquel aluvión de preguntas me
hizo sentir mejor. Sabe Dios que había estado encinta las veces necesarias para conocer el estigma
y la soledad de esa condición. Rancon lo transformó en un logro, una celebración.

—Limpiad este lugar —dijo tras ver mis aposentos—. No quiero que el bebé esté expuesto a la
suciedad del suelo.
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—Lo limpian todos los días, Rancon, y lo protegen contra el tifus. El bebé estará a salvo. —
Estaba encantada.

—¿Habéis contratado a una nodriza?
—He entrevistado  a  varias.  —Por  el  momento  me había  decidido por  una que  se  llamaba

Mincia.
Rancon cabalgó hasta los pueblos colindantes y regresó con Hodierna de Albans, que era una de

esas poquísimas nodrizas que saben leer. Su hijo, Alejandro, ya había nacido. Ahora esperábamos
juntas mi parto.

Por prudencia, Rancon no entró en la sala de parto, pero Amaria le mantuvo informado. Tres
horas después di a luz a un niño. Rancon entró, demacrado por la angustia. Amaria sostuvo varias
velas en alto para que viera bien al niño.

Rancon insistió en tumbarse en la cama y el bebé descansó entre nosotros. Era de la teoría que
los dos latidos del corazón, el olor a sangre y las voces constituían el mundo de su nuevo hijo, y
que no debía perturbarse. Estuvimos así una semana, durante la cual Hodierna venía a perturbar
nuestra  calma  cada  varias  horas  para  alimentar  a  la  hambrienta  criatura.  Si  aquello  le
escandalizaba no lo dio a entender en momento alguno. Entonces, de repente, una vez que hube
recuperado las fuerzas, el nuevo padre convino en que el bebé durmiera con Hodierna y Alejandro.
El pobrecito tendría que valérselas por sí solo en un mundo extraño.

Rancon siguió durmiendo conmigo, aunque se despertaba a intervalos regulares, pero con un
apetito muy distinto. El amor se abalanzaba como un animal escondido entre nosotros.

«¿Por qué Ricardo? —me escribió Enrique desde Chester—. ¿Por qué no Guillermo otra vez?»
«Soy supersticiosa al respecto —repliqué—. Ricardo por Ricardo de Luci. ES un nombre bonito,

natural tanto de Inglaterra como de Aquitania.»
Enrique cambió de tema.  Había dividido a los galeses  al  norte  y al  sur,  pero aún no había

logrado una victoria clara.  Al  poco recibí otra carta en la que anunciaba que pensaba recorrer
Inglaterra en persona para examinar el sistema legal. Cabalgaría hacia el norte hasta la frontera
escocesa,  donde  esperaba  acallar  las  quejas  del  rey  Guillermo,  a  quien  le  había  prometido
Northumberland.  ¿Acaso  los  escoceses  eran  tan  cortos  que  se  tomaban  en  serio  lo  de  la
«tentación»?

¿Quería acompañarle?
No. Tras la pérdida de Guillermo, no estaba dispuesta a exponer al bebé al riguroso invierno

inglés.
En ese caso, Enrique vendría a Oxford para ver al bebé antes de emprender el viaje. La estancia

sería breve: Rancon se retiró a Tintagel.
Becket llegó ese mismo día por la noche. Le comente que su aspecto era más bien inusual.
—Jamás había visto una piel naranja, Tomás. ¿Es de tigre?
Se echó a reír.
—Es un tinte de maese Guillermo. ¿Os gusta?
—Mucho,  sobre todo combinada con el  satén  verde.  Os habéis  convertido en un auténtico

dandi.
—Intento vestirme de acuerdo con mi c-c-condición.
—¿Y cuál es la condición de este encantador ejemplar?
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En el hombro llevaba un pequeño mono de ojos centelleantes ataviado exactamente con el
mismo traje.

—Vos  tenéis  un  hijo  nuevo  y  yo  también  —anunció—.  Rolfie,  os  presento  a  la  reina  de
Inglaterra.

—Una temporada muy fértil.
—Incluso en Francia, si los rumores son ciertos. Se dice que la esposa del rey Luis está encinta.
El corazón se me desbocó.
—Si tiene un hijo... ¡será rey de Francia!
—Quizá la reina tenga una monita.
—Os daré un cofre de diamantes,  Tomás,  si  lográis  que mi hija María ascienda al  trono de

Francia.
—Un incentivo más que tentador.
Enrique llegó al día siguiente repleto de vigor y autocomplacencia, como si hubiera acabado de

conquistar el lecho de alguna dama, lo cual era bastante probable.
—¿Dónde está mi hijo recién nacido? —exclamó.
Alzó al bebé, que no cesaba de berrear.
—¡El mejor de todos, Gracia! ¡Jamás he contemplado a un niño tan hermoso! —gritó.
Le quité al bebé.
—Salvo que es el hermano de leche de Ricardo, el pequeño Alejandro Neckham.
En aquel momento Hodierna entró con mi pequeñín, lozano tras la sesión matinal.  Y era el

mejor de todos, cada vez que tenía un hijo pensaba lo mismo, salvo que en este caso era cierto. Ya
veía con los ojos azul  oscuro y daba fuertes patadas con las piernecitas regordetas.  Incluso las
manos robustas eran como las de Rancon. ¿Tocaría el laúd? ¿Sería un gran guerrero?

Enrique observó con atención a su hijo.
—Un niño bonito, ¿eh? Aunque sigo pensando que Ricardo es un nombre extraño. ¿Por qué no

se lo cambiamos? Alejandro es más propio de un duque.
Le quité a Ricardo de las manos.
—Conde Ricardo de Poitou, duque Ricardo de Aquitania, suena bien.
Tres  días después me levanté antes  del  alba para verles partir.  Los hombres del  séquito de

Enrique,  agotados  por  la  campaña galesa,  sólo transportaban  lo  necesario;  esperaban  que los
recibieran con hospitalidad por el camino. En aquella compañía gris y abatida, Becket era como un
loro volando entre gorriones.

—Le arrancaré  algunas  plumas  chillonas  para  vuestra  toca  —susurró  Enrique  con un  brillo
malicioso en los ojos.

Cuando la última carreta desapareció en la curva dando bandazos, llegó Rancon.

Enrique estuvo fuera durante casi seis meses, un regalo maravilloso.
Semejante felicidad doméstica suele escasear en los grandes palacios ya que vivimos de forma

agitada,  siempre  viajando  para  gobernar,  siempre  mostrándonos  a  los  demás.  Lo  sabíamos;

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 220



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

anhelábamos ese intervalo. Adorábamos a Ricardo a medida que aprendía n sonreír, a darse la
vuelta y a sentarse erguido. Le protegíamos de Enrique el Joven, que ya tenía tres años y era un
tonel de fuego griego que se arrojaba contra los bebés o sobre cuanto se cruzara en su camino.
También me habría ocupado de su hermana, Matilda, salvo que ella echaba chispas por sí sola. Los
dos amaban el mundo de los animales, él los pájaros y ella los insectos, aciaga combinación ya que
los pájaros devoran insectos.

Naturalmente, seguimos ocupándonos de las labores administrativas. Estábamos en constante
contacto  con Aquitania,  Rancon con el  sector  militar  y  yo  con el  comercio,  los  ingresos  y  los
nombramientos políticos. Todos los días recibía además a mensajeros de Londres, pero uno de los
beneficios  de la ausencia continuada de Enrique era la independencia del  gobierno inglés.  En
cierto modo me recordaba a Aquitania: los barones importantes eran prácticamente reyes en sus
territorios. Por supuesto, como bien sabía, aquello tenía tanto un aspecto negativo como positivo.

Cuando Enrique pregonó a los cuatro vientos  que regresaría  a finales de marzo,  Rancon se
preparó para marcharse a Aquitania. Nuestra agonía era absoluta. ¿Cuándo volveríamos a estar
juntos  tanto  tiempo?  ¿Tener  otro  hijo?  Nuestra  tranquilidad  se  desvaneció  súbitamente  y  se
convirtió en la mayor de las incertidumbres.

—Encontrad un buen instructor para Ricardo —ordenó—. Que aprenda varios idiomas a la vez,
latín, francés y lengua de oc.

Faltaban años para el instructor.
—¿Inglés?
—¡Nada de inglés!
—No estaría de más.
—No necesitará hablar inglés en Aquitania.
—Cierto, mi señor.
La seguridad de que nos volveríamos a ver hacía que nuestras despedidas no fueran trágicas

sino más bien agridulces, pero ahora estaba Ricardo. Y yo no tenía planes confirmados. Los dos
estábamos muy tensos.

El séquito de fantasmas diezmados de Enrique regresó como si hubiera estado en una cruzada
en  lugar  de  una  simple  chevauchée.  Los  rostros  demacrados,  las  narices  chorreantes  y  las
expresiones angustiadas daban fe de un viaje terrible. Becket estaba peor aún. Aunque cubierto
con el manto forrado de piel de Enrique, el canciller había contraído las fiebres palúdicas y tenía las
mejillas tan hundidas como las de un ermitaño.

Organicé  una  fiesta  espléndida para  celebrar  su  regreso  y  satisfice  con placer  maternal  su
apetito voraz.

—Echo de menos los gusanos de la carne —dijo Pedro Smythe en tono burlón.
—O los gases de los nabos —dijo otro bromista—. Y el pescado de hace una semana.
—¿Dónde os sirvieron tales manjares? —inquirí.
—En todas partes —replicó Becket—. Los barones se desvivieron por ofrecernos una amplia

variedad, es decir, carroña de los caminos.
—Sin embargo, no os veo comer, Tomás —indiqué.
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—No me encuentro bien del estómago.
Pedí una naranja rociada con vinagre para aliviarle.
—¿Dónde está vuestro mono? —Lo echaba de menos.
—Tirado sobre una capa de hielo en un algún páramo dejado de la mano de Dios.  —Se le

llenaron los ojos de lágrimas—. Ni siquiera pude enterrarle.
—¿ Por el frío?
—Porque no teníamos tiempo. Sólo dormíamos cuatro horas por las noches. —Comenzó a toser

sin poder contenerse.
Las  penurias,  por  supuesto,  habían fortalecido a Enrique.  Había establecido el  ritmo de las

matanzas  y  arrastrado  a  los  terratenientes  villanos  hasta  casuchas  remotas  para  brindarles
hospitalidad.  Aquello  le  hacía  sentirse  de  buen  humor,  pero  sus  hombres  respondían
cansinamente.  Las  múltiples  bromas  que  había  hecho  a  sus  expensas  se  reflejaban  con  toda
claridad en sus rostros,  sobre todo en el  de Becket. Resultaba obvio que era quien más había
sufrido.

Al día siguiente Enrique me pidió que les atendiese en la gran sala; tenían que proponerme
algo.

Becket sonrió cuando entré en la salle.
—¿Dónde está el cofre de diamantes, reina Leonor?
No sabía a qué se refería.
—Dijisteis que si vuestra hija ascendía al trono de Francia me recompensaríais.
Di un grito ahogado.
—¿Ha nacido el hijo de Luis?
—Una niña —replicó Enrique.
—¡Entonces María será su heredera!
—Me temo que no, Gracia. La han enviado a Champaña para que se despose con Enrique, el

hijo del conde Teobaldo.
Fingí sorpresa, pero María ya me había escrito sobre Enrique, el gallardo caballero que yo había

conocido en las cruzadas.  María me había asegurado que Enrique no se parecía a su mojigato
padre  y  que  planeaba  un  gran  encuentro  de  trovadores.  Enrique  sabía,  por  supuesto,  que
mantenía correspondencia con mis dos hijas, pero sentía curiosidad por sus planes, sobre todo
después de que María confesara que tanto ella como su hermana hacía ya tiempo que habían
perdido la esperanza de heredar el trono francés.

—Queda Alix —sostuve.
—La han enviado a Blois para desposarse. Y también la han desheredado, recordadlo. No, la

nueva princesa de Luis ha sido nombrada heredera.
—Entonces, ¿me quedo con el cofre de diamantes?
Enrique apoyó una de sus ásperas manos en mi hombro.
—Me pedisteis que uno de vuestros hijos ascendiera al trono de Francia. Si no es una niña, ¿qué

me decís de un niño?
—¿Qué hijo? ¿Cómo?
Becket sonrió.
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—Proponemos que la nueva princesa sea la novia de Enrique el Joven.
Enrique el Joven sólo tenía tres años.
—Ha sido idea de Becket —dijo Enrique—. Yo no habría sido capaz de tal desfachatez.
Me imaginé el rostro intransigente de Luis.
—Sin embargo, deseo que seáis feliz. Ése es mi único propósito. ¿Se os ocurre cómo podríamos

convencer al rey monástico? —Enrique esbozó la sonrisa de cazador.
Sus fríos ojos se cruzaron con los míos.
—Entonces supongo que estáis resuelto a declarar a Enrique el Joven como vuestro heredero.
Enrique enarcó las cejas.
—¿Es que acaso no estaba claro?
—Obligasteis a los barones a aceptar a Guillermo a la misma edad. ¿Por qué no hacéis otro

tanto con Enrique el Joven?
—La sucesión está asegurada —replicó.
—Tenéis que convencer a Luis, señor mío. Supongamos que le decimos que, simbólicamente,

apartaremos nuestras coronas por deferencia a Enrique el Joven y la princesa francesa.
—Margarita —dijo Becket—. Se llama Margarita.
—No habéis contestado, Enrique.
Alzó las manos burlonamente, como si se sometiera.
—Cumpliremos con las formalidades. Un par de maniobras y volveremos a asumir el poder. ¿Os

satisfará eso?
Como si Enrique supiera satisfacerme.

Enrique eliminó mi nombre de las negociaciones porque estaba convencido de que Luis seguía
obsesionado conmigo. En el mensaje se pedía humildemente si el canciller real, Tomás à Becket,
podría  visitar  al  rey  francés.  Luis  aceptó  recibir  al  buen  amigo  de  Teobaldo,  arzobispo  de
Canterbury.

—¡Luciré galas nunca vistas! —exclamó Becket.
Me estremecí.
—Luis odia la espectacularidad.
—Quizá para él —arguyó Enrique—, pero confío en el instinto de Tomás. Luis debe convencerse

de que Inglaterra no es una provincia campestre pobre. Tiene que pensar en las ventajas que su
princesita disfrutará cuando se convierta en la reina de Inglaterra más que en las que nuestro
príncipe obtendrá con el trono francés.

Para cuando Tomás partió hacia Francia, habíamos acumulado todos los adornos disponibles en
Inglaterra  para  que  se  los  llevara.  Los  montones  de  regalos  reunidos  en  Westminster  eran
asombrosos. ¿Cómo los transportaría?

—Usad si queréis el Esnecca real —le ofreció Enrique, dándose importancia.
—Gracias, milord. Mi flota de barcos bastará.
Estaba asombrada.
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—¿Qué flota?
—Tengo seis navíos —dijo Becket modestamente.
Miré a Enrique de hito en hito.
—¿Y vos tenéis sólo uno?
Sonrió.
Fuimos hasta Sandwich para ver  partir a  Becket,  y  después dirigimos nuestro séquito hacia

Worcester, al norte, donde planeamos una ceremonia para apartar nuestras coronas.
Dado que volvía a estar embarazada, debíamos tomarnos las cosas con calma.

Becket  llegó  a  París  al  cabo  de  una  semana.  La  procesión  iba  encabezada  por  doscientos
cincuenta lacayos que cantaban a voz en cuello madrigales galeses e ingleses, seguidos de ocho
carros  enormes  cargados  de  cerveza  inglesa.  El  líquido dorado  se  repartió  entre  las  turbadas
multitudes francesas.  Tras los lacayos iban aves africanas nunca vistas,  un ejército de mastines
ensillados sobre los que montaban monos ataviados con escudos, yelmos y estandartes. Tras ellos,
lobos  furtivos  y  osos  torpes  y  pesados  originaban  confusión  entre  los  burgueses.  Grupos  de
ochenta bueyes tiraban de carretas repletas de monedas de oro y plata, caballos de carga llenos de
antigüedades de la época de Arturo, un escudero inglés sostenía la espada Excalibur y un tablón de
la Mesa Redonda.

Becket iba precedido de doscientos sirvientes ataviados con túnicas que despedían destellos
dorados  y  plateados.  Y  finalmente  apareció  Becket  en  persona,  vestido  con  una  larga  túnica
bordada  con  flores  recubiertas  de  piedras  preciosas.  Arrojaba  monedas  de  oro  a  la  multitud
impaciente.  Becket  era  un  rayo  divino  y  toda  Francia  se  había  rendido ante  aquel  relámpago
dorado, ¿Cómo podría resistirse Luis? Imposible.

A los pocos días la princesa Margarita, todavía bebe, fue prometida en matrimonio a Enrique
bajo tutelaje. Se esperaba que el rey ingles fuera acto seguido en persona a recoger su dote.

—¿Cómo superaré a Becket? —gruñó Enrique.
—Deberíais preguntaros dónde ha obtenido Becket semejante fortuna. ¿Ha robado del erario?
—No, es honesto. Le he anticipado sus riquezas.
Sin embargo, Enrique era conocido por su mezquindad.
—¿Un anticipo de su estipendio? ¿Y seis barcos? ¡Jamás os lo devolverá!
Aunque sonrió, su mirada era fría.
—Lo que me otorga poder sobre mi ambicioso canciller, ¿eh? Los halcones creen que vuelan

libres hasta que sienten un tirón en la pihuela. Cuando llegue el momento, abatiré mi ave colorida.
Enrique había expresado su generosidad utilizando a Becket, e iría a Francia como un penitente.

Vestía de manera sobria y llevaba dinero sólo para la inauguración de una lista de abadías que le
proporcioné. Una vez en París insistió en ir todos los días a Notre-Dame con Luis. Me escribió: «Si
las  lágrimas  de  Luis  son  el  mejor  indicativo,  entonces  debo  considerarme  afortunado.  Entre
lágrimas me dice que me quiere como a un hermano; entre lágrimas me cuenta que me adora
como a un rey cofrade, entre lágrimas me asegura que estaremos tan unidos como una familia.
Mis túnicas están teñidas del moho verde de su humedad.»

Interrumpí la lectura y recordé.
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«La princesa francesa tiene los ojos negros y un mechón de pelo negro y ¡la dote del Vexin!
¿Significa eso que no tendré que batallar  todos los veranos? ¿Acepta finalmente el  rey Luis la
pérdida de su bella esposa a favor de un hombre mejor? Llevaremos a Margarita a Ruán para
dejarla bajo la custodia de Roberto de Newburgh hasta las nupcias. Vuestro ex marido exige que
no os ocupéis de ella bajo ningún concepto.»

No pude evitar una carcajada.
—¿Qué  sucede,  querida?  —Amaria  me  sujetó  por  los  hombros—.  ¿Luis  ha  cambiado  de

parecer?
Amaria creía que estaba llorando y, de hecho, algunas lágrimas me resbalaron por el rostro.

Intenté hablar, mas no pude; señalé impotente el pergamino que yacía junto a mí.
Lo leyó, perpleja.
—No veo ningún problema.
Me sentía más que alborozada. La mera idea de imaginarme a aquellos dos pretendientes a mi

cama, sentados en el monte Saint-Michel, que es donde estaban, mientras las mareas rugían y
borboteaban a sus pies,  discutiendo si  estaba capacitada para ocuparme de un bebé,  era una
especie de tesoro intangible. ¿No me ocuparía de la pobre Margarita aunque su propia madre, al
parecer, se la había entregado a un desconocido sin chistar, aunque su padre se deshacía de sus
hijas lo más rápidamente posible? Y conseguir una promesa de Enrique, que era como pedirle a los
lobos que no atacaran a las ovejas. Y haber vuelto a negociar el Vexin, el mismo territorio al que
Enrique había renunciado en una ocasión por mí.

¿Estaba capacitada para cuidar de la pequeña Margarita? ¿A quién más tenía, salvo a mí? ¡Que
un rayo parta a su padre por quitarme a mis hijas y arrojarme esa pobre niña abandonada al
regazo, para luego intentar controlar su destino!

En cuanto a Enrique, su hipocresía no me sorprendía, pero su éxito como peregrino religioso se
debía o a su extraordinario talento para la actuación o a la credulidad de mi ex marido, o quizás a
ambas cosas. No importaba. Enrique el Joven ascendería al trono francés y, a partir de entonces,
recuperaría a mis hijas.

El mérito era de Enrique. Por mucho que le despreciara, finalmente se estaba convirtiendo en
un  padre  protector,  al  igual  que  lo  había  sido  su  padre,  aunque  tuviera  que  recordarle  sus
obligaciones.
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CAPÍTULO 21CAPÍTULO 21

Mientras esperaba el día del parto y el regreso de Enrique, Rancon me acosaba con mensajes.
La mayoría tenía que ver con Ricardo, y le respondía con absoluta honestidad que el niño ceceaba
algunas palabras en lengua de oc y latín, que poseía una sorprendente coordinación física y que la
música le embelesaba. Las otras cartas eran más complicadas ya que me enviaba tantas notas de
amor poético como mensajeros había.

El amor no puede matarse 
cuando es mutuo; 
el amor no puede desearse 
a la ligera.

Una referencia obvia al modo en que Enrique me había apresado al principio, hacía ya mucho.

No rezaría a Dios
para escapar del embrujo de mi amor 
aunque cada día me causase dolor.
Con fe y esperanza sería 
su devoto señor.

Sí, era devoto en el sentido de que no cohabitaba con su esposa, o eso me contaban mis espías.
No obstante, estaba celosa. ¿Qué barón aquitano no yerra cuando cabalga por los cálidos caminos
en verano?

Y aunque Rancon era dos años mayor que yo, todavía era un hombre joven, mientras que yo...

Aunque lejos de mi amada, 
nada temo...
mientras sus deseos satisfaga...
Cada día parece Navidad, 
sus ojos me brindan su amistad.

Y ése era el quid: ¿cuándo volverían mis ojos a brindarle mi amistad? ¿Cuántos hijos de Enrique
toleraría?

Sin embargo, fiel a mi palabra, le escribí sobre el próximo niño. Me replicó, en prosa, que no
debía desatender  a  Ricardo a pesar  de mis  nuevas  responsabilidades.  De hecho,  quizás  había
llegado  el  momento  de que  Rancon asumiera  la  educación  de  Ricardo.  ¿Sería  tan  amable  de
enviarle a Poitiers? Y luego añadió en lengua de oc:
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Bele amie, si est de nus 
ne vus sans mei, ne jos sans vu.

Aunque lloré, le escribí que Ricardo era demasiado pequeño para abandonar nuestro hogar.
Llamé Godofredo a mi tercer hijo, en honor al padre de Enrique. El bebé no se parecía nada a

Enrique ni al padre de éste, y no cabía duda de que no era de Rancon. Arrugado y oscuro, pequeño
y nervioso, era como un desconocido entre nosotros.

Escribí a Enrique, que todavía estaba en Europa continental, que llegaría a tiempo a Ruán para
celebrar la corte navideña y así vería a su nuevo hijo. Ese mismo día también escribí a Rancon y le
dije que nos reuniríamos en Poitiers después de la Natividad. Ricardo le saludaría en latín.

La respuesta  de Enrique fue cortante:  «Me place mucho que mi  padre finalmente tenga el
homónimo que se merece. Sin embargo, tendré que diferir el placer de ver a mi nuevo hijo hasta
bien pasada la temporada navideña. Os ruego que sigáis haciendo vuestro excelente trabajo en
Inglaterra.»

Escribí  a  Rancon:  «Asusée!  Enrique  debe  de  estar  enamorado  de  alguna  desvergonzada
normanda porque me está dando largas. Partiré presta hacia Barfleur y de allí a Poitiers.»

Al cabo de dos semanas recibí sendas cartas de ellos.
De Enrique: «Me limitaré a las observaciones más someras para así dedicarme por completo a

los planes militares. Tengo un proyecto importante entre manos.»
De Rancon: «Quedaos donde estáis. Enrique planea dirigirse a Aquitania de nuevo. La amenaza

es seria,  tanto que incluso Hugo y sus hermanos han dejado de luchar contra los demás para
participar en la defensa general.»

Furiosa, escribí a Enrique: «¡Mis espías me han informado que queréis invadir Aquitania! ¿Es
que habéis perdido el juicio? Contestad de inmediato.»

Replicó: «Despedid a vuestros espías, señora mía; como siempre, os han informado mal. Estoy
reuniendo un gran ejército con el propósito de invadir Tolosa para vos. Me dijisteis que es vuestra
por derecho de vuestra abuela, la duquesa, que vuestro abuelo la perdió al participar en unas
cruzadas insensatas y que vuestro padre quería recuperarla. Espero haber entendido bien vuestro
pasado  familiar  porque  pienso  invadirla.  Nuestra  creciente  familia  necesita  más  territorios:
Normandía e Inglaterra para Enrique el Joven, Aquitania para Ricardo y Tolosa para Godofredo.»

Mi respuesta fue mordaz: «¿Es que os habéis vuelto loco? Acabáis de calmar la ira de Luis al
concertar un matrimonio entre nuestros dos hijos, con lo que Enrique el Joven será el rey consorte
de Francia. No obstante, sabéis que Luis considera Tolosa uno de sus feudos y que si lo invadís es
como si invadierais Francia. Es más, la hermana de Luis está casada con el conde de Tolosa. ¿Es que
queréis poner en peligro el futuro de nuestro hijo? Al menos, pedidle permiso a Luis.»

Enrique tardó un mes en contestarme. «Estabais en lo cierto: a Luis le han indignado mis planes.
¿Os hace eso feliz?  ¿Y por qué decís  que Tolosa  es  su feudo? El  conde de Tolosa,  Raimundo,
debería rendir homenaje a Aquitania,  no a Francia.  En cuanto a la hermana de Luis,  creo que
agradecería que matara a su esposo, de quien se dice que es el mayor libertino de Europa.»

Me preparé para zarpar de inmediato,  pero Enrique supo de mis intenciones y me envió un
severo mensaje en el que ordenaba que me quedara donde estaba: me necesitaba para mantener
la paz en Inglaterra mientras él estaba ocupado en el extranjero; era su otro yo.
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Su otro yo, me lamenté en voz alta al leer sus palabras, pero sabía perfectamente a qué se
refería.  Enrique era incapaz  de escribir  nada sentimental;  hablaba de su yo  real.  Con el  reino
dividido en dos por el mar, necesitaba ser dos personas y, si bien yo carecía de verdadero poder en
Inglaterra, me veían como a la otra mitad de Enrique, que era lo que importaba.

Durante los cuatro meses siguientes Enrique reunió el mayor ejército jamás visto en Europa,
salvo los de las cruzadas, y no había peregrinos entre los hombres de Enrique. El rey Malcolm de
Escocia necesitaba cuarenta y cinco barcos para transportar su tropa al otro lado del canal. Enrique
recurrió de nuevo al detestado escudaje e impuso un tributo para cualquier hombre que estuviese
en edad de ir a la guerra, incluso al clero, de modo que o pagaban el tributo o participaban en la
batalla. En Inglaterra, los monjes y los sacerdotes lo vilipendiaron. Hizo caso omiso de las críticas y
la  ira  y  solicitó  préstamos  a  los  judíos,  a  los  nobles  y  a  cualquier  familia  de  la  que  pudiera
aprovecharse con tal de comprar el ejército que deseaba.

Los  mercenarios  comenzaron a marchar  en junio y,  como de costumbre,  Enrique me envió
partes diarios: habían tomado Cahors, luego Quercy; después arrasó castillos en los alrededores de
Tolosa; luego silencio. El fragor de la batalla, pensé; imposible escribir. Transcurrió otro mes e intuí
que algo andaba mal.

El uno de agosto tuve noticias de Rancon: ¡estaba en Woodstock! Era la primera vez que venía a
Inglaterra sin previo aviso. Partí de Londres de inmediato.

Me esperaba en Tintagel, sentado en el escritorio.
—¿Habéis traído a Ricardo?
—Por supuesto. —Me incliné para besarle—. Qué sorpresa tan agradable.
Me miró con ojos fríos, triunfales.
—Enrique perdió Tolosa, Gracia.
Di un grito ahogado.
—¡Enrique nunca pierde!
Apretó los labios.
—Enrique el invencible. El terror del norte. Pues bien, el cometa rojo ha caído del cielo y ahora

todos saben que sólo era una remolacha con un tallo más bien pequeño y que incluso sangra.
—¿Quiere eso decir que está herido?
Su mirada se tornó más fría aún.
—No os preocupéis, señora mía. Se encuentra en perfectas condiciones; hablaba, como decís,

metafóricamente. Pero es cierto que perdió la batalla.
Me vine abajo.
—El conde de Tolosa debe de ser más poderoso de lo que imaginábamos.
Entonces  Rancon  me  contó  la  historia  más  increíble  que  jamás  había  oído.  Enrique  había

marchado con el enorme ejército de mercenarios hacia el sur y había tomado castillo tras castillo
sin perder un solo hombre. Finalmente, vio las tejas rojas de Tolosa a lo lejos. Mientras, Luis había
cabalgado como el viento desde París hasta Tolosa y había llegado apenas unas horas antes que
Enrique. Así pues, cuando Enrique cargó contra las puertas de la ciudad, Luis le estaba esperando.
Luis no quería luchar, sino parlamentar. Los dos reyes habían hablado con seriedad, si bien nadie
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sabía sobre qué, salvo que Enrique hizo retroceder a su ejército y cabalgó de vuelta sin arrojar una
sola flecha.

—¿Luis convenció a Enrique para que no atacara? —dije sin dar crédito a lo que oía—. ¡Dios
bendito! ¿Cómo?

Sus ojos brillaron.
—Ofreciéndole algo a cambio, un trato... no sé el qué.
Y había otra anomalía. Al marcharse, Enrique ordenó a su ejército que se retirase. Sin embargo,

Becket,  que  cabalgaba  alrededor  de  Tolosa  con  setecientos  caballeros,  se  negó  a  obedecer.
Continuó luchando y tomando castillo tras castillo.

—¿Becket desobedeció al rey? —Los dos sabíamos el significado de aquello.
Rancon se apartó del escritorio.
—¡Por Dios, es mi oportunidad!
—¿Para hacer qué?
—¡Para derrotar a Enrique, naturalmente! ¡Todos los agresores, desde César hasta el día de hoy,

dependen de su reputación de generales infalibles! ¡La primera batalla perdida acaba con el mito!
Ahora los barones aquitanos saben que Enrique puede perder, y perderá.

—El hecho de que podáis ganar apenas es excusa para que ataquéis, ¿no?
Sus ojos centellearon.
—¡En  absoluto!  No  he  atacado  antes  precisamente  porque  se  suponía  que  Enrique  era

invencible.
—O porque todavía no ha justificado vuestras sospechas.
Arqueó las cejas.
—¡Cuán rápido habéis olvidado vuestro matrimonio impuesto!
—Ni lo he olvidado ni me refiero al mismo, sino a las tácticas de saqueo y destrucción que

empleó contra los habitantes de Maine y, después, de Normandía. No quiero que mis súbditos
sufran tales calamidades, y si atacamos primero o lo hace Enrique, sufrirán.

Se puso en pie de un salto y me agarró de los brazos.
—¡Por Dios! ¿Es que no lo entendéis? ¡La batalla se librará queráis o no! Y sugiero, más bien,

exijo, que aprovechemos el tiempo.
—No podéis exigirle nada a vuestra duquesa. Ni tampoco podéis dar órdenes. Insisto en que

esperaremos hasta que Enrique ataque, si es que lo hace, y será entonces cuando responderemos
e, incluso entonces, sólo cuando dé la señal, nunca antes.

Dejó caer las manos, como dándose por vencido.
—Os pido disculpas; había olvidado el lugar que me corresponde. —Volvió al escritorio—. He

redactado un informe de los hechos que acabo de describiros, así como la sugerencia de atacar de
inmediato. Naturalmente, haréis lo que debáis. —No me miró.

—Rancon —imploré—, lo siento si os he ofendido. Estoy segura de que no deseáis que mis
súbditos sufran. —Recordé el lejano comentario de Suger—. Nuestros barones no tienen par en la
batalla, incluso contra Enrique, pero son desorganizados, impulsivos.

Me miró con frialdad.
—¿Otra crítica, mi señora? Como capitán tengo la responsabilidad de mantener vuestro ejército
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unido. Si he fracasado, quizá deberíais reemplazarme.
Aquello me dejó sin habla; las manos de Rancon parecieron ocupar todo mi campo de visión.
No apartó la mirada.
—Rancon, por favor.
Para mi dicha, se incorporó y me tomó en sus brazos.
Nuestro  amor nunca había sido tan  apasionado,  quizá porque por  primera vez  había entre

nosotros una diferencia real.

Enrique me escribió desde Ruán: «La reina francesa está embarazada. Si es niño, ¿qué será de
Matilda? Venid de inmediato a Ruán para que hablemos.»

Refunfuñé.
—No vayáis —ordenó Rancon.
—Oh, por Dios, Rancon, regresaré dentro de dos semanas. Os lo prometo.
—Venid conmigo. —Lo decía en serio—. Ha llegado el momento, Gracia. Olvidad a Enrique de

una vez por todas. Ha llegado el momento para Ricardo, el momento para vos y Aquitania. Tolosa
distrajo nuestra atención de Aquitania, eso es todo. El próximo verano lucharemos juntos.

No le volví a recordar que era su señora. Quería ir, quería que Ricardo estuviera con su padre,
pero ¿que sería de mis otros hijos?

—En cuanto me haya ocupado de mis hijos. Enrique el Joven ya tiene quien vele por él, pero
Matilda y Godofredo...

—No podéis quedaros más tiempo. —Arrancó uno de mis cabellos de la almohada y me rodeó
la garganta con el mismo—. Sois mi prisionera, Gracia, y no os liberaré.

Me cantó en voz baja al oído:

Como la alondra que hacia el sol se remonta,
el amor hasta el infinito me encumbra;
porque el amor a cantar me invita,
y con las alas ardientes a volar,
la amaré con mi último aliento,
amaré la unión que me causa la muerte;
adoraré su rostro ardoroso,
su cuerpo y el abrazo eterno de esta suerte,
donde nada perece,
donde la naturaleza palidece
por contemplar su don para amar.
Una alondra consumida por el fuego del azar, 
olvidad a Tristán y a Isolda la justa,
Antonio y Cleo,
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Eneas y Dido,
que antes que nosotros
vivieron.
Juro que sus eróticas proclamas
más que ascuas no fueron ante nuestras llamas.

—Es la mejor canción trovadoresca que he oído en toda mi vida —dije con sinceridad.
—Porque nunca antes había estado tan inspirado. Os amo, querida Leonor.
Me quedé allí tanto como me atreví. Zarpamos juntos desde Sandwich, luego nos separamos en

Barfleur y Rancon se dirigió a Aquitania. Le vi sobre su enorme corcel negro hasta que la bruma lo
engulló.  Sentí  el  dolor  de  siempre,  pero  más  intenso:  a  pesar  de  las  relaciones  sexuales  y
manifestaciones de sentimientos trascendentales,  la situación política había abierto una brecha
entre nosotros. Me costó lo indecible no llamarle o, lo que habría sido más persuasivo, seguirle.

Enrique me esperaba en el frío patio de Ruán con una mirada frívola forzada.
—¡Por san Jorge, sois como una fruta madura! ¿Cuál es vuestro secreto?
El corazón se me encogió durante unos instantes, pero entonces caí en la cuenta de que Enrique

se refería a sí mismo. Parecía enfermo.
—Mi secreto es la castidad —dije con alegría.
—Le pondremos arreglo a eso. ¡Santo Dios, no sabéis bien cuánto os he echado de menos!
Miró a la prole.
—Todo un desafío, ¿no? Normandía e Inglaterra para Enrique el Joven, Aquitania para Ricardo y

ahora tenemos a Godofredo. —Hizo una mueca—. Tolosa, había pensado servírselo en bandeja...
quizá Bretaña. En cuanto a vos —tiró de las trenzas rojas de Matilda—, ¿qué os parece ser reina?

—Mamá es la reina.
—De Inglaterra, claro, pero hay otros países en el mundo.
Me tomó de la mano.
—Quiero quedarme con mamá.
—Yo también, pero no siempre tenemos lo que queremos.
Vi que Matilda tenía miedo.
—No os preocupéis, querida. Vuestro padre habla de un futuro muy lejano. Os prometo que

jamás nos separaremos.
La madre de Enrique estaba presente, por supuesto, así como Becket. Observé al canciller con

curiosidad. Llevaba, como siempre, sus mejores galas y no percibí síntomas de aflicción entre el rey
y él. Me emocioné un tanto cuando le vi arrodillarse para hablar con Enrique el Joven, pero la
emoción desapareció al caer en la cuenta de que ignoraba a mis otros hijos. Claro, Enrique el Joven
era el heredero.

Enrique quería retirarse temprano, pero no por amor, como sabría después. U n caballo le había
coceado y deseaba que le aconsejara el mejor tratamiento.

—Me han tratado el judío y el sanguijolero, pero confío en vos.
Coloqué el candelabro cerca y luego tomé una de las velas. Estaba herido en el ano.
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—¿Gangrena?
—Creo que no. —Aunque parecía grave.
—Duele muchísimo. ¿Podréis curarme?
Ordené preparar un baño de sal caliente y, mientras Enrique descansaba en la tina de madera,

preparé una cataplasma de trigo hervido en aceite, elementos que teníamos a mano. A la mañana
siguiente añadí un poco de lejía, linaza y solano negro. Aunque al principio Enrique se resistió a
beber el jarabe de raíces de hinojo, perejil, helenio, rábano y miel, finalmente cedió y se lo bebió.
Comenzó a mejorar de inmediato. Todos aseguraron que lo había curado, aunque todavía no se
había recuperado del todo y no podía montar a caballo. Yo sabía, y él también, que sobre todo le
había levantado el ánimo.

Confiaba en mí, que Dios le asistiera.

Al cabo de seis semanas la reina Constancia de Francia se retiró a la sala de partos. Enrique,
Becket, la emperatriz Matilda y yo nos apiñamos llenos de tensión en la torre de Ruán y esperamos
que nuestro espía parisiense nos trajera noticias.

—¡Alguien está cruzando el f-f-foso! —gritó Becket desde la ventana.
El mensajero sudaba a pesar del frío.
—¡Una niña! ¡Se llama Alais!
Enrique bailó una giga.
—¡Cuatro hijas! ¡Cuatro jinetes del Apocalipsis! ¡Pobre rey estéril!
El mensajero apuró su taza.
—¡La reina falleció en el parto!
—De mortificación, seguro —bromeó Enrique.
Sentí un ligero escalofrío. Recé para no volver a quedarme embarazada.
El mensajero tendió la taza para que se la rellenaran.
—El rey Luis se desposa de nuevo.
Toda la frivolidad se desvaneció.
—¿Con quién? —inquirí con acritud.
—Con Adela de Champaña.
—¡Santo Dios! —dijo Enrique en voz baja.
Sabía exactamente a qué se refería. Suger siempre había aconsejado a Luis que se casase con

mujeres sureñas para reducir el poder de los duques norteños, sobre todo Teobaldo de Champaña,
y en dos ocasiones le había hecho caso, primero yo, luego Constancia de Castilla. Adela era hija de
Teobaldo, lo que significaba que Luis se aliaba con su antiguo enemigo y, por lo tanto, sería una
mayor amenaza en Europa. Aparte de las consecuencias políticas, también sabía que Adela era la
hermana de Enrique de Champaña, el futuro esposo de mi María. Vaya enredo: Luis sería padre y
cuñado de su propia hija.  No intenté desentrañar  que sería Enrique el  Joven cuando pasase a
formar parte de la familia.

—¿Cuántas hijas se pueden tener antes de que nazca un niño? —preguntó Enrique a su madre
en voz alta.
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—Yo tuve dos hijos, y Leonor ha tenido cuatro. —Replicó, sin responder a la pregunta.
—Luis se está poniendo a prueba —dije—. Lo seguirá intentando tantas veces como haga falta.
Estábamos  sometidos.  El  nombre  de  Champaña  me trajo  muchos  recuerdos;  María  pronto

tendría su propia corte. La próxima vez que Petra fuese a Francia, le pediría que le llevase a María
copias  de los  poemas de mi  abuelo.  Que se  impusiese  cotas  altas.  ¿Incluiría  la  canción de la
alondra de Rancon?

—Cuando Luis t-t-tenga un hijo —comenzó a decir Becket—, tal vez incumpla lo dispuesto para
Enrique el Joven.

Enrique le miró de hito en hito.
—Así no tendrá que entregar el Vexin en concepto de dote —respondí en lugar de Becket—.

Inglaterra no le interesa tanto,  desde luego no tanto como para perder su preciado Vexin.  De
hecho, mi señor, es posible que se retracte por completo de nuestro acuerdo matrimonial.

—¡El Vexin me pertenece! —bramó Enrique—. Se lo cedí como gesto, pero no pensaba perderlo
para siempre. ¡Por Dios, lo prometió como dote de Margarita!

—La reina Leonor está en lo cierto —terció Becket—. Tal vez no permita el matrimonio.
—¡Escuchad!  —Agarré  a  Enrique  del  brazo—.  Podríamos  desposar  a  Enrique  el  Joven  con

Margarita ahora, mientras Luis está trastornado. ¡Entonces el Vexin será nuestro! ¡Hagámoslo de
inmediato!

Enrique reaccionó presto.
—¡Santo Dios, me gusta vuestro temple, Leonor!
Becket frunció el cejo.
—Excelente  sugerencia,  salvo  que  debemos  obtener  la  dispensa  papal  para  permitir  un

matrimonio entre dos niños.
—El papa Alejandro es conocido por su mojigatería —señaló Enrique.
Becket sonrió de oreja a oreja.
—Mojigato o no, lo hará a nuestra manera.
Tres semanas después teníamos la dispensa.
Enrique y yo nos dispusimos a preparar a Enrique el Joven. Le encontramos jugando a la justa

con Guillermo en la sala infantil.
Enrique acarició los rizos de su hijo.
—Enrique el Joven, ¿os gustaría desposaros?
—Ya lo  creo,  me gustaría  mucho —replicó el  niño con sorprendente  convicción—, pero mi

águila no me dejará.
Enrique me miró, perplejo.
—El águila es su consejero invisible.
Enrique se arrodilló.
—¡Escuchad! Os voy a contar un secreto muy importante, Enrique el Joven. Vuestra madre es el

águila.
—¡No, no lo es! El águila tiene alas y garras.
—Vuestra madre también, pero sólo las muestra por la noche, una poderosa ave de Aquitania.
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¿Os ha contado alguna vez que cazaba gacelas con águilas en la cruzada?
—¿De veras? —Mi hijo abrió los ojos de par en par—. ¿Qué es una gacela?
—Un ciervo muy pequeño.
—Y os casaréis con una niña muy guapa —dijo Enrique—. Se llama Margarita.
—Ma-garida—repitió Enrique el Joven—. ¿Cuándo será mía?
—Pronto. —Enrique se incorporó, satisfecho.
Ese  mismo  día,  Roberto  de  Newburgh  nos  entregó  a  la  princesa  francesa  para  que  nos

hiciéramos cargo de ella. Con dos años, era una cautivadora niñita de ojos negros con pestañas
largas y suaves. Sin embargo, a Enrique el Joven no le pareció encantadora.

—¡No es una gacela! ¡Y huele mal!
Le  propinó  un  empujón,  y  Margarita  se  cayó  al  suelo  y  comenzó  a  llorar.  La  ayudé  a

incorporarse.
—¡Quiero casarme con una gacela! —gritó Enrique el Joven—. ¡Me lo prometisteis!
—Vuestro padre bromeaba. —Le di unas palmaditas a la princesita—. Mi cazador os encontrará

un cervato que será vuestra mascota, pero os casaréis con Margarita. Será como vuestra hermana.
—Hermana. —Ricardo le tocó la bota.
Le besé la mejilla húmeda.
—Y yo soy vuestra mamá, querida.
Margarita retrocedió y me miró de hito en hito.
—Ma-má.
Me pregunté cómo habría reconocido la palabra, pues nunca había tenido madre.

El día que Luis partió de Francia hacia Troyes para desposarse, coloqué a mis hijos y a Margarita
en una litera que recorrería la escasa distancia que separaba nuestro palacio de la catedral  de
Ruán, ya que era un frío y ventoso día invernal. Envueltos en pieles, Becket, Enrique y yo cruzamos
la plaza de la Iglesia hasta el  portal  de Saint-Étienne. En el  vestíbulo,  Becket se despojó de la
espada y las espuelas con sumo cuidado. Luego entramos en silencio en el enorme edificio gris,
donde nos apiñamos bajo los elevados nervios de piedra. El estilo arquitectónico de Suger se había
propagado por toda Europa, pero en Ruán, bajo la pálida luz plateada del invierno, un Dios glacial
penetraba por las elevadas ventanas.

—¿Dónde  están?  —preguntó  Enrique  irritado;  su  voz  resonó  en  aquel  espacio  grande  y
tenebroso.

—Allí —replicó Becket.
El arzobispo Rotrou de Ruán caminaba lentamente hacia el altar con los dos legados papales.

Tras oír la campanilla de la Elevación, arrastramos los pies desde la puerta para ir a su encuentro.
Yo llevaba a Margarita, y los otros niños marchaban detrás de mí. Enrique el Joven vestía una capa
escarlata con tres leones dorados bordados y una pequeña cinta dorada también sobre los rizos
resplandecientes. Era increíblemente hermoso, como un ángel dorado, y su dulce rostro cargaba
tan cínica ocasión de dignidad.

Matilda le tuvo de la mano durante toda la ceremonia, y en una ocasión le besó los cabellos.
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Con casi tres años, Ricardo tenía el pelo rubio como el mío, pero veía a Rancon en su perfil.
Estaba completamente inmóvil, como el buen niño que era, y se acariciaba la espada.

Habíamos dejado al pequeño e incorregible Godofredo en la sala infantil porque, en ocasiones,
se tornaba insoportable.

La ceremonia fue meticulosamente legal; Enrique respondió por Enrique el Joven; yo respondí
por Margarita;  los legados confirmaron que el  Papa bendecía la unión entre los dos niños.  Se
presentaron los contratos que conferían las dotes y guiamos las manitas de los niños para que
estampasen sus marcas. Todo salió bien hasta que coloqué a Margarita en el suelo para que se
postrara ante su esposo. Chilló con todas sus fuerzas hasta que volví a alzarla, y luego se durmió.

Lo habíamos logrado, nuestro hijo mayor era príncipe de Francia y el Vexin era nuestro; casi,
teníamos que tomar posesión rápidamente. Nos detuvimos de nuevo en el portal para que Becket
se armase; dirigiría nuestro ejército en lugar de Enrique, que todavía no se había recuperado del
todo.

Los setecientos caballeros de Becket abarrotaban la plaza de la Iglesia, y los mercenarios de
Enrique le esperaban al otro lado de la puerta.

—¿Hay restricciones para el ataque? —preguntó Becket a Enrique.
—Tomad el  Vexin,  tomad todos  sus  castillos  y  luego cabalgad  hasta  París  si  os apetece.  —

Enrique le dio una palmada en el brazo.
—¡Yo también voy! —gritó Ricardo.
—No  para  luchar  contra  un  rey  ungido,  querido  —dije—.  Vuestro  padre  jamás  permitiría

tamaña herejía.
Enrique soltó una carcajada.
Sí, estaba de muy buen humor. Mi hijo tendría el trono de Francia y yo estaba embarazada. A

pesar de la herida, Enrique había cumplido con sus obligaciones.

Becket se abrió camino a través de Normandía dejando tras de sí un reguero de sangre que le
hizo legendario; mataba salvajemente a cuanto se cruzara en su camino, tanto a campesinos como
a su ganado, incluso a las gallinas en los gallineros, mientras que las mujeres huían al bosque con
los niños. Sólo se detuvo al caer enfermo.

Enrique cabalgó hasta Saint-Gervais, donde Tomás guardaba cama. Por pura coincidencia, llegó
el mismo día que Luis venía de Francia para visitar a Becket. Enrique escribió alborozado que Luis
aceptaba perder el  derecho al  Vexin y a los castillos como parte de la dote de Margarita.  Sin
embargo, exigió que Enrique coronara de inmediato a Enrique el Joven y a su esposa como rey y
reina de Inglaterra para asegurar la sucesión al trono.

De haber sido posible, habría besado a mi ex marido; había logrado lo que yo deseaba para mi
hijo.

Para  cuando  mi  hija  Leonor  nació  en  Domfront  a  comienzos  de  primavera,  Enrique  y  yo
habíamos compartido la misma casa durante  siete meses,  el  período más largo que habíamos
pasado  juntos,  aunque  no  tanto  como  el  que  Rancon  y  yo  habíamos  disfrutado  en  Angers.
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Naturalmente, informé a Rancon del nacimiento del nuevo bebé, pero no recibí respuesta alguna.
En vísperas de la temporada de batalla, Enrique anunció que había invitado a todos los nobles

aquitanos de Domfront al bautizo de Leonor.
—¿Incluso a los hermanos Lusignan? —inquirí. Enrique odiaba a los Lusignan y yo recelaba de

Hugo, pero ésa no era mi verdadera pregunta.
Recitó decenas de nombres desde La Marche hasta Gascuña, incluyendo a los Lusignan, pero no

a  Ricardo  de  Rancon.  Sentí  un  malestar  creciente,  incluso  culpa.  Habría  sospechado  algún
propósito oculto en la ceremonia que Enrique proponía para los nobles aquitanos, salvo que las
grandes familias de Inglaterra y Anjou también estaban incluidas. Aun así, Enrique no se había
dado cuenta cuando habían nacido sus otros hijos; los habíamos bautizado en privado.

—El futuro es una amplia cinta dorada —dijo con orgullo después de que le preguntara—, y
quiero que todos nuestros súbditos disfruten del mismo con nosotros.

En la parte posterior de palacio trasplanté arbustos en flor y árboles en macetas de Anjou, luego
los decoré con corazones rojos y brillantes para festejar el día de San Valentín de Roma y Santa
Radegunda de Poitiers, santos dedicados al amor. Que mi homónima naciera rodeada de amor. No
obstante, hice llamar al trovador más famoso del momento, al mordaz Marcabrú, quien detestaba
el amor. Que la recién nacida Leonor conociera también a un gran cínico.

Los  mismos  legados  papales  que  habían  posibilitado  el  matrimonio  de  Enrique  el  Joven
aceptaron oficiar la ceremonia; el obispo Arnulfo sostendría a la recién nacida. El día previo al
bautizo llegaron los primeros invitados. De entre todas mis amigas, sólo pudo acudir Mamile. Los
cuatro hermanos Lusignan llegaron con un enorme séquito, como preparados para atacar, y Hugo
me saludó en nombre de todos. Estaba completamente calvo y, al igual que Mamile, el doble de
gordo que antes.

—Os saludo, mi señora —dijo con frialdad—. No habéis cambiado, al menos en apariencia.
—Ni en mi corazón, don Hugo. Os he echado muchísimo de menos todos estos años.
—En tal caso, sabíais dónde estaba.
Asentí.
—Pienso ir a Aquitania este verano.
—¿Oh?
No era de extrañar que no fuese de fiar.
Cuando la campana anunció la nona, Enrique y yo encabezamos una solemne procesión hasta el

altar del jardín, erigido con lirios y rosas. El obispo Arnulfo llevó a Leonor en la cuna hasta donde
estaban  los  legados.  Los  presentes  formaron  un  semicírculo  frente  a  nosotros,  y  comenzó  la
santificación. Leonor abría y cerraba sus minúsculos puños mientras miraba con ojos entrecerrados
a los hombres que estaban frente a ella.

Un laúd interpretó una melodía quejumbrosa y los asistentes empezaron a moverse y hablar.
Enrique y yo dimos las gracias a los legados y a Arnulfo, quien con mucho gusto entregó su carga a
la nodriza. Mientras se celebraba la ceremonia, Mamile me codeó ligeramente en la espalda.

—Gracia —me susurró al oído—. Ha venido Rancon.
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CAPÍTULO 22CAPÍTULO 22

Mientras  Mamile pronunciaba tan fatídicas palabras,  miles de estorninos ensombrecieron el
cielo y descendieron en forma de nube ruidosa sobre los árboles en macetas, al tiempo que nos
arrojaban su lluvia pegajosa.

—¡Socorro! —gritó Enrique, riendo—. ¡Que alguien nos cubra!
Nos retiramos rápidamente a palacio y ordenamos a los batidores que asustaran a los pájaros.

Aproveché la confusión para hablar a solas con Mamile.
—¿Dónde está?
—En la caballeriza. Está aquí, Gracia. —Sus ojos negros resplandecían y su cuerpo de matrona

temblaba como una hoja al viento.
—¿Piensa presentarse abiertamente?
—No lo sé.
Un cuerno de madera anunció desde el jardín que la paz se había restaurado. Los presentes,

riendo y maravillados ante tan curioso suceso —¿se trataría de un presagio?—, regresaron al altar.
Los  cuernos  con sordina  dieron paso  a  las  palmas,  a  las  alegres  panderetas,  la  señal  para  la
estampe. Me coloqué en el estrado junto a Enrique y durante unos instantes observamos lo que
sucedía  a  nuestro  alrededor,  pero  Enrique  saltó  enseguida  al  suelo  y  desapareció  entre  los
invitados. Regresó y se quedó conmigo unos instantes. Después volvió a marcharse, incansable.
Cuando acabó el baile apareció Marcabrú.

—¿Quién es ese bellaco sarnoso? —inquirió Enrique.
—El hombre con más talento de Aquitania, o eso dicen. —Eso afirmaba Rancon, que había sido

su mentor.
—Entonces deberíais proporcionarle unos harapos más dignos.
Marcabrú  vestía  una  toga  ingeniosamente  harapienta.  Rasgueó  la  lira  y  los  presentes  se

sumieron en el silencio. Al fondo se oyó el gemido del rabel, y luego la viola disonante. Aquel ritmo
familiar me emocionó. Tanta energía, tanta ira, tanta pasión.

Es abril y los arroyos corren claros; 
los amantes ruedan abrazados sin temor 
en profundas cunetas donde el verdor 
les protege de ojos extraños.
Observad a la dama de los lirios y al semental en el lecho.
Su amante, aunque se dice que no su esposo de hecho.
Pero no es tan malvada como la serpiente, 
porque su marido también folla y miente.
Y no la castigará con el cinturón
hasta que el infierno con sus pecados acabe.
¡Puaj! Disfrutad de vuestro ardid 
mientras la lengua explora la hinchazón 
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donde se siente el dolor.

Tosí para disimular un grito ahogado. ¿Se trataba de algo deliberado?
—¡Salisbury, viejo granuja! —gritó Enrique al ver a su amigo. Al parecer, no había escuchado la

letra de la canción, aunque me percaté de que Juan de Salibsury se acercó esbozando una sonrisita
de complicidad.

Marcabrú cantó otras tres estrofas insidiosas, pero ya no estaban relacionadas conmigo. Quizás
era demasiado susceptible.

—Vamos, Gracia, nada nos impide bailar. —Enrique me tendió la mano—. ¡El lirio de Aquitania!
¡No, maldita sea, el lirio del mundo!

Descendí del estrado. Los músicos adoptaron un ritmo de una cadencia más majestuosa y los
otros bailarines se apartaron. Para mi sorpresa, Enrique comenzó a cantar con una especie de
gruñido quedo:

Quienquiera que contemple a Gracia 
mientras baila al ritmo de la música 
debe admitir que se merece su nombre 
como reina del Romance.
Si todas las tierras fueran mías, 
desde el Elba hasta el Rin, 
poco me importaría 
si la reina de Inglaterra 
entre mis brazos estuviera.

Las violas intensificaron el ritmo; los presentes suspiraron.
—¿Cuándo será eso? —preguntó Enrique en voz baja.
—Pronto, muy pronto.
—¿Esta noche? Tengo una pata de palo.
—Sois incorregible, mi señor. —Me reí alegremente.
Continué bailando con mis amigos aquitanos. Estaba con Hugo, el adusto Hugo con su calva

resplandeciente, dando vueltas en círculos cerca de los hibiscos, donde nos separamos. Volvió a
tomarme de la mano, me condujo hasta las sombras, donde me topé con Rancon. Nos besamos
como si la vida nos fuera en ello.

—Creía que no vendríais —dije jadeando.
—Cuando vi a ese rapaz macho cabrío gimiéndoos, deseé no haberlo hecho.
—Estáis loco.
—Sin duda.
—Gracia, ¿estáis ahí? —gritó Enrique.
Deshicimos el abrazo cuando los arbustos se separaban.
—¡Ah! Acaba de comenzar un baile real para nosotros y... ¿quién está con vos?
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—Rancon de Taillebourg —dijo Rancon, omitiendo su nombre de pila—. Capitán de la duquesa
de Aquitania. A vuestro servicio, milord. —Se inclinó ligeramente.

—Taillebourg—repitió Enrique lentamente—. Parte de la dinastía de Angulema.
—Sí, milord.
—He oído hablar de vos.
—Rancon encabezó mi ejército en las cruzadas —me apresure a decir, al tiempo que tomaba a

Enrique del brazo—. Somos como hermanos.
Enrique se deshizo de mi brazo.
—Pensaba que no vendríais.
—Cambié de planes. Espero que no os importe.
—En absoluto. ¿He interrumpido una conversación?
—No habíamos comenzado a hablar —replicó Rancon—. Sólo le había dado el beso de paz.
—¿Cómo es posible —preguntó Enrique un tanto contrariado—, si tales besos se dispensan sólo

entre guerreros?
Rancon no se inmutó.
—Y entre vasallos y señores; Leonor es mi duquesa, la soberana de Aquitania.
Antes de que Enrique replicara, me interpuse entre los dos.
—Ya me habéis saludado, Rancon, ¿os apetece uniros a nuestra frivolidad?
—Sí, pero primero querría pedirle algo al rey.
Enrique se detuvo.
—Adelante.
—Solicito la mano de vuestra nueva hija en matrimonio.
Me puse tensa.
—¡Rancon!
Adoptó una expresión inocente bajo la luz titilante.
—¿Soy demasiado mayor? Cabalgué tan presto como pude... supongo que todavía estará libre.
—Si  se  trata  de una broma,  señor,  me parece de muy mal  gusto  —dijo Enrique con suma

frialdad.
—Os aseguro que hablo en serio. Por supuesto, no lo consumaremos hasta que la damisela

tenga al menos tres años; y, como dote, os ofreceré buena parte de Aquitania y así no tendréis que
conquistarla.

—¡Ya basta, Rancon! —le espeté—. Conozco vuestro extraño humor, pero Enrique piensa que
habláis en serio.

—Hablo en serio, completamente en serio. Se debe actuar con rapidez en vuestra familia.
Enrique me soltó el brazo.
—Gracia, os espero en el baile. Despachad a este capitán como os venga en gana. —Se marchó.
—Rancon, habéis perdido el juicio. ¿Por qué le habéis provocado de esa manera?
—Mañana os explicaré mis motivos. Encontrad el lugar y el momento; comunicádselo a Mamile.
Estaba muy dolida.
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—Supongo que no decíais en serio lo del matrimonio con la recién nacida Leonor.
Se rió dulcemente.
—Por supuesto que sí. ¿Es que no conocéis el mito de Edipo, que se enamoró de su propia

madre? Si soy vuestro hijo estaré junto a vos siempre que quiera, ¿no?
Dicho lo cual, desapareció.

Enrique  hablaba  con  Patricio  de  Salisbury,  quien  no  guardaba  relación  alguna  con  Juan,  y
parecía haber olvidado la invitación a bailar. Tomé de la mano a uno de sus caballeros y continué
bailando hasta que el último músico guardó su instrumento. Cuando las antorchas no eran más
que brasas, regresé a palacio con Mamile bajo la luz de la luna.

Enrique me llamó desde la sala principal, donde estaba sentado con Juan de Salisbury, Becket y
el obispo Arnulfo.

—Entrad, Gracia. Acabamos de recibir malas nuevas. Necesito vuestro consejo.
Se me hizo un nudo en el estómago.
Estaba convencida de que Salisbury no sólo le había contado rumores sobre mí hacía ya tiempo

en Angers  sino que le  había  sugerido a  Marcabrú  aquellas  letras  tan  insidiosas.  Desesperada,
intenté encontrar una justificación en mi interior. Quizás hubiera presenciado el «beso de paz»
entre Rancon y yo.

Enrique dio un golpecito en el banco situado junto a él.
—El arzobispo Teobaldo se está muriendo en Canterbury y nos ha llamado a Becket y a mí para

que nos despidamos de él. ¿Creéis que deberíamos ir?
Me sentí tan aliviada que tardé más de lo normal en asimilar aquellas noticias inesperadas.
—¡Debéis ir!
—Pero ¿qué puedo hacer? —arguyó Enrique—. No soy médico.
—¡Él tampoco os ha hecho llamar porque seáis médico! ¡Sois su amigo,  mi señor! Os lo ha

pedido, y eso debería bastar. ¡Por Dios, Enrique, le debéis tanto! Se podría decir que os colocó en
el trono.

Enrique chasqueó los dedos debajo de mi nariz.
—Yo me gané el trono.
Arnulfo cambió de postura en el banco.
—Merecéis todos los honores por vuestro meteórico ascenso, majestad, pero las estrellas no

brillan solas en el firmamento. El arzobispo Teobaldo fue un amigo excelente. —Se volvió hacia
Becket—. Estoy seguro que convendréis que así es.

Becket miró a Enrique.
—El arzobispo Teobaldo respaldó al gobierno del rey Enrique del mismo modo que cualquier

buen inglés; no encabezó ejército alguno.
—Entonces consideráis que no debo ir a verle —dijo Enrique.
—No, majestad,  no. Cuando os hicisteis con el  trono se mostró como vuestro enemigo más

implacable. ¿Acaso no se negó Canterbury a renunciar a la jurisdicción eclesiástica? ¿No se opone
esa postura a las leyes de vuestro abuelo? Los sacerdotes asesinan y roban a placer y lo único que
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ofrecen  a  cambio  es  el  arrepentimiento.  ¿Y  qué  decís  de  los  arriendos  de  Canterbury,  que
legalmente os pertenecen?

—Es vergonzoso, Tomás —le reproché—, que habléis de política en un momento así. Se está
muriendo. Se merece estar rodeado de sus mejores amigos cuando exhale su último suspiro.

—Que demuestre su amistad a cambio; que entregue al rey las rentas que le pertenecen —
replicó Becket, como si no me hubiera oído.

Miré a Arnulfo.
—Ya sabéis lo que pienso. Ahora, con vuestro permiso... —Me incorporé para retirarme.
Enrique también se puso en pie.
—Os acompañaré, querida.
Me rodeó la cintura mientras bajábamos por la escalera.
—Decid «sí», querida Gracia, os a-m-m-o mucho.
Me solté.
—Vaya, Enrique, Becket os ha contagiado la enfermedad del tartamudeo.
—No, estoy enfermo de amor, como un niño llorón. ¿Es que debo rogaros?
—Pronto, querido. El día de hoy ha sido muy largo y todavía no me he recuperado.
Enrique retrocedió.
—Decid que me amáis.
Empecé a inquietarme. Enrique nunca hablaba de amor salvo en broma.
—Por supuesto, sois mi esposo, el padre de...
—Amor, maldita sea, entre un hombre y una mujer.
Lujuria, maldita sea, de un hombre por una joven.
—Sabéis que así es.
—Eso espero. —Enterró el rostro entre mis pechos—. Me alegro que viniera ese barón del sur,

el de Taillebourg. Así os haréis una idea de la hostilidad con la que me topo todos los días por
vuestra culpa. Vuestro ex marido y todos los condes de Europa quieren vuestras tierras y a vos, y a
mí desean verme muerto. Mañana debo hablaros.

Dicho esto, bajó corriendo por las escaleras y se dirigió hacia la sala.
Me quieren por mis tierras, pero no en el caso de Rancon. Me senté en un escalón, agotada.

Enrique debía de sospechar... La alusión a Taillebourg no había sido fortuita. ¿Cómo era posible
que Rancon hubiera sido tan indiscreto?

Al  alba me reuní  con Rancon junto  a un matorral  bañado por  el  rocío detrás  de la abadía
benedictina. Sin mediar palabra, me condujo por un sendero inclinado hacia el río Varenne, donde
había escondido una barca. Sin hablar ni mirarme, se inclinó sobre los remos y avanzó sobre las
sombras de los árboles reflejadas en el agua. Los peces daban saltos sorprendentes; los pájaros
graznaban en las alturas. Llegamos a una cala, a casi media milla de palacio, y Rancon saltó al río. El
agua le llegaba a la altura de la rodilla. Le seguí.

Amarró la barca, miró río arriba y se internó en el bosque hasta llegar a un escondite.
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—Aquí —susurró, y nos dejamos caer detrás de unas estacas.
Entonces me miró a los ojos.
—Gracia, Enrique ha llegado a un acuerdo con el conde de Tolosa.
Era lo último que deseaba escuchar. ¡Siempre política!
—¿Sí?
—Eso es lo que consiguió de Luis: Tolosa rendirá homenaje a Aquitania en lugar de a Francia.
—Como debería ser—dije irritada—. Siempre fue así hasta que mi abuelo la perdió.
Sus ojos brillaron como los de un fanático.
—¡Escuchad! No sólo a Aquitania, sino también a Enrique, el duque de Aquitania.
Le escuché.
—¡Os referís a Enrique, el duque consorte!
—Ya no, no a los ojos de Tolosa. Cuando Enrique se marchó de Tolosa, os dije que habría llegado

a un acuerdo.
—Recuerdo lo  que  dijisteis  —admití lentamente.  Era  cierto,  aunque  las  palabras  no se  me

habían quedado grabadas—. ¡Dios mío! ¿Qué clase de trato?
—¿Qué más da? Enrique no cumplirá su parte del trato ni dependerá del mismo, y el duque de

Tolosa tampoco es digno de confianza. Pero al menos sabemos que ha reconocido a Enrique como
duque. ¿En qué os convierte eso, mi señora?

Le miré de hito en hito mientras me asaltaban varios recuerdos: Suger en el valle del Chevreuse,
desvelando que Francia había ocupado Aquitania. Pero sin derramamiento de sangre, y Suger se
había mostrado dispuesto a atender a razones, a protegerme. Huelga decir que probablemente
Luis  nunca lo  había  sabido y,  como habíamos  comprobado  en  muchas  ocasiones,  Luis  no era
Enrique.

Rancon se rió cínicamente de mi silencio.
—Me alegro de que por fin lo entendáis. Este verano lucharemos contra Enrique en vuestro

nombre.  Y  ahora  no podréis  recordarme que sois  la duquesa,  ya  que tal  título ha  perdido su
utilidad.

Como era de esperar, hice un gesto de dolor.
—Detesto pensar que lucharéis contra Enrique.
—¿Por qué? ¿Queréis que se haga con vuestro título? ¡Si así es, decídmelo de inmediato!
No podía responder. Si no sabía lo mucho que temía perderle, las palabras sobraban.
—¿Y bien? Estoy esperando.
Me estremecí. Por supuesto que quería conservar Aquitania, mi título, la fuente de mis ingresos,

mi  relación con el  pasado,  yo misma. Pero ¿luchar? Recordé la descripción que Rancon había
hecho de Enrique en Normandía. O, mejor, en Tolosa. ¿Acaso no podría también yo llegar a un
acuerdo?

—No,  pero...  —Estaba  trastornada,  y  los  sentimientos  más  poderosos  batallaban  contra  la
razón. Rancon me trataba como si yo fuera otro hombre. Por supuesto, mi situación establecía que
debía  actuar  como  un  hombre,  pero  no  con  Rancon,  no  después  de  tanto  tiempo.  ¿Estaba
perdiendo mi belleza? No nos habíamos visto en dos años, cuando me había cantado el poema de
la alondra que ascendía hacia el sol. ¿Había cambiado tanto? ¿Había olvidado Rancon sus cartas de
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amor? ¿Qué es lo que había cambiado?
Rancon prosiguió.
—Estoy  perdiendo  el  tiempo.  Gracia,  debéis  partir  con  nosotros  hacia  Poitiers  ahora,  de

inmediato.  No  tenéis  elección.  Contamos  con  un  ejército  lo  bastante  poderoso  como  para
protegeros... Hugo trajo más de cien hombres.

—¿Qué le diré a Enrique?
—¿Por qué debéis decírselo? Está al corriente de los hechos; sabrá que vos también. Si queréis

ocultar la verdad, decidle que vais a visitar a vuestra familia. No puede impedíroslo.
—No, supongo que no.
—O decidle que queréis que Ricardo comience a recibir instrucción. Seré su maestro de armas.

—Por primera vez, suavizó las facciones—. Habladme de él. ¿Está aquí con vos?
—Por supuesto, en las dependencias de los niños, con Hodierna, su niñera.
Mientras describía las aptitudes de Ricardo, me descorazonó la perspectiva de atacar a Enrique.

¿Y si perdíamos? ¿Vivirían mis súbditos bajo un talón de hierro, que era como Rancon describía a
los normandos? Y si  yo no fuera duquesa, si  Rancon ya no fuera mi capitán...  Me estremecí al
recordar el consejo de Suger: «compromiso». Enrique me había repetido en numerosas ocasiones
lo mucho que detestaba luchar y que nunca mataba a nadie en la batalla; estaba segura de que le
podría convencer para que no invadiese Aquitania... ¿a cambio de...?

Quizá debería invocar el espíritu familiar. Enrique había sido amable con el hijo leproso de mi
hermana; era amable con sus hermanos y hermanas (salvo el impetuoso Godofredo; todavía no
sabía cómo había muerto exactamente), con su madre; de hecho, con toda su familia, incluyendo
sus  hijos  bastardos.  Entonces  vi  la  verdad  con  claridad:  Enrique  controlaba  el  destino  de
Godofredo, de Matilda, de la pequeña Leonor, sí, de Enrique el Joven e incluso de Ricardo. ¿Me
convenía que fuese mi enemigo? ¿No sería mejor jugar con su amabilidad? Rancon quería proteger
a Ricardo, pero lo cierto es que el más indicado para hacerlo era Enrique. Y también para causarle
daño.

—Me reuniré con vos antes de un mes —dije.
Frunció el ceño.
—¡Cabalgaréis con nosotros mañana! ¡Por todos los santos, Gracia, os está robando el ducado!

No debéis ponerlo en peligro quedándoos aquí un día más.
Le toqué el brazo.
—Esta tarde tengo una reunión con Enrique... hablaré con él.
De repente me tomó entre sus brazos de manera extraña. Nos dejamos caer en la tierra fría y

húmeda.
—Perdonadme, no debería hacerlo, me prometí que no lo haría, ¡pero no puedo evitarlo! ¡Oh,

Dios, si supieseis cuánto sufro!
Rebosaba de felicidad. Oh, cuánto le amaba. Haría lo que me pidiera. ¡Lo que fuera!
Y, no obstante... quizá Rancon también tuviese un motivo oculto. Si no podía convencerme con

palabras, ¿estaría entonces recurriendo a otra estratagema?
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—¡Santo cielo, tenéis la túnica llena de hojas húmedas! —Enrique me sacudió el trasero con
vigor—. ¿Os habéis caído?

—S-s-í. —Me aclaré la garganta. El corazón me latía con fuerza... ¿lo oiría Enrique?
—¿Dónde? ¿Junto al río? Un momento, estáis cubierta de lodo.
Busque una excusa en mi interior.
—Salí  a primera hora de la mañana para dar un paseo y el  caballo se encabritó.  Lo siento;

debería haberme cambiado.
Me tomó del brazo. Entonces caí en la cuenta de que el olor de Rancon había impregnado mi

cuerpo,  no  sólo  su  fragancia  masculina  sino  también  el  aroma  del  sexo.  Enrique  no  pareció
percatarse ni tampoco intuir la huella invisible del amor en mi cuerpo. Todavía tenía los sentidos
embriagados.

Los sirvientes estaban plegando los caballetes y quitando las cenizas de las antorchas mientras
Enrique me conducía hacia un promontorio rocoso próximo al río.

—Feliz  ocasión,  ¿no?  —Me  guió  la  mano  hacia  sus  labios—.  Disfruto  mucho  de  la  vida
doméstica —prosiguió—. Todos los días son de una increíble tranquilidad. —Me volteó la mano y
me pasó la lengua por la línea de la vida—. Me estáis haciendo enloquecer, bien lo sabéis.

—Espero estar completamente recuperada antes de que comience la temporada de guerra.
Me soltó la mano.
—Este verano no lucharé. Quiero quedarme aquí con vos.
—Pero Luis...
—¿No os lo he dicho? Cuando Becket enfermó en el Vexin fui a verle, y Luis llegó al mismo

tiempo y acordamos una tregua.
—No, no me lo habíais dicho. —Qué extraño—. Sin embargo, siempre queda Gales o Irlanda. —

Mis ojos inquirieron: «¿O Aquitania?»
—He hecho todo cuanto he podido en Gales e Irlanda tendrá que esperar.
Sonreí.
—Ya que estáis libre de responsabilidades, id a Canterbury a ver a Teobaldo, os lo ruego. El

pobre me da lástima.
—Ahorraos  la  lástima.  Ha  sido  mi  enemigo,  como  ha  señalado  Becket;  no  toleraré  a  un

arzobispo que desafía las leyes del rey, incluso aunque se esté muriendo. Ahora tengo la misión de
encontrar a alguien que le sustituya, alguien que de una vez por todas haga lo que quiero. Quizá
podáis ayudarme; valoro vuestra opinión.

¿Como en el caso de Arnulfo?
—Alguien que corone a Enrique el Joven y a Margarita —repliqué de forma automática—. No

obstante, id a Canterbury; despedíos de él, Enrique.
—Ya le he mandado un mensaje y le he presentado mis excusas. Me quedaré aquí.
—¿ No pensáis cabalgar rumbo al sur?
Me miró de hito en hito.
—¿Es que queréis deshaceros de mí?
—Todo lo contrario, esperaba que pudiésemos ir juntos. Quiero que los niños vean Aquitania. Y

tengo asuntos allí.
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—¿Qué asuntos?
—Mi  tío  Rafael  me  ha  dicho  que  las  minas  de  sal  cerca  de  New  Rochelle  necesitan  ser

reconstruidas.
Hizo crujir los nudillos.
—Entonces enviad a los mensajeros para las consultas;  que vayan dos veces al  día si  así  lo

deseáis. No quiero que volváis a quedar a merced de esos barones locos.
Observamos a un grupo de gaviotas descendiendo en picado hacia el río. Se levantó un poco de

brisa y se llevó el olor de Rancon de mi cuerpo, aunque todavía sentía la pasión fluyendo por la
sangre.

De repente, Enrique me quitó la redecilla del pelo.
—Giraos... me encanta veros de perfil. ¿Me creeríais si os dijera que adoro vuestra nariz?
¿Bromeaba?  Nunca me había  fijado  en  mi  nariz,  pero  las  narices  no suelen  ser  objeto  de

adoración. Le miré a los ojos, sonriendo.
—Sois un auténtico trovador, mi señor. —Aunque una nariz no era, desde luego, una alondra en

ascenso.
—Sí, tendremos un idilio doméstico. Nos divertiremos con los niños, nos divertiremos el uno

con el otro. —Se lamió los labios—. ¿Cuándo dijisteis que estaríais preparada?
—Quizá dentro de dos semanas, tiempo suficiente para una visita rápida a Poitiers...
Enrojeció.
—Acabo de deciros...
—Pero soy la duquesa de Aquitania y me tomo en serio mis responsabilidades como tal. Una de

ellas  es  que  realice  apariciones  públicas  de  tanto  en  tanto,  algo  fuera  del  alcance  de  los
mensajeros. —Le miré a los ojos.

—Os eximo de tal responsabilidad.
—¡Entonces os eximo de Inglaterra!
—Inglaterra no está sumida en un caos constante. Y allí os conferí autonomía.
—Autonomía  para  llevar  a  cabo  vuestras  órdenes  porque,  por  supuesto,  no  soy  reina  de

nacimiento.
Entrecerró los ojos.
—Hablad con claridad.
—Soy duquesa, mi señor. El caos de Aquitania tal vez se deba a mi ausencia.
—¿Según quién? Habéis estado consultando a alguien.
Enrique era un adivino... tendría que ser cuidadosa.
—Hugo de Lusignan me pidió que volviera...  y que llevara a Ricardo. —El pobre Hugo había

sustituido a Rancon en las cruzadas; que volviera a hacerlo.
—¿Ricardo? —Enrique frunció el ceño—. ¿Por qué Ricardo?
—Para instruirlo de cara al futuro. Apenas conoce el idioma. Le buscaría un maestro.
Enrique me acarició los rizos alborotados.
—Quiero pasar el verano con vos. Nos merecemos un poco de tranquilidad doméstica, Gracia.
Agité  la  cabeza,  juguetonamente.  Por  supuesto,  si  Enrique  pasaba  el  verano  conmigo  no
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causaría estragos en Aquitania, hecho que aplacaría a Rancon. Enrique no deseaba exactamente
un poco de tranquilidad doméstica;  el día anterior le había oído preguntar al  maestro cazador
sobre  la  caza,  y  estaba  segura  de  que  buscaría  placeres  carnales  en  las  tabernas  locales.  Sin
embargo, a pesar de su hipocresía, reconocí cuán sagaz era, ya que debía de intuir que yo estaba
harta  de la  falsedad de  la  corte,  cansada  de  la  intromisión  de  la  política  en  los  sentimientos
personales. Además, Enrique me había recordado que era la reina de Inglaterra, un cargo nada
insignificante, y me enorgullecía de lo que había logrado en Inglaterra. ¿No lo entendería Rancon?
Al fin y al cabo, en más de una ocasión me había dicho que no deseaba enfrentarse a Enrique en el
campo de batalla, y que si tenía a Ricardo...

—Entonces lo enviaré allí. Está impaciente por comenzar la preparación... Conozco al maestro
perfecto.

—¿Quién?
—Mi capitán, Rancon. Mi padre le entrenó.
—¿El hombre de los arbustos?  Vuestro padre podría  haberse  ahorrado la gentileza.  No me

gustaría que Ricardo confundiese el sarcasmo con la cortesía.
—No conocéis a Rancon. Os lo aseguro...
—En lo concerniente a la educación de mis hijos seré yo quien tome las decisiones, mi señora,

que es el motivo por el que quería hablaros. Lo he dispuesto todo para que Enrique el Joven se
eduque en otro hogar.

—¿Con Luis?
Los ojos se le salieron de las órbitas.
—¡Luis!
—Al fin y al cabo es su suegro y señor.
—¡Por todos los santos, quiero que el chico aprenda algo de Inglaterra! ¿Qué le enseñaría un

eunuco francés salvo a ser monje? No, se irá con Becket.
—¡Becket! —Entonces fui yo quien soltó un grito ahogado—. ¿Ese adulador frío y codicioso?
—¿Es eso lo que pensáis de Becket? —Parecía divertirle—. Quizá lo sea, pero no podréis negar

que es inteligente. Y conoce las leyes inglesas mejor que yo. Becket es la elección perfecta.
—Accederé si permitís que Ricardo regrese a Aquitania.
—¿Me tomáis por el mojigato de Luis o por vuestro queridísimo padre? ¡Con mis decisiones no

se juega! No sabéis convivir con un hombre de carácter fuerte, mi señora. Soy esclavo de vuestros
encantos, como le ocurriría a cualquier otro hombre, pero tomo las decisiones para mis hijos, para
cada uno de ellos. ¿Queda claro?

—¡No, no queda claro! Acepté que supervisarais la educación de Enrique el Joven porque será
el rey de Inglaterra, pero Ricardo...

—Bien, entonces asunto zanjado.
Todo lo contrario.
—¿Irá a Inglaterra con Becket? —inquirí, cambiando de tema.
—Lo dudo.
—Antes de morir, el arzobispo Teobaldo podría coronar a Enrique el Joven y a Margarita.
—Cuando el próximo arzobispo ocupe su lugar, ésa será su primera tarea; tendrá que hacerlo si
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desea el cargo.  —Me rodeó la cintura con el brazo—. Siento haberos gritado. Sin duda alguna
desempeñaréis un papel importante en el futuro de nuestros hijos, pero me habéis ofendido al
sugerir a ese grosero patán de Taillebourg. ¿Me perdonáis?

Tendría que hacerlo... o desvelaría demasiado. Acepté su beso al mismo tiempo que caía en la
cuenta de que se había burlado de mí. Con tanta palabrería sobre el «idilio doméstico» lo que
Enrique quería decir es que estaba esperando a que el arzobispo Teobaldo falleciese para iniciar su
estratagema.

Ya no confiaba en nadie, así  que remé sola hasta el  boscoso lugar  de encuentro en el  que
esperaría a Rancon, pero él había llegado antes.

—No digáis nada. Veo en vuestros ojos que no vendréis. —No me abrazó.
—¡Escuchad!  Tengo  buenas  nuevas:  ¡No  tendréis  que  luchar  en  Aquitania!  Enrique  piensa

quedarse todo el verano en Domfront. ¡Me ha dicho que no batallará! ¡Luis y él han acordado una
tregua!

—¿Por qué? Decidme la verdad, Leonor.
—¿Por qué qué? —Me enfurecí—. ¿Por qué os iba a mentir?
—¿Quedarse en Domfront para hacer qué? ¿Cuál es su motivo?
—Dice que quiere estar con su familia... desea disfrutar de la vida doméstica.
—Queréis decir que desea disfrutar de la vida sexual.
—¡Rancon!
—¡Y vos también, mi señora! ¡Admitidlo!
Le toqué.
—Si creéis eso, ¿por qué me dejáis?
—Este verano podríamos ganar. ¡Ha llegado nuestro momento! ¡Sobre todo ahora que Enrique

prefiere distraer a su bella reina con amor! ¡Pero no podremos ganar sin vuestra ayuda! ¿Qué es,
pues, lo que queréis hacer o destruir?

—¡Nunca le he pedido que me amase! —exclamé acalorada.
—¡Por Dios, Gracia, cuánto os conoce!
—No, ¡soy yo quien le conoce a él! Su motivo no es la lujuria; pasará el verano aquí porque está

esperando que el arzobispo de Canterbury se muera.
—Una buena excusa. ¿Cuál es la vuestra?
Dicho esto, desapareció en el bosque.

Becket y Enrique el Joven partieron dos días después para vivir en la residencia de Becket en
Bayeux. Aunque mi hijo lloró al despedirse, se sentía muy unido a Becket.

Enrique y yo iniciamos nuestro «idilio». Como de costumbre, se ocupaba de los asuntos de la
corte, cazaba y esperaba a que Teobaldo falleciera. No parecía pensar en Aquitania.

No obstante, las misivas que mi tío me enviaba a diario de Poitiers indicaban que mi situación
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era buena y seguí  de cerca el  estado de mi  ducado,  tal  como había hecho cuando estaba en
Francia. Amaria fue a Aquitania para ver a sus hermanas y le hice varios encargos para satisfacer mi
curiosidad. A su regreso me informó que los barones recoman los caminos con el mismo brío de
siempre  y  que  los  enfrentamientos  habían  sido  escasos.  Rancon  se  había  enclaustrado  en
Taillebourg; se rumoreaba que su esposa estaba moribunda.
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CAPÍTULO 23CAPÍTULO 23

Tal como había previsto, la muerte del arzobispo Teobaldo de Canterbury puso un fin repentino
al interés de Enrique por la vida doméstica. Pidió a Becket que regresara de París, donde estaba
pasando una temporada con Enrique el Joven, para encontrar a un sustituto.

Enrique el Joven, que había cumplido seis años, hermoso como un ángel en la silla de montar,
de complexión fornida, iba sentado con la cabeza ladeada; daba órdenes a los sirvientes como un
déspota en miniatura.

Bajé corriendo por la escalera.
—¿Os habéis divertido en París, querido?
—Oh, sí, mamá. Padre me llevó a cantar con el coro de Notre-Dame.
«Padre» era Luis.
—¿Y visteis a vuestras hermanas?
Frunció el ceño, perplejo.
—¿Os referís a la princesa Alais? Es la hermana de Magarida, no la mía.
—Margarita —corregí—. Me refería a María y Alix, vuestras hermanas mayores.
—No son mis hermanas.
—Más que la princesa Alais, ya que soy su madre.
Aquello no le interesaba. Miró a Ricardo.
—Ahora soy duque y vos no. ¡Rendí homenaje a Padre en nombre de Normandía!
Rodeé los hombros de Ricardo con el brazo.
—También sois mayor, Enrique el Joven; Ricardo pronto será duque de Aquitania.
Intenté recordar si a la edad de Enrique el Joven también yo era tan arrogante.
Enrique hizo caso omiso de los dos niños.
—El arzobispo de Canterbury es el  nombramiento más importan te que jamás he realizado,

Tomás, y necesito vuestro consejo. No quiero otro Teobaldo que se muestre intransigente con las
leyes y costumbres de mi abuelo. ¡Nunca más un arzobispo que ponga la Iglesia por encima de mí!

—Absolutamente cierto, milord. Canterbury debe respetar las prerrogativas reales y no las de
Roma; ya conocéis mi postura al respecto. ¿Habéis p-p-pensado en alguien?

—No necesitamos apresurarnos —replicó Enrique—. Mientras la sede no tenga arzobispo, la
corona podrá recaudar los arriendos.

—E  insistir  en  la  ley  secular—convino  Becket  sonriendo—.  Acostumbrar  a  los  monjes  al
gobierno del rey.

Acaricié los cabellos de Enrique el Joven.
—¡El  nuevo  arzobispo debe coronar  a  nuestro  príncipe  de  inmediato!  Luis  está  inquieto  al

respecto y, francamente, yo también.
Becket sonrió.
—Comparto vuestra preocupación por el chico y tengo una idea. Aunque tradicionalmente el

arzobispo de Canterbury corona al rey, ¿no podríamos enviar un emisario al Papa solicitándole
permiso  para  recurrir  a  otro  arzobispo  in  extremis?  Luego  tendríamos  toda  la  libertad  que
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quisiéramos para designar al nuevo arzobispo.
—¡Hacedlo, Enrique! —grité—. ¡Que nuestro príncipe sea coronado!
Enrique me apretó el brazo.
—Hoy mismo enviaré un emisario al papa Alejandro. ¿Os hará eso feliz?
—Oh, sí, gracias. —Por primera vez en mucho tiempo, le besé la mejilla voluntariamente.
—El arzobispo de York podría hacerlo —me aseguró Becket—. Quizás el rey debería escribirle.
El  papa  Alejandro  dio  su  conformidad  de  inmediato,  aunque  esperaba  que  su  amado  rey

acelerara cuanto pudiera el nombramiento de Canterbury.
Por  otro  lado,  escribió,  Enrique  debía  recordar  que  la  elección  del  arzobispo  recaía  en  los

monjes, aunque era libre de sugerir sus preferencias.
—Me  encargaré  de  que  voten  a  mi  hombre  —prometió  Enrique  con  aire  risueño  y

despreocupado.
Becket regresó a Bayeux con Enrique el Joven; Enrique llevó a nuestra familia a Falaise para

pasar allí el invierno con su madre. Nos estábamos convirtiendo en una unidad doméstica fija.
No sabía nada de Rancon.

No es fácil enviar mensajeros durante las ventiscas invernales, pero en cuanto llegó el deshielo
primaveral, envié un correo: «Para Rancon, barón de Taillebourg, saludos. Espero que todo vaya
bien, mi señor, y que sigáis desempeñando vuestras funciones como mi capitán en Aquitania. Os
ruego que enviéis vuestra respuesta con mi mensajero, quien esperará cuanto sea necesario.»

La respuesta fue rápida: «Leonor, duquesa de Aquitania y reina de los ingleses, os presento mis
respetos: hasta que me indiquéis lo contrario, seguiré ocupándome de vuestros asuntos militares
así como del comercio. Tal como comprobaréis en los informes adjuntos, la cosecha de vino ha sido
excelente, al igual que la producción de queso y sal. El tiempo ha sido benévolo; no ha tenido lugar
ninguna batalla importante.» Había varias páginas de informes, la mayoría de los cuales ya había
recibido de mano de mi tío, en Chatellerault, y del arzobispo de Burdeos. No había ningún mensaje
personal ni pregunta alguna sobre Ricardo. Intenté que no me afectara.

Pasamos  esa  primavera  en  Falaise.  Llevaba  muchos  años  casada  con  Enrique,  pero  era  la
primera vez que le consideraba parte de mi vida, aunque mis sentimientos hacia él seguían siendo
los mismos. En cambio la actitud de Rancon para conmigo sí que había cambiado. Me esforcé, y lo
conseguí en cierta medida, para no pensar al respecto. Posiblemente Enrique no fuera peor que la
mayoría de los maridos y mejor que muchos: su idea de la vida doméstica consistía en cazar desde
el alba hasta el crepúsculo y, aunque mataba muchos animales, solía regalar gran parte de la caza.
Leía a la luz de las velas de sebo hasta bien entrada la noche, traía a eruditos de todas partes de
Europa para que le instruyeran, y consultaba a los mensajeros de su vasto imperio. Abandonó todo
atisbo del sentimentalismo que había mostrado en Domfront y visitó mi lecho las noches que no
estudiaba  o,  probablemente,  no  compartía  la  cama  con  su  amante  Belle-Belle,  que  se  había
instalado en la aldea. Aunque era un padre alegre con nuestros hijos y la emperatriz Matilda nos
adoraba a todos, era muy diferente de la vida familiar en Poitiers, con mi padre y mi madre, mis
numerosas tías y primas; recordaba juegos y fiestas casi a diario, canciones y alegría.

En una de esas  raras  ocasiones en que la familia  estaba junta,  holgazaneando junto  al  río,
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Enrique se tumbó sobre la hierba y nos in formó que tenía que decirnos algo importante.  Me
inquieté; la política era el único tema sobre el que hablábamos.

—Voy a nombrar a Tomás arzobispo de Canterbury —dijo.
Los chillidos de las gaviotas se entremezclaban con los gritos de los niños.
—¿Se supone que debo reírme? —inquirió la emperatriz Matilda con incredulidad—. ¡No me

hace ninguna gracia, Enrique fitz emperatriz!
—No me convenceréis de lo contrario, madre.
—Dado que recuerdo que nombrasteis a ese presumido en una ocasión a pesar de nuestras

protestas y, vistas vuestras falsas promesas, ni siquiera lo intentaré. Pero francamente os diré que
sois un idiota, Enrique fitz emperatriz.

Enrique habló con voz sepulcral.
—Quizá sea un idiota, pero también soy rey.
La piel me escocía por el calor del verano.
—No será la primera vez que un idiota lleve la corona. Becket no es sacerdote ni monje y, por lo

tanto, no está cualificado para tal cargo. Los monjes de Canterbury no le aceptarán.
—¿Qué pensáis, Gracia?
—¿Por qué no le dejáis aquí, donde cumple bien con sus funciones? Aunque yo tampoco estuve

de acuerdo con su nombramiento como canciller, ha demostrado ser competente.
—¿Quién ha dicho que dejará de ser canciller?
—¡Pero debe ser así! —respondí—. ¿Cómo es posible que represente a la corona y a la Iglesia a

la vez?
—Sabe solucionar las contradicciones. Canterbury acatará las leyes de mi abuelo al igual que el

resto  de  los  súbditos.  —Se  sentó  con  la  espalda  erguida—.  Deberíais  alegraros...  coronará  a
Enrique el Joven.

De repente me puse en guardia. ¿Me «tentaba» con la coronación de mi hijo para ganarse mi
consentimiento? Estaba segura de que Enrique había estado urdiendo la estratagema desde que
anunciaron la inminente muerte de Teobaldo.

—¡Ricardo, no vayáis tan lejos! —Estaba cerca de la corriente. Entonces vislumbré la verdad:
¿Me había «tentado» Enrique con la vida doméstica y el amor para esperar este momento? Como
Rancon había dicho, me conocía demasiado bien y me sentí avergonzada. ¿Cómo podía haber sido
tan vulnerable?

—Me entregará los arriendos, hará respetar las leyes de vuestro padre, madre, y me protegerá
de los dictados de Roma. —Ésa era la «tentación» que le ofrecía a su madre.

Mientras la emperatriz Matilda discutía el asunto, pues a ella no era fácil convencerla, Enrique
me observaba.

—No habéis respondido, Gracia.
Sonreí con picardía.
—Yo diría que es un nombramiento perfecto, Enrique. No importa si no es sacerdote o monje ni

si cree o no cree en Dios. Tiene un olfato excelente y sabe husmear a los demonios, que es lo que
siempre habéis querido.

Enrique soltó una carcajada.
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—¡Cuán bien me comprendéis!
Desafortunadamente,  apenas  había  comenzado  a  comprender  su  postura.  A  Dios  gracias,

Aquitania todavía estaba intacta... ¿por qué no había hecho caso a Rancon?
Una  semana  después  Enrique  se  lo  comunicó  a  Becket,  a  quien  nunca  había  visto  tan

entusiasmado, aunque ofreció los mismos motivos que la madre de Enrique en contra de su propio
nombramiento; le preocupaba el hecho de que los monjes de Canterbury no le aceptaran.

—¡Tonterías! —gritó Enrique—. Teobaldo ha condicionado a los monjes para ponerlos en mi
contra... Jamás permitiré que elijan al nuevo arzobispo de entre los suyos.

Becket me llevó a un lado.
—¿Sabe lo que me está of-f-freciendo?
—¿Sois consciente de lo que os está pidiendo? —repliqué.
—S-sí, jamás le fallaré.
—Siempre y cuando su oferta y vuestra comprensión de la misma sean lo mismo.
—Sois demasiado sutil, milady.
«No, no lo soy», pensé. Por suerte, Canterbury no entraba dentro de mis preocupaciones; lo

más probable es que vería menos a Becket, un aspecto positivo. Y lo que era más importante, una
vez coronados Enrique el Joven y Margarita, podría disponer lo necesario para que Ricardo tomase
el juramento de duque. ¿Debería escribir a Rancon?

Becket se preparó para marchar a Inglaterra de inmediato con Enrique el Joven. Planeamos
presentar el niño a los barones para que dieran su consentimiento; luego enviaríamos a Margarita
y después llegaría la coronación.

Enrique el Joven explicó tal honor a su esposa.
—Voy a Inglaterra para convertirme en rey, Margarita.
—Creía que vuestro padre era el rey.
—Mi padre me hará rey.
—¿Cómo?
—Pidiendo a los barones que me acepten.
Su «padre» era Becket.
—¿Y qué será del rey Enrique? —inquirió Margarita con toda razón.
—Gobernará Aquitania.
Se me heló el corazón.
Gracias a los preparativos de nuestro justicia mayor, Ricardo de Luci, todos los planes salieron

bien  en  Inglaterra.  Los  barones  aceptaron  a  Enrique  el  Joven,  y  los  monjes  de  Canterbury
aceptaron  a  Becket  a  regañadientes,  porque  vieron  con  claridad  la  estratagema  de  Enrique.
Enrique el Joven, como rey electo, también dio su consentimiento para que Tomás fuera nombrado
arzobispo.

El sábado previo a Pentecostés, Tomás Becket se ordenó sacerdote, a pesar de que nunca había
estudiado las órdenes sagradas; dos días después fue consagrado arzobispo de Canterbury.

En Falaise, Enrique y yo brindamos por motivos distintos,  él  por el  nombramiento y yo por
nuestro hijo, y entonces pensé que había llegado el momento de partir hacia Aquitania.

Estaba resuelta a ver a Rancon.
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Escasas horas antes de la partida llegó un mensajero de Inglaterra con dos misivas.  Enrique
abrió primero la de Becket: devolvía a Enrique el Gran Sello de Inglaterra y dimitía como canciller:
no podía servir a dos señores a la vez.

—¿Quién es el otro señor? —gritó Enrique, desconcertado.
—¿Os acordáis de Dios?
—¡Pero no como el señor supremo de Becket!
—Abrid el otro paquete.
Era de Ricardo de Luci y venía repleto de alarmas: el duque de Clare informaba que Becket

había reclamado arriendos y tierras que el rey había entregado a Clare a cambio de varios favores
especiales.

—¿Qué favores? —inquirí, perpleja.
—Esperad,  hay  más.  —Becket  había  tomado  el  castillo  de  Enrique  en  Rochester  y  había

despedido a cientos de empleados que trabajaban para el rey; había confiscado tierras en Kent
para obtener más arriendos para las arcas de la sede.

—Y no dice nada de la coronación de Enrique el Joven —grité—. Debéis llamarle la atención,
Enrique. ¡Esto es muy grave!

—Preparad a los niños; partiremos hacia Inglaterra.
Mis preocupaciones por Aquitania se desvanecieron; proteger los intereses de mis hijos me

inquietaba mucho más. Zarpamos al día siguiente.

Southampton estaba  envuelta  en niebla.  Enrique fue a buscar  a  Becket  abajo,  mientras  yo
protegía a mis hijos y a los miembros del séquito para no caer sobre la resbaladiza tablazón de
cubierta. Cuando logramos avanzar un poco, Enrique ya estaba en el muelle, hablando con Becket.

—¡Veo a mi esposo! —exclamó Margarita.
Enrique el Joven estaba acurrucado entre los pliegues de la resplandeciente capa de piel de

Becket. Bajamos con mucho cuidado por los tablones.
Me incliné para abrazar a mi hijo.
—Saludos, hijo. Estáis hecho un hombrecito.
Me sonrió y dejó entrever unos dientes nuevos en el rostro demacrado.
—Saludos, mamá; voy a ser rey.
—Seguro.
—Mirad, Enrique el Joven, tengo una espada nueva y es de acero de verdad. —Ricardo le dio

una palmadita en el hombro a su hermano.
—Tengo diez espadas de acero más grandes que ésa —replicó Enrique el Joven con desdén.
Me erguí.
—Os saludo, arzobispo Tomás.
—Milady. —Me besó la mano con frialdad; su rostro refulgente daba a entender que ya no me

necesitaba en su nuevo mundo; yo era el  enemigo,  una mujer.  Se trataba de una actitud que
conocía de sobra.
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Esa misma noche, en Winchester, le pregunté a Enrique:
—¿Cómo se justifica?
—¿De qué delito?
Comencé a irritarme.
—De no coronar a Enrique el Joven, por supuesto.
—Ésa es una pequeña porción de un asunto mucho más grande, es decir, de su dimisión como

canciller. Asegura que el cargo ya no es necesario.
—¿Y es cierto?
—No es necesario a diario —admitió—. Naturalmente, necesito a un canciller que represente

mis intereses seculares.
—Quizá Becket ya no se considere secular.
Me miró de hito en hito.
—¿Cómo lo sabíais? No hace más que hablar de tonterías beatas sobre su devoción hacia Dios y

sus eminentes representantes en Roma.
Aquello me recordaba a Bernardo de Claraval.
—Cuidado, Enrique, Becket ansia el poder absoluto.
—¿Estáis sugiriendo que quiere ser el Papa?
—Por cuanto ha hecho hasta ahora, yo diría que desea controlar Inglaterra. ¡Creedme!
Enrique nunca se había interesado mucho por mis experiencias en Francia con Suger y Claraval,

pero ahora me escuchaba atentamente.
—Entiendo. Y Enrique el Joven es su rehén.
—Si no fuera así, ¿por qué iba a perder el tiempo? Os cree impotente por el niño.
—Por la mañana le ordenaré que corone al niño de una vez por todas. Si se opone le habré

desenmascarado. ¡Maldito traidor!
Sin embargo, por la mañana Becket había regresado a Canterbury con Enrique el Joven.
—¡Por Dios, le demostraré quién es el rey! ¡Ensillad los caballos! —bramó Enrique.
—No  le  sigáis  —le  advertí—.  Sed  astuto,  Enrique.  Hacedle  llamar;  forzadle  a  que  os

desobedezca abiertamente.
Enrique se calmó de inmediato.
—Debería nombraros mi canciller; vuestros consejos son excelentes.
Excelentes para Enrique, quizá,  pero contrarios a mis deseos porque quería poner fin a esa

lucha y regresar a Aquitania. Escribí a Rancon que el hecho de que a Enrique le preocupara el
arzobispo  nos  permitiría  un  encuentro  fugaz  en  Tintagel,  donde  hablaríamos  sobre  nuestras
diferencias, si es que podía venir a Inglaterra; sin embargo, antes de que enviara la carta, Enrique
anunció que nos estableceríamos en Clarendon.

Una vez allí, Enrique convocó a los eruditos para que le enseñaran las leyes inglesas, las recopiló
por escrito y las llamó las Constituciones de Clarendon. De este modo, Enrique se acurrucaba bajo
un arbusto y esperaba el mejor momento para atacar. Mientras urdía tal plan, cabalgué con los
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niños por los senderos elevados de los bosques, con vistas a la antigua torre del homenaje sajona
llamada Old Sarum.

Entonces recibí una carta de Rancon y me olvidé de Enrique y de Becket. Comprendía que el
protocolo me obligara a darle más importancia a Enrique el Joven que a Ricardo, pero que debía
hacer caso omiso de la jerarquía y regresar de inmediato a Aquitania con Ricardo. Aquitania ardía,
y ni siquiera mi presencia apagaría las brasas si no actuaba con rapidez. ¿Ardía? ¿Dónde? ¿Quién
era el responsable? Enrique no, desde luego, estaba conmigo. Releí la misiva, mas en vano. No
había palabra alguna que denotara afecto.

¿Cómo podría reaccionar con rapidez? Mis mensajeros ni siquiera podían entregar la respuesta
rápidamente,  la  cual  era  negativa,  pues  no iría  a  Aquitania.  Odiaba a Becket  por  obligarme a
permanecer en Inglaterra. También estaba enfadada con Enrique. Lo que con anterioridad había
interpretado como prudencia deliberada por su parte, ahora me parecía vacilación pasiva. ¿Por
qué debía presenciar todos sus movimientos? ¡La vida no era una partida de ajedrez!

—Comprendo vuestra estrategia, Enrique, pero, por Dios, sacad a vuestro hijo del tablero de
juego. Coronad a Enrique el Joven.

—Intentad ver el cuadro completo.
—No  hay  nada  más  importante  que  la  sucesión  —le  recordé  mordazmente—,  como  bien

deberíais saber.
Ese mismo día logré una alianza del todo inesperada. La emperatriz Matilda me escribió desde

Normandía:

Leonor, reina de los ingleses y apreciada hija, os saludo: debéis obligar al
rey Enrique a que corone a su hijo sin más demora. Decidle que si no lo
hace cometerá una locura peligrosa, tal como debería saber por experiencia
propia. El asunto es igual de apremiante para vos, querida hija, por motivos
diferentes.  Sois  una  excelsa  soberana,  tanto  como  yo,  pero  ambas
padecemos  la  lacra  del  sexo  femenino.  Sólo  podemos  gobernar  en  este
mundo  de  hombres  a  través  de  nuestros  hijos.  Hacedme  caso,  Leonor,
relacionaos con vuestros hijos; ocupaos de su educación, de su lealtad para
con el país y su madre. Haced lo que os digo y seréis reina mientras viváis.

Excelente consejo, y un reflejo de lo que había observado entre ella y Enrique. No es que yo
necesitase que me incitasen ni pensase en mi gobierno. Presionaba a Enrique a diario, jugaba con
su irascibilidad y le obligaba a pensar en Enrique el Joven constantemente,  pero era tan terco
como Becket. Insistía en que lo que importaba eran las leyes, no la aplicación de las mismas, y se
reunía con Becket en foros públicos muy a menudo, donde Becket prometía retractarse  de su
rígida  postura.  Becket  pareció  ceder  hasta  que  añadió  la  exasperante  advertencia  de  que
obedecería «salvo en mi orden», es decir, en todas partes excepto en la diócesis de Canterbury,
que incluía gran parte de Inglaterra.

—Os estáis ganando el desprecio de toda Europa —advertí a Enrique—. Ni siquiera Bernardo de
Claraval se mostró tan desafiante abiertamente.

—Europa no me importa lo más mínimo, y supongo que os referís al pusilánime rey de Francia.
Becket ha desobedecido las leyes del país y casi ha cometido traición. Si logro que caiga en una
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trampa legal, demostraré que ni siquiera un arzobispo está por encima de la ley.
—¿Demostrárselo a quién? ¡Sed valiente, Enrique!
Luchó por controlarse.
—Muy bien.  He concertado otra  reunión  con Becket  en Londres,  donde  ha prometido que

acatará las leyes de mi abuelo. Si se niega esta vez, os prometo que actuaré.
Volví a escribir a Rancon ese mismo día que regresaría a Aquitania antes de lo que le había

dicho. Luego me tragué mi orgullo, o mi cordura, y añadí: «Iré porque debo, no porque Aquitania
esté en llamas. A mí me consume otro fuego.» Al mismo tiempo, me maldije por ser tan débil. ¿Es
que acaso no había expresado con claridad cuál era su elección? Y es de todos sabido que el fuego
del amor no se reaviva a partir de las cenizas. ¿Cuántas veces me humillaría a mí misma? ¿Durante
cuánto tiempo sufriría esa pasión no correspondida a larga distancia? ¿Y a qué precio?

Preguntas para las que no tenía respuesta.

Enrique y yo acudimos a la reunión de Londres; una vez que se hubiera enfrentado a Becket
partiría directamente hacia Aquitania con mis hijos. Al parecer, los monjes se negaban a que una
mujer asistiese a una reunión eclesiástica y, en esta ocasión, Enrique accedió a sus deseos. Durante
la reunión me senté con Ricardo y Matilda junto a la chimenea para enseñarles a jugar al ajedrez.
Se retiraron y me quedé sola.

En cuanto Enrique entró en la sala, supe que Becket había vuelto a desafiarle.
—Que venga sir Joscelin —ordenó con brusquedad al paje.
Se sentó en silencio junto a mí e hizo crujir los nudillos. Enrique se incorporó de un salto al ver

llegar al joven caballero.
—¿Sabéis cuál es el paradero del arzobispo Tomás de Canterbury?
—Sí, milord, Está en palacio, aquí en Londres.
—Id a palacio de inmediato. Decidle al arzobispo que me traiga a mi hijo Enrique el Joven.
Sir Joscelin vaciló.
—¿Traerlo cuándo, milord? ¿Por la mañana?
—Ahora  mismo,  y  no  toleraré  demora  alguna.  —Cuando  el  caballero  se  hubo  marchado,

Enrique me miró a los ojos por primera vez—. He llegado al límite, Gracia.
—¿Os vais a servir cicuta?
—Voy a tirar de la pihuela. Nuestro amigo de altos vuelos ha olvidado que hay un halconero al

cargo.
Mientras  esperaba,  me  contó  con  todo  lujo  de  detalles  las  transgresiones  de  Becket;  con

anterioridad, Becket había cuestionado cuáles podían ser las leyes del abuelo de Enrique, pero esta
vez  Enrique  había  presentado  un  documento  escrito,  las  Constituciones  de  Clarendon,  donde
aparecían enumeradas todas las leyes y los precedentes.

—Las  leyó;  escribió  que  las  aceptaría—me  dijo  Enrique—.  «Acepto  las  Constituciones  de
Clarendon», afirmó frente a los monjes y añadió, «salvo en mi diócesis», ¡que es una buena parte
de Inglaterra!

Cuando oímos la llegada de los caballos, ya había despuntado el alba.
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Becket entró con talante agresivo.
—¿Puedo preguntaros por qué motivo os atrevéis a sacarme de la cama, milord?
—¿Dónde está mi hijo? —replicó Enrique.
—Estoy aquí—dijo lloriqueando Enrique el Joven detrás de Becket—. Tengo sueño.
—Está asustado —añadió Becket.
—Os eximo del cuidado de Enrique el Joven.
—¡Mi hijo! —exclamó Becket—. P-p-pero no podéis hacerlo.
—Enrique el Joven no es hijo vuestro, Tomás —dije—. Os lo aseguro.
—Soy su padre espiritual. Lo p-p-pusisteis a mi cuidado para que le enseñase y quisiese.
—¡Le queréis de rehén! —le acusé.
—¿Rehén? ¿Rehén para qué? Juro que sólo velo por sus intereses.
—Entonces, ¿por qué no lo habéis coronado?
—Lo haré... ésa es mi intención.
—Quizá  cuando  tenga  barba  cana  —dijo  Enrique—.  Habéis  demostrado  que  vuestras

intenciones se las lleva el viento.
Becket se arrodilló junto al niño.
—Decidles lo que queréis, Enrique el Joven. No temáis... sed honesto.
—Quiero quedarme con padre Becket —anunció mi hijo.
Enrique sujetó al niño por los hombros.
—Estaréis con vuestro verdadero padre.
A Enrique el Joven le dio una pataleta propia de su padre verdadero.
—¡Dejadme! ¡Os odio! ¡Os odio! ¡Hacéis daño a padre Becket! —Le dio una patada a Enrique en

la bota y le mordió la mano.
Con idéntica rapidez, Enrique le abofeteó con fuerza y luego le empujó hacia donde estaba yo.
—¿Es ésa la idea que tenéis de guía espiritual? —le gritó a Becket—. ¿Cómo os atrevéis a poner

al príncipe en mi contra?
—¡Que el Señor os perdone! —bramó Becket.
—¡Mejor será que pidáis perdón para vos, hipócrita! Ahora marchaos, antes de que también os

golpee a vos.
Becket, pálido como un fantasma, se arrodilló junto al príncipe.
—Calmaos,  querido;  el  Señor siempre está con vos,  y  yo también en espíritu.  Nadie puede

separarnos.
—Yo sí—le recordó Enrique—. ¿Es necesario que avise a la guardia?
—Me marcho. —Becket se incorporó—. Rezaré a Dios para que os perdone por apartarme del

niño. —Para mi sorpresa, vi que los ojos se le llenaban de lágrimas. Se volvió hacia mí—. Sed
misericordiosa con él, milady Leonor. Vos tenéis buen corazón.

—Oh, Tomás —terció Enrique con su familiar tono jocoso—, será mejor que busquéis refugio en
la residencia del arzobispo. Os revoco todos los privilegios que teníais como canciller. El palacio de
Londres, las propiedades de Eye y Berkhampstead, la flota, la armadura y los caballos, la bodega y
el guardarropa serán restituidos a la corona.
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Quizá Becket amara a Enrique el Joven, aunque yo lo dudaba, pero esas pérdidas le desgarraron
por dentro. Pensé que se iba a desmayar.

—E-Enrique, milord, esas propiedades me fueron entregadas a perpetuidad y yo...
—Las sacrificasteis cuando decidisteis que no seríais mi canciller perpetuo. Estoy esperando a

que os marchéis.
Becket volvió a mirar con ternura a Enrique el Joven y luego salió de la sala. Enrique cerró la

puerta.
—¿Podéis prepararlo todo para que partamos antes de una hora? —me preguntó.
—Por supuesto. ¿Adonde vamos?
Se rió durante unos instantes.
—¿Qué os parece pasar la Navidad en nuestras nuevas propiedades de Berkhampstead? ¿Creéis

que podemos permitirnos semejante lujo?

Avanzamos lentamente bajo la intensa lluvia invernal y llegamos a Berkhampstead al anochecer.
Los niños más pequeños y Margarita habían ido en un carro protegido con barriles engrasados,
pero Enrique el Joven, Ricardo y Matilda habían trotado sobre los ponis a mi lado. Todos estaban
empapados  hasta  los  huesos  y  helados,  pero  no  se  quejaban.  Aunque  Berkhampstead  se
consideraba una casa solariega, nos pareció tan grande como una catedral bajo la intensa lluvia.

Los caballeros aporrearon la enorme puerta de roble.
—¡En el nombre del rey, abrid!
Al poco, los portales se abrieron lentamente y Enrique entró montado en el caballo empapado.

Desmonté de inmediato y le seguí.
—Una casucha digna del hijo de un pasante de banca —dijo, y acto seguido fue a mi encuentro,

sobre una gruesa alfombra oriental—. Hoy nos hemos hecho ricos, Gracia.
Los sirvientes, atemorizados, aparecieron en la penumbra.
—¡Traed antorchas! —ordenó Amaria.
—¡El administrador! —grité.
Un hombre bajo y gordo se inclinó ante mí.
—Preparadnos una cena caliente y mostradme las alcobas de la planta de arriba.
Le dije a los niños y a los sirvientes que me siguieran escaleras arriba, donde prepararíamos la

sala de los niños.
—No dormiré en la sala de los niños —anunció una voz débil e imperiosa a mis espaldas.
Me volví.
—¿Debo llevaros como si fuerais un bebé, Enrique el Joven?
—¡No  soy  un  bebé!  Dormiré  en  las  dependencias  de  mi  padre,  como  corresponde  a  mi

condición.
Enrique lo alzó en peso y subió corriendo las escaleras. Lo dejó en lo alto.
—En lo sucesivo obedeceréis a vuestra madre. Es más, los barones os habrán aceptado, mas yo

no. Un príncipe debe ganarse la sucesión. Lo digo en serio, Enrique el Joven.
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—¡Os odio! —refunfuñó el niño.
Cenamos taciturnos en compañía de nuestros  caballeros,  Amaria y  mis  ayudantes,  Matilda,

Enrique el  Joven,  Margarita y Ricardo.  Los niños más pequeños y las niñeras ya estaban en la
planta  superior.  La  mesa  estaba  bajo  un  tejado  emplomado,  y  el  repiqueteo  de  la  lluvia
imposibilitaba la conversación. Enrique el Joven jugueteó con el plato y se negó a comer. Su padre
sorbió la sopa con gravedad. Al cabo de un rato excusé a los niños; los demás nos retiramos a la
sala principal, donde escuché cuál sería la táctica a seguir con Becket. Una hora después subí las
escaleras en silencio y me detuve en la puerta para observar a los niños.

El  pequeño Godofredo estaba  despatarrado  sobre  una silla  y  parecía  un dragón  esculpido;
Margarita, todavía vestida, dormitaba en una de las camas; la pequeña Leonor dormitaba en una
cuna; Ricardo y Matilda estaban en cuclillas sobre la alfombra, donde habían vaciado varias cajas
de caracoles que Matilda llevaba siempre consigo. Enrique el Joven, sujetándose del pilar de la
cama, les observaba.

—Este cuadro rojo será el principado de Antioquia, donde luchó nuestro tío abuelo Raimundo
—le explicó Ricardo a Matilda—. Mi ejército vendrá por el mar.

Colocó una hilera de caracoles a lo largo de una irregular cenefa verde esmeralda.
—El caracol grande será Raimundo. —Matilda vació otra caja en la alfombra.
—¡Qué juego más estúpido! —se burló Enrique el Joven—. Los caracoles están muertos.
Matilda alzó la mirada.
—¡No es verdad! Sólo están fríos.
Enrique el Joven pisoteó la hilera de caracoles.
—¡Ahora sí que están muertos!
—¡Sois malo! —Matilda se incorporó e intentó pegarle.
Enrique el Joven recogió los caracoles restantes y se los colocó sobre las yemas de los dedos.
—¡Mirad qué uñas más grandes tengo!
Matilda empezó a llorar.
—¡Parad!
—¡No podéis conmigo! —Agitó las manos frente a ella.
—¡Yo sí que puedo con vos! —Ricardo golpeó a su hermano en la nariz.
Enrique el Joven se tambaleó, pero Ricardo no podía competir con alguien que le sacaba una

cabeza. Al cabo de unos instantes, Enrique el Joven le había tumbado en el suelo.
—¡Haréis lo que os diga!
—¡Jamás!
—¡Ya veremos!
Mientras  le  retorcía  el  brazo,  Enrique  el  Joven  se  apartó  la  túnica  y  mostró  su  miembro

desnudo.
—Chupadme la polla, Ricardo. ¡Vamos, chupádmela! —Le retorció el brazo con más fuerza y le

acercó la cabeza—. Estoy esperando. ¡Chupádmela!
Derribé a mi hijo mayor de un solo golpe.
Me miró ultrajado desde el suelo.
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—¿Cómo os atrevéis a pegarme? ¡No sois más que una mujer!
Le pateé en las costillas con la bota.
—Disculpaos.
—¡Mujer! ¡Mujer!
Le pateé una y otra vez.
—¡Disculpaos!
Intentó zafarse, pero le pisé los rizos rubios.
—¡Disculpaos!
—¡Me hacéis daño!
Levanté la bota.
—¡Lo siento! —chilló.
—Ahora a Ricardo. ¡Decidle que lo sentís!
—¡No os molestéis! —gritó Ricardo—. ¡Nunca le perdonaré! ¡Es malvado!
Para cuando Enrique el Joven hubo pedido disculpas, el dolor ya le había debilitado.
Esa misma noche le conté a Enrique lo sucedido.
—¡Ya me encargaré de acabar con esa arrogancia! ¡Maldito sea Becket!
Ninguno de los dos trató temas más preocupantes.
—Dejadme que me ocupe de él, Enrique; le haré entrar en razón.

Después  de  la  peor  Navidad  que  recuerdo  nos  marchamos  siguiendo  caminos  diferentes:
Enrique hacia Woodstock y los niños y yo hacia Northampton, un castillo remoto.

Para mis hijos, la inhóspita aproximación sobre inmensas planicies y ríos helados era como una
aventura. Les gritaban a las ovejas, que tenían la lana recubierta de hielo, saludaban a los pastores
y aseguraban que oían lobos por la noche. El castillo les asombró incluso a lo lejos por lo enorme
que parecía perfilado contra el horizonte; luego, mien tras dejábamos atrás la muralla circular, les
deslumbró por el parque de ciervos. Northampton, construida con piedra de sillería, era nuestra
mejor fortaleza; también era nuestra residencia más cómoda y acogedora. La casa, rodeada de un
agradable robledal, estaba formada por una antigua estructura de estancias pequeñas de techo
bajo,  perfectas  para  mantener  el  calor,  sobre  todo  desde  que  habían  añadido  chimeneas
modernas.

Cada niño tenía su propio gabinete,  lo que aislaba a Enrique el Joven. Pronto establecí una
rutina: Enrique el  Joven acompañaría todos los días al  maestro de caza,  hiciera el tiempo que
hiciera, mientras yo enseñaba a los otros niños. Cuando el príncipe regresaba por la tarde, con los
ojos  brillantes  y  las  mejillas  rojas,  cantábamos  y  recitábamos  poemas.  Tras  la cena,  si  todavía
estaban despiertos, jugábamos.

A  medida  que  crecían,  los  niños  olvidaron las  diferencias  de  rango  y  se  desvanecieron las
rivalidades entre ellos. Enrique el Joven volvió a ser el niño cariñoso que yo quería y me sentí
aliviada al ver que se mostraba muy amable con su joven y bella esposa, Margarita. Se tornaron
inseparables. En cuanto a mí, a pesar de las responsabilidades como madre y maestra, pasaba
mucho tiempo sola. Independientemente de las presiones políticas y del distanciamiento personal,
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el silencio de Rancon era del todo inexplicable. Nunca se había apartado de mí. Me reproché el
que  cada  vez  más  me  pareciera  a  Luis,  pero  no  pude  evitar  preguntarme  si  Rancon  habría
encontrado a otra mujer. Al fin y al cabo era viudo, atractivo... Y cuando no sufría por la pérdida
personal, me preocupaba por Aquitania. ¿Acaso Rancon estaría tan inmerso en la batalla que no
tenía tiempo para escribirme?

Entonces recibí una exultante carta de Enrique: finalmente había logrado atrapar a Becket en
una infracción legal. Un hombre llamado Juan el Mariscal había citado a Becket para un juicio civil
sobre arriendos, y el arzobispo no se había presentado. Había cometido desacato al tribunal, lo
que otorgaba a Enrique el derecho a juzgarlo ante un concilio de obispos. Convocó el concilio en
Northampton.

Arrojé la carta al suelo. Santo Dios, después de todo el tiempo empleado en reformar a Enrique
el Joven no comprendía por qué Becket debía aparecer de nuevo en su vida, sobre todo tratándose
de otro enfrentamiento con Enrique. Estaba confusa.
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CAPÍTULO 24CAPÍTULO 24

Enrique me saludó afectuosamente. Luego saludó a los niños, pero con cierta indiferencia—
pensé que quizá no recordara sus nombres, aunque se sabía los de sus setenta perros de caza—,
salvo a Enrique el Joven. Miró al niño con frialdad.

—Os sentaréis a mi lado durante el juicio de Becket —le informó.
—No —repliqué—. Desconoce el caso. ¿Por qué recurrir a la crueldad?
Enrique arqueó las cejas.
—¿Crueldad? Llamó «padre» a Becket y pateó a su verdadero progenitor. Que sepa con todo

lujo de detalles quién es ese arzobispo criminal.
Rodeé el hombro del príncipe con el brazo.
—Entonces me sentaré junto a él.
Enrique sonrió con desenfado.
—Os habéis anticipado; necesito vuestro apoyo.
Cuando Becket llegó con un séquito de cuarenta personas, Enrique le envió fuera del castillo

para que se albergase en el monasterio cluniacense, apenas habitable, lo que suponía un duro
golpe para su dignidad. Excelente comienzo.

La mañana de la vista, Enrique el Joven y yo nos abrigamos con pieles para soportar el frío
húmedo de la capilla donde nos congregaríamos. A diferencia del salón principal, la sala estaba
expuesta a los vendavales del norte, y el suelo de piedra solía estar repleto de charcos de nieve
derretida. Cuando Enrique el Joven y yo nos sentamos en el estrado de cara a los monjes, nos
enfrentamos a una multitud de rostros azules, narices rojas y pies que daban patadas en el suelo.
Tras una espera interminable, se oyó un susurro en la parte posterior y luego un grito ahogado.

Becket se arrastraba lentamente  por  el  pasillo con una mitra enjoyada,  un paño mortuorio
episcopal de terciopelo y la pesada cruz de plata de Canterbury. Entonces el grito ahogado se hizo
sonoro. ¡A pesar de todo el esplendor, Becket caminaba descalzo!

—¡Pan! —gritó alguien.
Era cierto, Tomás se había sujetado un mendrugo de pan en la manga, un símbolo para conjurar

la muerte repentina, como si Enrique le hubiera colocado en una situación de peligro mortal.
—¡Por las pelotas de Cristo! —murmuró Enrique—. Ha olvidado los simios.
Exactamente lo mismo que había pensado yo.
Sin embargo, Enrique el Joven empalideció al ver aproximarse a su «padre espiritual», quien se

sentó justo debajo de nosotros. Becket alzó la mirada, siniestra e hipnótica, y la clavó en el niño.
Tomé a Enrique el Joven de la mano.

Tras las oraciones se incorporó un actuario para presentar el caso de Juan el Mariscal, que no
había acudido. Cuando hubo acabado, Enrique intervino con un tono agradable: Becket había sido
negligente  al  hacer caso omiso de la citación,  pero no se le  condenaría  por tal  infracción.  Un
suspiro de alivio recorrió la capilla cuando los obispos consideraron que el rey sería indulgente.

Enrique prosiguió, si bien en tono mucho más severo.
—Sin  embargo,  debo  tratar  otro  asunto  de  suma importancia,  milord  arzobispo.  Según  los

informes  de  las  cuentas  reales,  gastasteis  más  de  trescientas  libras  en  vuestras  antiguas
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propiedades de Eye y Berkhampstead cuando erais canciller. ¿Es eso cierto?
—No me habéis citado para justificar gastos. N-n-no lo recuerdo —tartamudeó Becket.
—Tengo las cifras exactas aquí. Que conste en acta que debe dicha cantidad a la corona y que

exijo su pago. Pero eso no es todo. —Leyó de un rollo el coste de los setecientos caballeros de
Becket  durante  la  campaña  de Tolosa  y  en  la  batalla  contra  el  rey  Luis  en  el  Vexin,  y  dinero
solicitado a los judíos en nombre del rey, una suma superior a los mil marcos.

—¡Ese dinero fue un regalo! —gritó Becket—. ¿Cómo podéis exigir que se devuelva lo que se ha
regalado?

—Jamás dije que fuera un regalo —replicó Enrique—. Proseguiré: la diócesis de Canterbury
careció  de  arzobispo  durante  más  de  un  año,  período  durante  el  cual  recaudasteis  todos  los
arriendos y rentas públicas, cantidad que asciende a cuarenta mil marcos. Me debéis ese dinero.

Becket se puso en pie, con el rostro bañado en sudor.
—Ningún hombre podría restituir semejante suma.
—Yo sí —dijo Enrique.
—Pero yo no soy el rey.
—Me alegra que lo admitáis.
Se miraban de hito en hito.
—Necesito tiempo para preparar mi réplica —murmuró Becket.
—Y os lo daría si  hubierais aceptado las Constituciones de Clarendon, puesto que mi padre

concedía el tiempo que solicitáis,  pero rechazasteis sus leyes. Por lo tanto,  procederé según la
costumbre actual; que decidan los obispos.

Becket se volvió abruptamente hacia los presentes, que se apiñaban a su alrededor.
—¿Estáis bien? —pregunté a Enrique el Joven.
Tenía los ojos húmedos, pero no lloró.
Le apreté la mano.
De repente, el obispo de Worcester se apartó del grupo.
—Mi  señor  rey,  no  podemos  juzgarle  con  imparcialidad.  El  arzobispo  ha  amenazado  con

excomulgarnos si votamos en su contra.
El obispo de Londres se sumó a la protesta.
—¡Quiere excomulgar a los hombres de Dios cuando ni siquiera ha administrado la Eucaristía!
—¡Y ha pedido ayuda al Papa! —gritó otro.
Enrique se incorporó de un salto.
—¿Al Papa? ¡Eso es traición! ¡Las Constituciones prohíben la coacción! ¡No por excomunión ni

por acudir al Papa sin consultar al rey!
—¡Traición! —Gritaron al unísono.
Becket parecía angustiado.
—¡Mañana! ¡Dadme hasta mañana para presentar mi réplica!
Enrique volvió a sentarse.
—Mañana. Soy un hombre justo.
La reunión se disolvió. Llevé a Enrique el Joven por el patio y luego hasta los aposentos de la

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 263



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

planta superior, donde los otros niños miraban lo que ocurría por la ventana.
—Están arrojando estiércol de caballo a vuestro padre—le dijo Ricardo a Enrique el Joven.
—¿Dónde? ¡Dejadme ver!
Observé desconcertada a Ricardo y me coloqué detrás de ellos para mirar hacia el patio.
Becket, con la cruz en alto, avanzaba lentamente sobre los adoquines. Los obispos, enfurecidos,

le arrojaban juncos y, sí, era cierto, estiércol de caballo.
—¡Traidor! ¡Mentiroso!
Becket se volvió, pálido.
—¡Si tuviera una espada os enseñaría quién miente!
—¡Catamita!
Enrique el Joven se apoyó en la pared, como si estuviera a punto de desmayarse. Le sujeté de

los hombros; temblaba como una hoja.
—Respirad hondo —ordené.
Me miró con ojos siniestros.
—El rey le quiere muerto, ¿no?
—¡Por supuesto que no! Es una cuestión de leyes, pero...
Corrió hacia su gabinete.
A  la  mañana  siguiente  todos  estábamos  preparados  para  presenciar  el  desenlace  de aquel

drama. Pasó una hora tensa, luego otra. De repente, Enrique se incorporó de un salto.
—¡Enviad un guarda al monasterio!
El guarda regresó al poco.
—No he podido encontrarle, milord; él...
—¡Cerrad los puertos! —Enrique bajó del estrado de un salto—. ¡A por él! ¡Recompensaré a

quien le atrape!
Durante el tumulto subsiguiente volví  a llevarme a Enrique el  Joven. En esa ocasión no nos

apiñamos junto a la ventana porque una intensa lluvia impedía la visión. Siguió lloviendo durante
tres semanas, como si Dios hubiera dispuesto otro diluvio para ayudar a escapar a Becket. A la
cuarta semana supimos que el arzobispo había llegado a la Europa continental; tanto el rey Luis
como el Papa le respaldaban. Y no eran los únicos. Nobles de Francia, Flandes e incluso Anjou y
Maine se unieron para apoyar a Becket y desafiar a Enrique.

—Así que el tiburón se ha introducido en la red del atún —comentó Enrique—. ¡Adiós y hasta
nunca!

—Salvo para la coronación de Enrique el Joven.
—Ah, sí, eso. Tendrá que aplazarse. En cuanto a mí, partiré hacia Gales para luchar contra los

hombres de blanco que viven en los árboles, unas vacaciones después de todo por lo que he
pasado. —Se volvió al llegar a la puerta—. Lo que me recuerda que os enviaré a Angers para que
veléis por nuestras propiedades. No quiero estar en Europa con Becket.

Y Rancon. Habría besado al arzobispo por haberme concedido esa oportunidad.
—Partiré de inmediato con los niños.
—Llevaos  sólo  a  los  mayores.  No  será  una  estancia  prolongada;  quiero  que  regreséis  en
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primavera.
—Dejaré a los bebés con mi hermana, en Winchester.
—Dejadle también a Enrique el Joven. Quiero ocuparme de él personalmente.
Comencé a protestar, pero luego me lo pensé mejor. Petronila era amable con todos los niños y

tal  vez  fuera prudente que Enrique el  Joven no estuviera en compañía de Ricardo.  El  príncipe
todavía odiaba a su hermano; no sabía qué sentía Ricardo, pero percibía cierto recelo.

Sin embargo, cuando se lo expliqué a Enrique el Joven, empezó a lloriquear amargamente.
—Queréis a Ricardo y a mí no.
—¡Eso no es cierto! Sabéis que os quiero, lo sabéis. Por Dios, Enrique el Joven, cuando vuestro

hermano mayor Guillermo falleció y sólo os tenía a vos...
—Lo sé, mamá, pero odio tener que estar lejos de vos. Me queréis, pero el rey no.
—Sí que os quiere.
Se secó los ojos en la túnica.
—No, no es verdad, ni tampoco quiere verme coronado.
—¿Por qué lo decís?
Su rostro de nueve años resultaba casi trágico.
—Vos siempre lo decís... él no. Padre Becket me dijo que me tenía celos.
Me quedé atónita.
—¿Cómo se atreve Becket a hablaros así?
—Se lo pregunté y me lo dijo. No lo hizo con malas intenciones, y me quería.
—Debéis olvidarle.
—Amo a padre Becket; siempre lo amaré.
—¿Y qué hay de vuestro padre verdadero, Enrique el Joven? ¿Lo amáis?
Otra vez el rostro de la tragedia.
—Sé que debo obedecer; mi futuro depende de él. ¡Ojalá estuviera muerto!
No repliqué. Por supuesto, hablaba con la hipérbole propia de los niños, y tanto Enrique como

Becket habían cometido un grave error al incluirle como parte central de sus disputas. Recé para
que nuestra estancia juntos le hubiese fortalecido.

Llegado el momento me di cuenta de que tenía sentimientos encontrados sobre el regreso a
Europa después de tantos meses. Ansiaba partir, mas... ¿Debería informar a Rancon de mi llegada?
Sin embargo, a quien escribí fue a mi tío Rafael.

Antes de partir, Enrique habló conmigo.
—Sé que es inútil que os pida que no vayáis a Aquitania.
—Efectivamente, es inútil.
—Pues  cuando  vayáis,  haced llamar  al  conde  Patricio  de  Salisbury  y  a  su  joven  protegido,

Guillermo Marshal, para que os acompañen. No cabalguéis jamás sin ellos; es una orden.
—Muy bien, si insistís...
—Insisto.
Antes de partir, Enrique prohibió la permanencia en Inglaterra a todos los parientes de Becket,

sin  importar  el  parentesco  ni  la  edad.  Tenían  una semana para  marcharse  o,  de  lo  contrario,
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morirían. Cuatrocientas personas hicieron frente a las tormentas que azotaban el Canal;  nunca
supimos cuántas sobrevivieron.

Enrique partió de Northampton con Enrique el Joven y los niños más pequeños, quienes se
quedarían en Winchester; yo cabalgué hacia Southampton con Matilda y Ricardo. Una vez a bordo
del  Esnecca, permanecí junto a la borda, con la mirada perdida hacia el este; estaba impaciente
por volver a casa.

Me guardaba un secreto: volvía a estar embarazada.

Me quedé en Angers apenas el tiempo necesario para cambiar de caballo, y Riego partí hacia
Aquitania acompañada de mis escoltas, tal como Enrique me había ordenado, pero nada acabaría
con mi dicha. El conde era un hombre agradable y paternal que se tomaba muy en serio la misión
de protegerme, al  igual que el  joven caballero Guillermo Marshal.  Dado que habíamos partido
tarde, decidimos pasar la noche en el castillo de los Lusignan antes de proseguir hacia Poitiers, por
lo que no teníamos prisa alguna.  Guillermo Marshal  cantaba como el  mejor de los trovadores
mientras cabalgábamos por los senderos floridos. En cuanto cruzamos la frontera entre Anjou y
Aquitania, se me levantaron los ánimos. El conde Patricio observó que el paisaje le parecía muy
bello y que le recordaba a Sussex.

Los hermanos Lusignan no estaban en el castillo, pero su madre viuda nos dio la bienvenida.
Todavía era de día; en el aire flotaba el aroma de la primavera y no pude resistir la tentación de dar
un paseo. Patricio y Marshal  aceptaron acompañarme hasta las colinas colindantes antes de la
cena. Seguidos de algunos sirvientes, elegimos un estrecho sendero cercado de setos que conducía
a un mirador con vistas al paisaje.

De repente, a nuestra derecha, dos caballeros de aspecto amenazante cargaron contra nosotros
espada en mano. El conde Patricio y Marshal me cubrieron rápidamente.

—¿Quién va? —gritó el conde Patricio.
—¡Exigimos de rehén a la reina de Inglaterra!
Reconocí la voz.
—¡Hugo! —exclamé—. ¡Por Dios, me habéis asustado! Creía que hablabais en serio.
Hugo y su hermano Guido me miraron con frialdad.
Sonreí, contenta de verles.
—¿Os dijo vuestra madre dónde estábamos? Venid, cabalgad con nosotros.
¡Cómo había cambiado Hugo! Salvo por la calva, no hubiera reconocido el rostro enjuto, con

arrugas y de nariz aguileña.
—¡Desmontad! —ordenó al conde Patricio.
—¡En el nombre del rey, envainad las espadas! —replicó Patricio sin moverse.
—Queremos a la duquesa.
—Tonterías,  Hugo  —dije  con  acritud—.  ¿Qué  os  sucede?  ¿Qué  ganaríais  con  un  plan  tan

absurdo?
Me miró con sus ojos oscuros y maliciosos.
—Venid por las buenas o tal vez acabéis malherida —amenazó Guido.
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—Regresad conmigo al castillo —repliqué— y olvidaré este incidente.
Hugo amenazó al conde Patricio con la espada.
—Desmontad.
Me interpuse entre los dos.
—No os mováis, sir Patricio. Hugo, esto es traición.
—¿Traición? Ahora rindo homenaje al rey de Francia.
—Por lo tanto me rendís homenaje, ya que es mi señor supremo.
Avanzó con el corcel y presionó la punta de la espada contra el vientre del conde.
—¡Desmontad!
—¿Qué queréis, Hugo? —inquirí.
—Le diré a vuestro esposo lo que quiero —dijo.
—Permitid que me ocupe de esto, reina Leonor —interrumpió Patricio—. No vamos armados,

señor. Debéis darnos la oportunidad de defender a la reina en las mismas condiciones. El código de
caballería así lo exige.

Guido soltó una carcajada.
—Respetamos la caballería, ¿verdad, hermano? Que vayan al castillo a buscaros las armas.
El conde Patricio sujetó mi brida.
—La reina Leonor vendrá con nosotros; si perdemos en justa batalla, vuestra será. Os doy mi

palabra de caballero.
Hugo volvió a tirar de mis riendas.
—La duquesa se quedará aquí y vos también. Que vuestros hombres vayan a buscar las armas.
La mirada del conde Patricio me advirtió del peligro.
—Como gustéis.
Los sirvientes, aterrorizados, se alejaron al galope.
—Hugo —supliqué—. Os ruego que reconsideréis lo que estáis haciendo. Sé que habéis perdido

el apoyo de los vuestros, pero pensad en el futuro. ¿Por qué creéis que he vuelto a Aquitania? Os
lo ruego, por los buenos tiempos que hemos pasado juntos, no cometáis esta tontería.

—¡Dejad de lamentaros!
Retrocedí al escuchar el tono teñido de odio de su voz. En el cielo, el sol quedó oculto por una

nube y luego emergió de nuevo; las moscas mortificaban a los caballos, que agitaban las colas.
Otra  nube,  una sombra.  Finalmente llegaron los  sirvientes,  seguidos  de monturas  cargadas  de
armaduras.  Iban  en  fila  india  entre  los  setos  y,  cuando  llegaron,  el  conde  Patricio  y  Marshal
desmontaron.

—¡Ahí está! —dijo el conde Patricio con gran alivio—. Mi armadura va en el primer caballo.
Alzó los brazos para tomar la malla y, al poco, estaba armado, a excepción del yelmo. Hugo y

Guido  observaban  en  silencio.  El  conde  Patricio,  demasiado  pesado  como  para  montar  con
facilidad, se dirigió hacia Marshal para que le ayudara.

Entonces oí un golpe. Sentí una punzada en la mejilla.
—¿Qué...? —Una astilla ensangrentada me goteaba en el dedo.
Parecía increíble, pero la cabeza del conde Patricio le colgaba sobre el pecho. Un trozo de piel la
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sostenía, y sus ojos muertos me miraban.
Marshal alzó la espada.
—¡Cabalgad! —me gritó.
Antes de que me moviera, Guido le clavó una daga en el muslo. 
—¡Cabalgad! —gritó de nuevo el caballero herido.
¡Golpeé el rostro de Hugo y huí! Me persiguió a caballo. Le clavé las espuelas al corcel.
—¡Corre! ¡Corre!
Estaba dentro del patio.
—¡Cerrad la poterna! —grité a los guardas—. ¡Detened a lady Lusignan!
Envié a mis mejores caballeros para que ayudaran a Marshal, pero tanto él como los Lusignan

habían desaparecido sin dejar rastro. Lo único que encontraron fue el cadáver del conde Patricio.
Le escribí un mensaje a Rancon y le ordené que viniese de inmediato.

Esperé, nerviosa, sin saber qué era lo que más me preocupaba: Aquitania, el joven Marshal o la
perspectiva  de  ver  a  Rancon.  Al  poco  llegó  un  mensajero  de  Taillebourg;  Rancon  estaba  en
contacto con los renegados, quienes liberarían a Marshal a cambio de una recompensa. Si se la
entregaba  al  mensajero,  el  propio  Rancon  realizaría  el  intercambio.  Formé  una  guardia  con
soldados de mi tío y partí de inmediato hacia Poitiers, donde encontraría el dinero necesario.

A los pocos días Marshal regresó, muy débil puesto que no le habían curado la herida. Era tan
cortés que le pregunté por su pasado: descendía de caballeros, no de la nobleza, y había ascendido
gracias a las justas. Ya le había recompensado con un buen caballo y una armadura, pero se me
había ocurrido otra idea.

—Si os place, Marshal, quisiera que fuerais el instructor militar de mi hijo mayor, Enrique el
Joven.

Los ojos parecieron salírsele de las órbitas.
—¿El futuro rey de Inglaterra?
—El mismo.
Se mostró sumamente agradecido. Marshal estaba por tanto feliz y a buen recaudo, pero ¿qué

era de Aquitania? El informe de mi tío Rafael fue más bien sombrío. Los enfrentamientos entre los
barones, que al principio sólo habían sido agradables distracciones veraniegas, se habían tornado
mortales  ante  la  ausencia  de  un  señor  supremo.  Los  hermanos  Lusignan  estaban  resueltos  a
hacerse con todo el ducado. Enrique se aprovechó de las batallas como excusa para someter a su
voluntad a todos ellos, sirviéndose de métodos brutales.

—¿Cómo es posible? —inquirí—. Enrique nunca está aquí.
—Tiene mercenarios. Y les ha dado carta blanca.
—¿Serviría de algo que yo volviese?
Tardó mucho en contestar.
—Creo que aún os tienen un poco de afecto, pero vuestro matrimonio os compromete. Los

barones  no entienden por  que  permitís  que  Enrique  arrase  vuestras  tierras.  Vuestra  principal
obligación debería ser vuestros súbditos.
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Acepté su opinión con aparente estoicismo, pero en realidad estaba dolida. ¿Cómo era posible
que alguien creyera que yo deseaba hacer daño en Aquitania? Ahora sabía por qué Rancon se
había alejado de mí. Al menos eso creía.

No regresé a Inglaterra en primavera, que era lo planeado. Me quedé en Angers y me ocupé del
ducado mediante  los mensajeros,  al  tiempo que esperaba el  nacimiento del  bebé en octubre.
Enrique todavía estaba en Gales y seguía enzarzado en la guerra política en Europa contra Becket a
través  de  sus  representantes.  El  arzobispo  fraudulento  todavía  estaba  resuelto  a  volver  a
Canterbury.  Yo estaba en guerra contra  todo,  sobre todo con mi  barriga,  que me restringía la
libertad.  Al  menos,  el  embarazo  era  una  excusa  perfecta  para  evitar  un  enfrentamiento  con
Rancon.

Entonces Enrique envió un mensajero con nuevas increíbles: ¡Luis había tenido por fin un hijo!
Un hijo. Margarita nunca subiría al trono, ni tampoco mi hijo Enrique el Joven. Incliné la cabeza
durante un buen rato. Al menos el Vexin seguía siendo nuestro.

La niña nació al fin, otra pequeña baya de acebo, y Ricardo y Matilda la llamaron Juana. Con
Amaria realicé los ejercicios de siempre para recuperar la silueta al tiempo que preparaba la corte
navideña. La fiesta de Natividad acababa de terminar y me había retirado a mi alcoba con Ricardo y
Matilda para jugar al parchís junto a la chimenea.

De repente, Ricardo alzó la vista alborozado.
—¡Rancon está aquí!
—¿Dónde? —Me incorporé.
—Aquí—dijo Rancon desde la puerta.
—¡Rancon! —exclamé a duras penas.
—¿Habéis cenado? —Ricardo fue corriendo hacia él.
—Sí, ¿y vos? —pregunté.
—No, me había olvidado de la comida.
—Que terrible perderse el ágape del día de Navidad —dije entrecortadamente—. Estoy segura

de que nos quedan dulces y pasteles.
—Os traeré algo —se ofreció Ricardo, con aire desenvuelto.
—¡Yo también! —dijo Matilda con timidez.
Salieron corriendo y me quedé sola con Rancon. La última vez que lo había visto había sido en

Domfront, cuando había desaparecido en el bosque.
—Tenéis otro hijo.
—Sí, una niña, Juana.
—Felicidades.
—¿No os apetece descansar junto al fuego? Debéis de tener frío.
—Gracias. —Se apoyó contra la chimenea.
Estaba tan cohibida como una jovencita. A Dios gracias, Ricardo y Matilda regresaron enseguida.

Mientras Rancon comía, Matilda se abrazó a él y Ricardo se sentó a sus pies.
Rancon acarició la abundante cabellera de Ricardo.
—Os he echado de menos, Ricardo. Contadme vuestras aventuras.
Ricardo describió su conquista del mundo entero, ya que todavía era Alejandro Magno. Rancon
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le formuló preguntas intencionadas sobre las campañas; los dos estaban entusiasmados.
—¿No queréis saber nada de mí? —preguntó preocupada Matilda.
—Sois una hermosa mujercita.
Ella ladeó la cabeza.
—Tengo un pretendiente.
—No me sorprende. ¿Os gusta?
—Todavía no lo he conocido. Es mayor, pero muy amable.
—¿ Quién es ?
—Leo, duque de Sajonia.
—Ah, sabia elección. Tiene una biblioteca famosa.
Mientras Rancon escuchaba las proezas que le contaban los niños, mi entusiasmo dio paso a

una terrible depresión. Había estado con Rancon desde la infancia; no necesitaba ser adivina para
saber que ocurría algo. No se trataba de un distanciamiento fortuito.

Tras una eternidad, los niños se retiraron.
—Os he traído un regalo de Navidad. —Buscó a tientas dentro del morral.
Acepté un rollo grueso.
—¿Canciones trovadorescas?
—Una copia de vuestra genealogía junto a la de Enrique. Sois primos terceros, un parentesco

más cercano que el que os unía a Luis.
—Conozco nuestro parentesco.
—Vuestros barones tienen la intención de disolver vuestro matrimonio.
—¿Mis barones?
—Con vuestra firma, por supuesto. Le enviaremos esto al Papa.
—¿Y si no firmo?
—Lo  enviarán  sin  vuestra  firma.  —A  la  luz  titilante  del  fuego,  sus  ojos  negros  eran

impenetrables.
—¿Ha sido idea vuestra?
—Sí.
No me atrevía a formularle más preguntas... ¿Se trataba también de un intento por reanudar

nuestra relación? ¿Sería capaz? Había tomado la decisión mental de quedarme con Enrique, y no
obstante... ¡Oh, Dios, cuánto amaba a Rancon!

—Siempre habéis dicho que deseabais ser libre... ha llegado vuestra oportunidad —prosiguió en
tono indiferente—. Oh, sé que una vez dijimos que Enrique os había raptado, os había forzado...
pero los indicios se han vuelto poco convincentes en vista de... —Señaló hacia Juana.

Parecía que la cabeza me iba a estallar.
—Lo  mismo  podría  decirse  de  la  consanguinidad  —repliqué—.  Habría  sido  un  excelente

razonamiento  legal  contra  Luis,  pero  gané  el  caso  porque  era  estéril.  ¿Creéis  que  el  Papa  lo
aceptaría en el caso de Enrique?

—¡Ganasteis porque permitisteis que os considerasen un demonio! ¡Una pena que Becket no
esté disponible para hacer otro tanto!
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—Permití la calumnia porque...
—¡Enrique está destruyendo vuestro ducado! ¿Es que existe causa mayor que ésa? —Se había

emocionado—. ¿Acaso Luis invadió Aquitania?
—¡La invasión no se opone al derecho canónico! —imploré—. Los barones no saben lo que

están haciendo, Rancon. Por Dios, tardé años en escapar de Luis. ¡Conozco las leyes!
—Nosotros también. Es vuestra última oportunidad, Gracia.
—¿Mi última oportunidad para qué?
—Para salvar vuestro título.
—¿Ya habéis pensado en otro soberano? —inquirí lentamente.
—Nadie salvo Enrique. Si no lucháis contra él, cumplid con vuestra obligación. Encontraremos a

alguien.
Estaba perpleja. Rancon parecía un desconocido.
—Tengo cinco hijos de Enrique. ¿Qué sería de ellos?
—No estamos luchando contra vuestros hijos.
—Sin embargo, si conceden la anulación, mis hijos pasarán a ser bastardos.
—Vuestras hijas francesas todavía son legítimas.
—Y desheredadas —añadí con amargura—. Y luché por su legitimidad durante el divorcio.
—Estoy seguro de que Enrique nunca ilegitimaría a sus hijos.
—¿Podéis garantizarlo? ¿Y qué me decís de las hijas?
No replicó.
—No conocéis a Enrique —dije al tiempo que recordaba cómo había luchado por Enrique el

Joven, lo que significaba que Enrique quería a sus hijos tanto como yo, algo de lo que prefería no
hablar. Si exigía el divorcio, privaría a mis hijos de legitimidad, sucesiones futuras y la devoción de
su padre.

—¡Mejor que vos! —replicó irritado.
—¿Cómo?
—¿Cuántas veces tengo que repetiros que le he visto en el campo de batalla?
—¿Y cuántas veces habré de contestaros que unos cuantos barones aquitanos jamás derrotarán

al ejército más poderoso de Europa?
—No estamos solos; tenemos aliados.
—Nombradlos.
—Uníos a nosotros primero.
—Antes de unirme.
—Bien, tres: Felipe de Flandes, el rey Guillermo de Escocia y Luis de Francia.
Me quedé muda.
—¡Regresad a Aquitania!
—Sed franco, mi señor. ¿Qué sucederá si no lo hago?
—¡Aquitania estallará!
—Y ése es el motivo de vuestra visita... ¿salvar Aquitania?
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—¿No os basta?
A pesar de mis esfuerzos, la voz me temblaba.
—Una táctica política.
—Todavía sois nuestra duquesa, señora mía.
—Y eso es todo.
Arqueó las cejas.
—¿Nuestra  reina?  —Se  rió—.  No  aceptamos  al  rey  de  Inglaterra,  ni  a  su  reina.  Rendimos

homenaje a Francia, ¿lo recordáis?
—Vuestra aliada, Francia.
—Exacto.
—Aunque Francia es enemiga de Inglaterra.
—Siempre. Por favor, no finjáis que no sabéis nada. Sobre todo después de lo sucedido con

Becket. ¿Puedo ser franco?
¿Acaso no lo había sido?
—Adelante, explicaos.
—Muy  bien,  no  debería  sorprenderos  cuanto  os  he  dicho.  Sabe  Dios  que  os  he  escrito  a

menudo. Pero me parece obvio, y a otros también, que comprendéis lo que ocurre y recurrís a las
excusas deliberadamente.

—¿Y sabéis cuáles son mis motivos verdaderos?
—Eso creo. —Por primera vez, vaciló—. Os ruego que no os lo toméis a mal; hablo como amigo.
A continuación  comenzó a  bosquejar  mi  personalidad  desde su punto  de vista.  Aunque yo

aseguraba que mi lealtad para con Enrique se debía a los votos matrimoniales y a la devoción hacia
mis hijos,  en realidad mis motivos eran menos elevados.  Enrique podía ofrecerme el  trono de
Inglaterra, algo nada desdeñable para una mujer tan amante del poder; además, me había dado
los mencionados niños y ése era el proceso que me había hechizado. Deseaba tener a un hombre
viril en la cama.

¿Cómo se atrevía a decirme algo así?
Prosiguió diciendo que Enrique sabía aprovecharse de mi debilidad. Me adulaba, se aseguraba

de que siempre estuviera embarazada, aunque no se interesaba por los niños, y me engañaba
como hacía con todos los demás.

—¡Jamás le pedí que fuese fiel!
—No me refiero a la fidelidad. Enrique es sumamente inteligente, «astuto» sería la palabra más

adecuada. Nadie, absolutamente nadie, confía en él. Ofrece premios, pero no da nada.
«Tentación», pensé.
—Se vuelve contra sus mejores amigos sin previo aviso. Como hizo con Becket.
—¡Becket le traicionó! —Pero recordé que Enrique había traicionado a Arnulfo.
—Es hipócrita incluso con sus tan cacareadas leyes. Si cree en el imperio de la ley, ¿por qué no

acepta las costumbres de Aquitania? ¿Por qué nos invade? Es muy selectivo con las leyes que
respeta. ¡En Aquitania se cree Alejandro Magno!

Respiré hondo.
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—Habláis de él sólo en términos políticos.
—Porque eso es lo que es, nada más.
—Y salvo por mis preocupaciones carnales, soy igual.
—Enrique comparte tal preocupación, pero, sí, los últimos años parecen indicar eso, sí.
Intenté  no montar  en cólera.  ¿Acaso  había  olvidado  todo  el  tiempo que  habíamos  pasado

juntos?
—Entonces permitidme que me dirija a vos del mismo modo, como una entidad política. Dais a

entender que respondéis al modelo inmaculado de caballería, sans ambición, sans engaño. Pero os
preguntaré algo: ¿no os alegrasteis inmensamente cuando, hace ya años, mi padre os propuso que
fueseis mi futuro esposo? ¿No estaba yo con vos cuando él señaló las torres de Tolosa y sugirió que
algún día me entregaríais el ducado? ¡Seríais el duque de Aquitania!

—El duque consorte, sí.
—¿Y qué  perdisteis  cuando  me casé con Luis  o  con Enrique? Aunque estabais  a  punto  de

desposaros con doña Arabela, os aferrasteis a vuestro sueño, ¿no es así?
—¡Basta, Gracia!
—¡No, no basta! Decís que Enrique se aprovecha de mi «debilidad», que yo llamo necesidad de

amor. ¿Qué hay de vos? ¿Acaso no me habéis follado durante años al tiempo que lo justificabais
con poesía sentimental? ¡Al menos Enrique no es hipócrita en ese sentido! ¡Si sucumbo a vuestros
deseos habréis conseguido vuestro propósito! ¿Qué hay de mí? ¿Cuáles son mis motivos ocultos?

—Oh, Dios, basta ya, Gracia. —Me atrajo hacia su pecho—. ¡Santo Dios, Gracia, toda la vida he
suspirado por vos como un niño llorón! Os deseo; os merezco. Nos merecemos el uno al otro. ¿No
he sufrido bastante por amor?

—No lo sé—dije—. ¿Dónde están los límites?
—Me llamáis Tristán... ¡Mostradme a otro mortal que interprete ese papel! ¡Mostradme a un

amante que permite que su amada tenga hijos y más hijos con otro hombre! ¡Ni tan siquiera la
Isolda del poema fue madre!

Me aparté.
—Utilizáis a los niños como excusa— prosiguió—. ¡Podríamos tener hijos! ¡Quiero un heredero!

Regresad a Aquitania.
Aquello sonaba a amenaza.
—¿O?
Me besó con pasión.
—¿No os basta esto? —murmuró, rozándome los labios.
Mi cuerpo accedió, pero mi mente no. Habíamos hablado demasiado. 
—Mi esposa falleció, Gracia.
—Sí, lo sé. Mi más sentido pésame.
—Estoy libre.
—¿Me estáis pidiendo...?
—¡No quiero ser Tristán,  no! Escuchad,  Gracia,  conocéis bien el poema. Incluso a Tristán le

desilusionó su situación y...
Se casó con otra mujer, Isolda de las Manos Blancas.
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—¿Quién es, Rancon?
—Vos. Regresad a Aquitania, anulad vuestro matrimonio con Enrique y nos casaremos.
—¿A pesar del análisis de mi personalidad?
—¡Por Dios, bien sabéis lo que siento por vos!
—Lo sabía. Hace años que no os veía.
—¡Regresad, Gracia!
—¿Quién es? —repetí.
Se calló durante unos instantes.
—Hay una mujer en Guyenne...
De no haber sido porque me estaba sosteniendo, me habría venido abajo. Esperé hasta que el

dolor dio paso a la furia.
—¿También es una fanática religiosa?
Se apartó.
—¿A qué os referís?
—Vuestra esposa fallecida, Arabela, la que pasaba hambre a propósito. Oh, sé todo sobre los

Perfecti,  un  nuevo  culto  religioso  que  reniega  del  cuerpo.  ¿Es  por  eso  por  lo  que  estabais
disponible?

—¡Estaba «disponible» porque os amaba!
—Y vuestra esposa rehusó vuestro consuelo.
—¡Al igual que Luis con vos, como bien recordaréis! ¿Es por eso por lo que me buscasteis?
—¡Luis quería matarme!
—¡Y a mí!
Respiré hondo.
—¡Y ahora aseguráis que Enrique está haciendo lo mismo!
—¡Sí, así es! Quiere destruir Aquitania. Espero que todavía la consideréis vuestra tierra.
—¡Y ofrecéis vuestro cuerpo para salvar Aquitania! —La voz me temblaba—. ¡Si fuerais mujer,

tendríamos un nombre para vos!
—¿Que me decís de vos? ¿Acaso no vendéis vuestro cuerpo por una corona? ¿O es que acaso

os consume la pasión por Enrique?
Le abofeteé.
—¡Enrique me violó! ¿Qué os ha hecho la mujer de Guyenne?
Se rió.
—¡Santo Dios, estáis celosa! ¡Magnífico! ¡Ahora sabéis lo que siento cuando os veo bailando

con ese gusano asesino!
—¡Prefiero bailar con Enrique que sola! ¡Os he escrito una y otra vez, mas en vano! ¿Es que

debo humillarme?
—¡Dejadle!
—Oh, Rancon, sabéis muy bien que no puedo. Hemos ido demasiado lejos como para anular el

matrimonio. ¡No me torturéis!
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Aflojó las manos y me besó con suavidad.
—Es mi despedida.
—Decidme, ¿me am...?
—Os amo, mujer de muchos amores.
—¡Y yo también!
—¿Más que a vuestros hijos?
—No puedo sacrificarlos por vos.
—Entonces sacrificáis a todos.
Dicho lo cual se marchó.
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CAPÍTULO 25CAPÍTULO 25

A la mañana siguiente, un sirviente anunció una visita.
—¿Quién es?
—Un desconocido, milady.
Se me paralizó el corazón... ¡Rancon había vuelto!
Estaba tan nerviosa que apenas podía hablar.
—Que entre.
Una figura delgada y harapienta se apoyó en la puerta.
—¡Tomás!
—Éramos buenos amigos, milady Leonor. ¿Puedo hablar con vos en privado?
Ordené al sirviente que no permitiese el paso a nadie y que trajese una taza de caldo para el

invitado. Observé a Becket sorbiendo lentamente y recordé su terrible aspecto al regresar de la
batalla con Enrique.

—Me conocéis b-bien, milady.
—Creo que os  conocía  bien.  —Apenas  un  cumplido—.  No estoy  segura  de conoceros  bien

ahora.
Mis palabras me recordaron las de Rancon.
Me echó un sermón sobre Dios digno de Luis, pero no era más que pura palabrería. Estaba

esperando el favor que sin duda me iba a pedir.
—¿Hablaríais con milord Enrique en mi nombre?
—¿Qué deseáis que le diga, arzobispo?
—Que le q-q-quiero como a un hermano, que siempre le he q-q- querido. Que le r-ruego que

me permita regresar a Canterbury.
—No tengo nada que ver con vuestras diferencias, milord Tomás, pero creo que debéis aceptar

las Constituciones de Clarendon.
Los ojos se le llenaron de lágrimas.
—¡No puedo vivir sin su amor!
Me estremecí. ¿Acaso no sentía yo lo mismo por Rancon? Aun así, le había rechazado.
—Me temo que confundís los sentimientos  con la política.  Un rey no puede renunciar a su

poder.
—¡Ningún rey está por encima de Dios!
Lo que en nuestro mundo quería decir el Papa. Y era cierto, los soberanos debían sucumbir a los

deseos de Roma. Sin embargo, nos resistíamos y, en ese caso, yo apoyaba a Enrique.
—Vos mismo lo  habéis  dicho en más de una ocasión,  Tomás.  Enrique ve  las  cosas  de otra

manera  y  con  la  misma  determinación  que  vos.  Os  aconsejo  que  respetéis  las  leyes  y  luego
resolváis vuestras diferencias.

Aunque insistió durante el resto de la mañana, sabía que no le ayudaría. Antes de marcharse me
pidió que mantuviese en secreto su visita. Acepté.

Una vez que hubo partido, cavilé sobre la comparación que Rancon había establecido entre
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Becket y yo, pero a mi entender yo perdía a Rancon, no a Enrique. Al igual que Becket, rompí a
llorar. Pasé el resto del día sumida en la más profunda de las melancolías y ni siquiera pude jugar
con los niños.

Sin embargo, poco a poco fui recuperando el optimismo. Al cabo de una semana comencé a
superar el abandono. Pedí a Chartres una copia de  Pensamientos, de Marco Aurelio; quería ser
estoica. Me sumergí de lleno en la maternidad, en la administración, en numerosas cartas en las
que  me  preocupaba  por  Enrique  el  Joven.  Averigüé  que  era  posible  vivir  sin  felicidad,  sin
esperanzas.

Enrique llegó poco antes de Pascua, a la caza de Becket. Se quedó sólo una semana y, aunque
estaba de mal  humor y preocupado por los futuros encuentros  con Becket,  volví  a quedarme
embarazada. «Ésta es mi vida —pensé—, la abeja reina. Que así sea. Seré una reina maravillosa y
una madre maravillosa de unos hijos maravillosos.» Decidí regresar a Inglaterra para el nacimiento;
le escribí a Enrique que pasaría la Navidad con mi familia en Winchester. ¿Vendría a visitarnos?

Enrique volvía de la refriega galesa y me ordenó que me quedara en Angers. Le repliqué que no
había visto a Enrique el Joven, Margarita, Godofredo ni la pequeña Leonor desde hacía más de un
año. ¿Tendría la amabilidad de permitir que vinieran a verme? No hubo respuesta alguna; estaba
en alguna batalla.

Enseñé alemán a Matilda como parte de los preparativos de las nupcias, lengua de oc a Ricardo
para su iniciación como duque, y a Juana a batir las palmas, y todos los días escribía a mis hijos que
residían en Winchester.

Becket no logró que excomulgaran a Enrique debido al futuro matrimonio de Matilda con el
duque de Sajonia, quien tenía influencia sobre el Papa. Tras la campaña galesa, Enrique escribió
que añoraba volver a Woodstock, donde establecería su corte inglesa, pero se vio obligado a llevar
el ejército a Aquitania. Se había producido una revuelta en Angulema.

Angulema, donde gobernaba la familia de Rancon.
Asimismo,  le  molestaba,  a  mi  juicio  con  cierto  retraso,  el  nacimiento  del  hijo  de  Luis.  Eso

suponía  el  fin  de  las  esperanzas  que  habíamos  puesto  en  que  Enrique  el  Joven  fuera  el  rey
consorte de Francia.

Repliqué que el hecho de que Enrique el Joven estuviera casado con la hija de Luis aseguraba su
ascensión al trono inglés; era algo que tanto Enrique como Luis querían. Sin embargo, y eso no lo
puse  por  escrito,  lo  que más  me preocupaba  era  el  embarazo.  Se  había  acortado  el  otoño  y
anticipado el invierno, y comencé a prepararme para mi segunda corte navideña en Angers. Según
mis cálculos, era posible que el bebé naciera el día de Navidad.

Otra carta de Enrique volvió a frustrar mis planes.

Leonor, reina de los ingleses, etcétera, yo os saludo: durante años me
habéis  advertido  de  la  inestabilidad  de  Aquitania  y  admito  que  fui
negligente al no tener en cuenta vuestro consejo. Ahora que estoy aquí me
he percatado de que todo el ducado se halla dividido en facciones tribales,
sin nada que se parezca a una autoridad central.  Por lo tanto, propongo
celebrar la corte navideña en Poitiers, donde combinaré las festividades con
una ceremonia política. Traeré a Enrique el Joven y exigiré a los barones
que le juren lealtad de inmediato, lo que le convertirá en un nexo de unión
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en esas tierras agitadas.

Respondí enseguida: «Me alegra muchísimo la perspectiva de pasar la Navidad en Poitiers y
tengo ganas de volver a ver a Enrique el Joven. Sin embargo, Enrique el Joven no puede ser el
centro del gobierno de Aquitania; exigid a los barones que juren lealtad a Ricardo, su futuro duque.
No conocen a Enrique el Joven ni tienen motivo alguno para obedecerle.» No añadí que Rancon
sería quien más respaldaría a Ricardo, su propio hijo.

Enrique replicó. ¿Acaso había olvidado que Ricardo tendría que rendir homenaje a Enrique el
Joven puesto que sería su señor supremo cuando fuera coronado? Seguramente comprendía el
apremio por establecer la posición futura de Enrique el Joven con mis nobles, sobre todo porque
Becket seguía aplazando la coronación; se trataba de una buena táctica para establecer a Enrique
el Joven como el heredero forzoso en lugar de una coronación.

No entendía del todo el razonamiento, pero olvidé ese asunto en cuanto proseguí la lectura: yo
no acudiría a la corte navideña ni enviaría a Ricardo. Si Ricardo y yo estábamos presentes, el plan
se vendría abajo; Enrique el Joven debía ser el centro de la ceremonia, sin competencia alguna, ni
de Ricardo ni mía. De hecho, lo idóneo sería que yo no estuviese en la Europa continental. Debía
partir de inmediato rumbo a Inglaterra; finalmente podría reunirme con mi familia en Winchester.

El bebé me dio una patada. Me presioné el vientre con las manos y respiré hondo hasta que
desapareció el espasmo. Sí, Inglaterra era el lugar donde quería estar, no Poitiers, donde Rancon se
hallaría presente;  él  ni  siquiera sabía que yo estaba de nuevo encinta.  Quizá su nueva esposa
también lo estuviera. Informé a Ricardo y a Matilda que regresábamos a Inglaterra.

El  Canal  estaba  agitado,  y  el  barco  era  como  una hoja  azotada  por  los  vientos  invernales.
Llegamos a Inglaterra de milagro, pero el camino para Winchester estaba intransitable.

Ricardo y Matilda estaban sumamente desilusionados. Los dos odiaban a muerte el palacio de
Westminster, enorme y con corrientes de aire, que Becket había construido para nosotros.

—¿No podríamos al menos ir hasta Woodstock? —imploró Matilda—. No está muy lejos.
—Recogería acebo en el bosque —agregó Ricardo.
—¡Mi mono está allí! Por favor, mamá, ésta será la última Navidad que paso con vos.
Le besé los cabellos pelirrojos.
—Nunca digas «la última vez», querida; pero estáis en lo cierto, será diferente cuando estéis

casada.
Los  exploradores  me  informaron  que  el  camino  hasta  Woodstock  era  seguro,  por  lo  que

partimos a la mañana siguiente. Llegamos por la tarde y enseguida supe que habíamos tomado la
decisión correcta.  El  sol,  ya bajo,  arrojaba listas doradas  por entre las nubes grises. Un viento
consume del norte azotaba las ramas cubiertas de hielo y daba forma a las cimas nevadas.  El
servicio parecía muy cordial y afectuoso. Amaria llevaba a la pequeña Juana para admiración de
todos, mientras que Ricardo y Matilda corrían en círculos. Respiré hondo. Sí, había sido la mejor
decisión.

—¿Podéis ocuparos del equipaje, Am? —dije—. Quiero pasear un poco. Se me ha acalambrado
una pierna.
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Me miró preocupada.
—Esperad, os acompañaré.
—No hace falta, tendré cuidado.
Me fui antes de que me lo impidiera. Lejos del pabellón, el bosque era más oscuro y el viento

soplaba con más fuerza. Santo Dios, cuánto deseaba que llegara el día del parto. Cuán engañosa la
hierba bajo la superficie refulgente, cuán pesadas mis piernas, me era imposible levantar los pies
de la nieve; giré un tobillo, luego el otro y avancé tambaleándome. Despacio, despacio. Si alzaba el
pie demasiado, me quedaba sin aliento. Me tambaleé, perdí el equilibrio y me caí de costado. Me
golpeé la cabeza contra un árbol.

Debí de perder la conciencia durante unos instantes; las sombras se habían alargado. Me apoyé
en el árbol y volví a desplomarme pues las piernas no me respondían.

Cerré  los  ojos.  Un  murmullo  constante  gemía  en  los  olmos.  Después  oí  una  especie  de
repiqueteo  similar  a  unos  badajos  enormes  anunciando  una  canción.  ¿Un  presagio?  ¿Una
celebración cósmica?

—¡Ricardo! ¡Ricardo! —grité sin fuerzas. Había dicho que recogería acebo.
No hubo respuesta.
El repiqueteo se intensificó a mi alrededor, un traqueteo mortal. Me asolaron los recuerdos; no

lo soportaba. Las lágrimas se me helaron en el rostro; la mejilla se pegó al tronco. En una ocasión
escuché  una  historia  sobre  dos  gemelos  que,  aunque  separados  por  una  gran  distancia,
enfermaron y murieron a la vez. Yo era como uno de los gemelos. Sin Rancon, mi existencia era
nula. Rancon, Rancon. ¿Acaso sufriría también él? Cuán bellos los rayos opalinos sobre la nieve.

Un hombre desnudo galopaba sobre un caballo blanco bajo las ramas oscuras. Se aproximó en
silencio, sonriendo.

—¡Dadme  la  mano,  querida!  Esta  noche  las  ramas  crujirán  bajo  el  hielo  y  mañana  nos
despertaremos con el sol.

—Todavía no, abuelo.
Se rió quedamente y galopó hacia una mujer envuelta en plumas, a lo lejos. La mujer se elevó

como un pájaro hasta la montura. «¡Amor! ¡Amor!», cantaron al unísono, y luego desaparecieron
en la blancura.

Un niño pasó caminando con las manos sobre la nieve ensombrecida.  Aunque llevaba una
máscara creí saber quién era.

—El mañana ha llegado, mamá.
—¡Guillermo, esperad!
—La oscuridad se avecina —dijo desde las sombras.

El bebé me dio otra patada. Grité de dolor. Una madre de niños maravillosos, niños vivos, no
muertos.  Debía  resistir.  Me  volví  hasta  quedar  de  cara  al  árbol,  me  quité  los  guantes  para
sujetarme bien en la corteza y me incorporé a duras penas.  Jadeando por el  esfuerzo,  intenté
ubicarme. Estaba más cerca de Tintagel que de la casa solariega.

Avancé cojeando, lentamente, hasta que vi la cabaña. Amaria me buscaría allí. Me sujeté en la
barandilla y subí los escalones helados. Abrí la puerta sin apenas empujar. ¿Qué sucedía? Ardía un
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fuego; había velas encendidas en los arcones y alféizares.  ¿Quién había puesto cristales en las
ventanas? ¿Acaso todavía sufría alucinaciones?

Una figura se incorporó de la cama.
—¿Quién va? —preguntó una voz de mujer.
—Leonor, sólo Leonor. —Qué alivio. Estaba a salvo.
La figura caminó como un pato hacia la chimenea que yo había construido. La silueta de la

mujer parecía desproporcionada.
—¡Leonor! —Incrédula. ¿Asustada?—. ¿La reina?
—Sí, os escribí desde Londres. ¿No...?
—¡No! —Se abrazó a sí misma.
Me detuve, desconcertada. Nunca la había visto entre mi personal. ¿Era una intrusa? Una joven

envuelta  en pieles.  «Mis»  pieles,  «mi»  armiño,  regalos  de Enrique.  ¡Y  estaba  embarazada!  La
cabeza comenzó a darme vueltas.  ¿No acababa de pensar en gemelos? Allí  estaba mi otro yo,
materializado a partir de la nada.  Debía de tratarse de otra visión.  ¿Me habría desmayado de
nuevo? ¿Estaba todavía tumbada al pie del árbol?

—Lo siento —dijo entrecortadamente—. Nunca habría... No debería haber... salvo que Enrique,
el rey, me aseguró que iríais a Winchester...

¿Enrique se lo había dicho? ¿Enrique? Retrocedí rápidamente en el tiempo y, a diferencia de mis
esposos, calculé con precisión: estaba embarazada de Enrique, y el niño había sido concebido una
semana después que el mío.

—Enrique estaba en lo cierto; me dirigía a Winchester —dije afablemente—, pero los caminos
estaban cortados. —Sonreí con naturalidad—. No se vuestro nombre.

—Lady Rosamunda de Clifford —anunció con orgullo infantil—. ¿No habéis oído hablar de mí?
—¿Debería?
—Sí...  quiero decir,  Enri...  el  rey dijo que os había hablado de mí.  Quizá no mencionara mi

nombre. Cuando me quedé en el palacio de Westminster todos me conocían bien.
¡Westminster!  Me  erguí;  el  bebé  se  movió  y  tensé  los  músculos  para  que  no  siguiera

haciéndolo. Que aprendiese a comportarse con realeza.
—¿Cuándo estuvisteis en Westminster, lady Rosamunda?
—La mayor parte del año pasado, e incluso después de que En...
—Llamadle Enrique, querida. No me importa. —Llamadle el Diablo. No me importa.
—Después de que Enrique se marchase vine aquí, porque sabía que estabais en Londres.
—Muy considerada. —¿Muy considerada? La cabeza me ardía—. ¿Os importa si nos sentamos?

Estoy muy cansada tras la cabalgada.
Nos sentamos en el borde de la cama, la cama en la que las dos nos habíamos entregado a la

pasión.  Las  tablas  crujieron  bajo  nuestro  peso.  Me senté  de modo que pudiera  ver  su rostro
iluminado por la luz. Por separado, los rasgos eran de lo más normal: ojos y cabellos pardos, nariz
recta, boca corriente, pero el conjunto creaba una belleza etérea cargada de inocencia y dulzura. El
blanco de mi cólera era obvio: Enrique.

—¿Cuántos años tenéis, lady Rosamunda?
—Quince, milady.
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—¿Desde cuándo conocéis a Enrique?
Podría haberme compadecido de ella, salvo que había estado en Westminster con Ricardo de

Luci, con Roberto de Leicester.
Parecía radiante de felicidad.
—Le conocí a los trece años, y Cupido nos hirió de amor a la vez... fue un milagro. Él volvía de

Gales; soy galesa, él estaba a un lado del arroyo y yo al otro. Ni siquiera hablamos; estábamos
encandilados.

—¡Qué hermoso! —Un rey libidinoso de más de treinta años y una virgen de trece.
—Me dijo que era el amor de su vida y que había soñado con alguien como yo desde que era

niño. Me llamó «la rosa del mundo».
La rosa del mundo contra el lirio de Aquitania; no sabía que Enrique fuese horticultor. Pero

aquello no me divertía lo más mínimo. La niña era ingenua.  ¿Cuál  era mi excusa? Enrojecí  de
vergüenza; cuando Enrique me recitó su hechizo floreado en Domfront me sentí culpable por la
cita con Rancon.

—Por eso me sorprende que no os lo contara; me dijo que lo haría porque...
—¿Porque? —La codeé ligeramente.
Bajó la mirada.
—Porque quiere casarse conmigo —susurró.
—¡Casarse! —No pude ocultar la sorpresa. ¿Casarse? Tenía esposa y familia...  ¿qué pensaba

hacer con nosotros?
—Oh, me habló de sus amantes —balbució al intuir mi desconcierto—. Mujerzuelas aquí y allá,

aunque también algunas damas. Isabel de Clare, le construyó una casita, y Avisa de Stamford. Pero
no me importa porque...

—¿Porque? —le estimulé de nuevo.
Su mirada reflejaba inseguridad.
—¿Creéis que debo decíroslo? Quizás Enrique prefiera...
—Pero no está aquí, y vos estáis embarazada. No debemos esperar. —Mi lógica era incoherente,

pero ella asintió.
—Sí,  el  bebé.  Enrique  es  muy  joven  para  tener  hijos  tan  mayores  como  los  vuestros.

Naturalmente, vos sois mayor y quizá no sepáis que...
—¿El qué? —Se trataba de algo serio... no quería perderme ni una palabra.
—Que no está dispuesto a renunciar a su poder. Aún no ha disfrutado lo bastante de los títulos

ganados  con  esfuerzo  como  para  sacrificarlos  y  abdicar  en  sus  sucesores.  Además,  están
malcriados y son débiles, muy distintos a como era él a su edad.

Ése era Enrique.
—Habéis sido muy clara, lady Rosamunda.
—No quiero que os parezca cruel... dijo que vuestros hijos tendrían ingresos suficientes... creo

que eso es lo que dijo, aunque poco entiendo de tales asuntos... de modo que todos ellos serían
independientes llegado el momento, pero que mi... nuestro... hijo sería rey de todos. De esto estoy
segura.

Una sonrisita petulante.
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—Sí, vuestro hijo será mucho más joven que los míos —convine, y luego esperé las palabras que
estaba convencida que diría a continuación.

—Salvo el que tenéis ahora en el vientre. —Su bello rostro parecía turbado—. También dijo que
ya no... que no podíais...

—¿Tener más hijos?
Asintió.
Mi hijo sería de la misma edad que el suyo. Pero el suyo contaría con la bendición de Enrique,

mientras que era obvio que rechazaba a los míos. De eso no me cabía la menor duda. Rancon lo
había insinuado, pero me lo había dicho otra persona... ah, sí, Enrique el Joven había asegurado
que su padre no quería verlo coronado. ¿Sería cierto? ¿Acaso Becket sabía más que yo? Estaba
helada, y no por el frío.

—Os digo que éste será mi último hijo. —El último, sin duda alguna—. Sin embargo, Enrique no
hizo bien en engañaros.

Una lágrima le cayó por el rostro; se la secó con la manga de mi armiño.
—Mi madre me advirtió... pero mi padre estaba seguro de que era honorable.
Porque Enrique había encontrado su recompensa.
—Entonces, cuando en Westminster todos sabían... —prosiguió.
Sí, aquello era muy grave. No se desharía de mí hasta que tuviese Aquitania... mi seguro. No

obstante, Enrique debía de haberle mentido porque en esos momentos se estaba asegurando de
que  Enrique  el  Joven  fuese  el  señor  supremo  de  Aquitania.  Mis  barones  le  estaban  jurando
lealtad...

Las ideas se me agolparon en la cabeza.  Recordaba textualmente la carta de Enrique sobre
Enrique el Joven, el razonamiento, que tanto me había desconcertado, sobre por qué no debía
asistir. Los barones de Aquitania reconocerían a Enrique el Joven como señor supremo de Ricardo.
¡Pero el señor supremo de Ricardo tenía que ser el rey de Francia! Santo Dios, ¿en qué estaría
pensando?  Si  los  barones  aceptaban  a  Enrique  el  Joven  ahora  porque  un  día  sería  el  rey  de
Inglaterra, entonces reconocían a Enrique, el rey actual, como a su señor supremo en lugar de a
Luis. En cuanto lo hubieran reconocido, Aquitania sería de Enrique. ¡Ni mía, ni de Ricardo, sino de
Enrique!

Miles de fragmentos resplandecientes y cortantes cayeron a mi alrededor... mis ilusiones hechas
añicos.

—... dijo que queríais retiraros a Fontevrault —proseguía la voz condenatoria y petulante.
—Debo regresar al pabellón. —Me incorporé con rigidez.
Ella también cambió de postura.
—¿Preferís que me marche?
¿Marcharse a los brazos de su padre? Además, no pensaba volver a Tintagel.
—No, querida. No planeaba quedarme aquí. Iré a Oxford para el parto. Allí me cuidarán bien; es

donde nació mi hijo Ricardo.
Seguía sujetándome.
—¿Le diréis a En... Enrique lo que os he dicho?
—Jamás. De hecho, nunca nos hemos visto, ¿eh?
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Me soltó la capa.
—Sois mucho más joven y hermosa de lo que pensaba. No sé por qué quiere dejaros.
Pero yo sí: porque finalmente se había apoderado de mis tierras.
Me costaba moverme, pero se trataba de una cuestión física. Mi espíritu se había revitalizado.
Me arrastré por mi antiguo nido de amor y salí. La luna apenas iluminaba los escalones. Alargué

la mano para sujetarme de la barandilla en el preciso instante en que una forma emergió de las
sombras.

—Amaria me dijo que os buscara —explicó Ricardo en un tono que daba a entender que lo
sabía todo.

—¿Habéis escuchado? —inquirí.
Asintió.
—Luego hablaremos. —Le rodeé el hombro.

Mis hijos y yo observábamos bajo los aleros de la caballeriza a los sirvientes, que se deslizaban
sobre el hielo con nuestros arcones para cargarlos en los carros.

Amaria me rodeó la cintura con el brazo.
—¿No pensáis recapacitar, Gracia? Es una locura.
—No.
—¿Me diréis al menos por qué?
—No.
—¡Listo! —cantó el cochero.
Ricardo y yo subimos a un carro mientras que Amaria, Matilda y Juana y las niñeras subieron a

otro. Me acomodé en el asiento de madera, con las piernas apretadas contra las de Ricardo. Los
criados nos envolvieron en pieles; los portadores de las antorchas montaron en los caballos y se
colocaron delante, detrás y a los lados de nuestro carro; los caballeros se unieron a ellos cuando
comenzamos a avanzar pesadamente en la penumbra por el camino nevado.

El peculiar sonido de las ramas rotas fue en aumento. El carro se desviaba hacia los barrancos;
las ruedas giraban. Hombres y caballos, resoplando, empujaban desde atrás.

Ricardo rodeó mi enorme mole con sus brazos.
—¡Os quiero,  mamá! —exclamó entre sollozos con su voz juvenil—. ¡Siempre le odiaré! ¡Yo

cuidaré de vos!
Le acaricié el sombrero de piel.
—Tranquilo, cariño. Estoy bien.
—¡Llevaba  vuestra  capa!  ¿Cómo  se  atrevía?  ¿Cómo  es  posible  que  pensara  que  ocuparía

vuestro lugar? ¡Le mataré!
—Sólo sois un niño, Ricardo.
—Seré un gran guerrero.
—Entonces  ahora  le  hablo  al  guerrero,  no  al  niño.  ¿Comprendéis  a  la  perfección  lo  que

escuchasteis?
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—Por supuesto. Nos está robando Aquitania. Su b-bebé será el heredero.
—Buen chico. Ahora debemos ser astutos. Y reservados.
Ricardo se irguió.
—¿Tenéis un plan?
—En estado embrionario. —Sonreí forzadamente ante tan apropiada imagen—. Lo que quiero

de vos es silencio, y vuestra vida será la garantía. ¿Prometido?
—Sí.
—Confiaré en vos, pero confiad en mí... y no digáis nada. ¿Lo juraréis?
Lo juró por mi alma.
Con la mano libre me palpé la entrepierna. Estaba sangrando.

Al amanecer me tuvieron que sacar a peso del carro para entrar en la casa solariega de Oxford.
Hodierna, la niñera de Ricardo, se ocupó rápidamente de todo. Transcurrió el día, luego la noche,
amaneció  de  nuevo.  El  dolor  me  estaba  matando;  oía  mis  gritos.  Me  dormí  y  ronqué
profundamente.

Al tercer día comencé a delirar, perdía y recobraba el conocimiento, escuchaba voces pero era
incapaz de responder. El feto se aferraba como una araña a mi «entrada al Infierno». Estábamos
atrapados en una telaraña de hierro.

Desapareció la partera, Ulviva, y llegó una mujer llamada Ángela.
—Ángela es experta en partos difíciles —me dijo Amaria.
—¡Yo también!
Me ataron un cinturón de piel de serpiente en la cintura, me colocaron una piedra de águila

entre los dientes y me introdujeron una magnetita en la vagina... no sin dolor.
—Tendremos que usar el gancho o no... —escuché que decían.
Oí el llanto del bebé. Cuando me desperté era de noche.
—¿Hay alguien?
—Estoy junto a vos, Gracia —dijo Amaria.
—Traed una antorcha. Quiero levantarme.
—Por la mañana. Estáis demasiado débil.
—¿Es que tendré que levantarme a oscuras?
Me senté en el borde la cama.
—Habéis tenido un niño —me informó Amaría—, en el día de Navidad.
—¿Me convierte eso en una virgen?
—¿Cómo queréis llamarle?
—Niño.
—¿Os gusta Juan? Eso es lo que han sugerido los niños.
—Sí. —No es que fueran muy imaginativos... primero Juana, ahora Juan—. Traedme caldo de

buey. Nos marchamos a Londres.
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—¿Ahora?
—Al alba.
Examiné al  bebé detenidamente, pequeño pero perfecto.  Qué extraño,  cuando estaba en el

útero me había parecido una tarántula. Subimos a las literas y nos dirigimos hacia Londres.
Escribí  a  Petronila:  «Mi  querida  hermana,  condesa  de  Vermandois,  os  saludo:  Por  favor,

embalad todas  mis  pertenencias  y  enviadlas  de inmediato  a  Poitiers.  Incluid  el  guardarropa y
también los sabuesos así  como objetos más nobles, y aseguraos de que son enviados lo antes
posible. En cuanto lo hayáis enviado todo, los niños y vos debéis reuniros conmigo en Londres.»

Los  caminos  seguían  siendo  peligrosos,  pero  le  pagué  el  triple  a  un  mensajero  para  que
entregara el correo.

Luego envié  cartas  similares  a  las  residencias  de Northampton,  Woodstock,  todas  las  casas
solariegas en las que habíamos residido en Inglaterra —incluso Eye y Berkhampstead— y al guarda
de mi muelle del Támesis para que preparara los barcos. El embalaje llevaría meses y el transporte
no podría efectuarse hasta el verano, pero el proceso ya estaba en marcha.

Necesité seis borradores para que la última carta me satisficiera.

Para Luis, rey de Francia, de Leonor, reina de los ingleses y duquesa de
Aquitania,  saludos:  Tras  tan largo silencio entre  nosotros me abruma lo
mucho que os contaría, pero me limitaré a lo que más me apremia. Vos y yo
tenemos intereses mutuos en el futuro de nuestros hijos casados, Enrique el
Joven y Margarita. De forma indirecta, nos preocupan Ricardo y Godofredo,
quienes serán vuestros vasallos en Aquitania y Bretaña, respectivamente.
Milord, acabo de averiguar de la mejor de las fuentes que el rey Enrique
tiene  intención  de  ocupar  vuestro  lugar  como  señor  supremo  de  esos
ducados;  lo  que  es  peor,  piensa  desheredar  a  Enrique  el  Joven.  Planea
instaurar un imperio angevino en el que gobernará como emperador único,
sans herederos ni cualquier otra amenaza a su autoridad. El método que
emplea consiste en convencer a vuestros vasallos para que juren lealtad a
sus hijos; luego reclamará ese homenaje como su derecho.

Como vuestra  leal  súbdita,  como madre  preocupada y  como vuestra
antigua amiga, por la presente os ofrezco mis servicios, armas y riquezas
para  ayudar  a  derrocar  al  rey  inglés  del  modo  que  sea  posible.  El  rey
Enrique interpretaría esta carta como una traición, pero debo una mayor
lealtad a mis antepasados, a las promesas que realicé en mi ducado, a mis
queridos hijos y a vos como mi respetado señor supremo.

Ahora ya sabéis cuáles son mis intenciones. A partir de ahora residiré en
Aquitania, donde aguardaré vuestras órdenes. Podéis poneros en contacto
conmigo a través de mi hermana, la condesa Petronila, quien llevará esta
carta.

Que  Dios  ampare  a  vos  y  a  vuestra  familia.  Vuestra  leal  súbdita,
etcétera.

Sellé la carta.
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REBELIÓNREBELIÓN
11731173

CAPÍTULO 26CAPÍTULO 26

Para mi alivio infinito, la corte navideña de Poitiers no llegó a celebrarse. Supuse que Rancon
había intuido la estratagema y la había cancelado, pero nunca lo supe con certeza.

Por primera vez desde que nos casáramos, Enrique ya no controlaba mis actos. Me pidió que
fuera a Ruán cuando su madre falleció; le hice llegar mi pésame. Me pidió que fuera a Angers en
verano; estaba ocupada en Inglaterra, lo sentía mucho. Cuando me pidió que acudiera a la corte
navideña de Argentan, usó de cebo a Enrique el Joven; acepté.

A diferencia de la Navidad pasada en Woodstock, había poca nieve cuando empezamos a subir
desde la confluencia de los ríos Argentan y Orne hasta la cumbre de la que colgaba nuestro castillo.
Los niños y yo habíamos cantado al son del caramillo mientras cruzábamos la llanura de la Vendée,
pero ahora avanzábamos en silencio. Los más pequeños estaban cansados y Ricardo parecía tenso.

—Me lo prometisteis —le recordé.
—No diré nada.
—Con esa cara no hace falta. Los vikingos, según cuentan, sonreían antes de atacar.
No sonrió.
—Vuestro padre se lo imaginará.
Curvó los labios hacia arriba.
—No importa.
La fortaleza estaba en un peñasco elevado y azotado por el viento; el ascenso era empinado,

como en Taillebourg. Apenas habíamos desmontado en el pequeño patio cuando vimos a Enrique
corriendo escaleras abajo.

Me abrazó, envuelto en pieles.
—Por Dios, ¿qué os ha retrasado tanto? Estaba a punto de enviar un regimiento.
—Saludos, milord. —Giré la cabeza para evitar su beso.
—¡Mamá! —Enrique el Joven me rodeó con sus brazos—. ¡Os he echado tanto de menos!
—¡Enrique el Joven, cuán hermoso! —Mi ángel, tan perfecto como una estatua griega. Intenté

estar a la altura de su dignidad—. Decidme, ¿os gusta Guillermo Marshal?
—¡Es el mejor caballero de todos los tiempos! Dice que tengo talento para las armas.
—¡Por supuesto! —Nos miramos de hito en hito, embelesados. Tenía la misma sonrisa que de

bebé.
—Saludos, mamá.
—¡Ah, Margarita! ¡Otra beldad, y qué mayor!  —La princesa francesa se ruborizó y miró con

picardía a Enrique el Joven. Nos abrazamos; sentí sus pechos nubiles bajo la túnica.
Enrique se puso en cuclillas frente  a una aterrorizada Leonor.  Disgustado,  se volvió hacia la
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pequeña Juana, quien se deshizo de su abrazo descaradamente. Godofredo le tiró de la túnica,
pero Enrique no se dio cuenta... un gran error porque Godofredo no perdonaba desaire alguno.

—Godofredo, enseñad a vuestro padre el bebé Juan, por favor —sugerí.
—¡Por Dios, sí! —exclamó Enrique.
Mientras Enrique y Godofredo se inclinaban sobre la cuna, tomé a Ricardo del brazo.
—Hablad con vuestro padre —le dije en voz baja—. Durante las fiestas, vigilad a Godofredo.
Saludé a las hermanas de Enrique y les di el pésame por la pérdida de la emperatriz Matilda.
Cenamos, bailamos. Leonor lloraba, el bebé Juan lloraba, Ricardo y Godofredo tenían el ceño

fruncido; sólo Enrique el Joven y Margarita parecían ajenos a la tensión. La música sonaba, los
trovadores  cantaban,  Enrique  sonreía  demasiado,  hablada  demasiado  alto  y  se  tocaba  la
entrepierna distraídamente.

—Que vuestras acompañantes duerman esta noche en el pasillo —me susurró.
—Tengo que hablar con vos, Enrique.
—En la cama.
—No, en la sala.
Sonrió de manera forzada.
—¿Por qué motivo?
—Junto a la chimenea, cuando la campana anuncie los maitines.
—Que así sea.

Me  detuve  en  las  escaleras  para  observarle.  Perfilado  contra  las  llamas,  avivaba  el  fuego.
Empleando los puños como contrapeso, tiró de un taburete para sentarse en lugar de ponerse en
cuclillas, como era su costumbre. ¿Se trataba de la vieja herida? ¿El inevitable entumecimiento tras
tantos años en la silla de montar? No era de extrañar que hubiese llamado a la joven Rosamunda
«el amor de su vida»; ella habría reforzado la imagen que tenía de sí mismo como el joven prodigio
de  Europa,  el  perpetuo  joven  que  no  quería  ser  padre  de  sus  hijos,  ¿no?  Agradecía  a  la
encantadora jovencita galesa que hubiese compartido su punto de vista. Su hijo jamás amenazaría
a su padre; el pobre chiquitín había fallecido poco después del parto, y Rosamunda estaba en un
convento, casi olvidada.

—Saludos, milord.
Enrique se incorporó de un salto.
—¡Por Dios, creía que os habíais quedado dormida! ¿Qué os ha retenido?
Me desplomé en el faldistorio que colocó ante mí.
—Sois demasiado impaciente... acaban de sonar los maitines.
—Sí, estoy impaciente, ¿y por qué no iba estarlo? ¡Me abruma la belleza de mi mujer! ¡No me

extraña que los trovadores os dediquen los poemas de amor! ¡Nunca he visto nada igual a vos!
Y continuó alabándome del mismo modo que había hecho en el pasado.
Finalmente levanté la mano.
—¿Me permitís que os recuerde que favorezco a esos trovadores? Sería una grosería y una
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indiscreción que no me dedicaran los poemas.  —Al ver que estaba a punto  de intervenir,  me
apresuré a añadir—: Pero no habéis venido aquí a hablar de mi belleza.

Intentó ser cortés.
—No, simplemente me sentía abrumado. Y pensaba deciros lo mucho que os he echado de

menos, Gracia,  que necesito vuestra amistad.  —Y añadió con voz más apagada—: ¡Santo Dios,
cuánto os necesito!

Parecía hablar en serio.
—¿Por algún motivo especial, Enrique?
—Estoy seguro de que estáis al tanto de lo ocurrido. Ha sido un período de lo más duro, Gracia,

el año más terrible de cuantos recuerdo.
También había sido terrible para mí... ¿estábamos pensando en los mismos hechos?
Me miró, me leyó el pensamiento y entonces inició una larga diatriba contra Becket, Luis y el

Papa,  los monjes  de Canterbury  y  el  rey de Escocia,  quien todavía  exigía  Northumberland.  Yo
escuché pacientemente. Pasaron las horas, tuvimos que avivar el fuego en dos ocasiones y Enrique
seguía con la misma perorata. No abrí la boca en ningún momento.

—¿Por qué estáis trasladando todas vuestras pertenencias a Aquitania? —inquirió de repente.
Ah,  aquello  le  interesaba...  le  preocupaba  Rosamunda.  Admiraba  su  descaro  y  sonreí  con

dulzura.
—He dejado la maternidad atrás, Enrique; el último parto acabó conmigo. Puesto que ya no os

soy  de utilidad en ese  sentido,  pienso llevar  una vida doméstica de tranquilidad y sosiego en
Poitiers. Los niños serán felices allí y me encargaré personalmente de su educación.

Los niños, mi excusa para con Rancon. Aunque resultaba una ironía, no me divirtió.
Enrique me clavaba la mirada, como la serpiente de la proa del Esnecca.
—¿Qué queréis decir con «dejar la maternidad atrás»?
—Me sorprendéis, Enrique. Estoy segura de que sabéis que las mujeres atraviesan un período

de cambio durante el cual tienen ideas delirantes y tras el cual son estériles. Me estoy haciendo
mayor, milord.

Dio un golpe con el puño.
—¡No me toméis por un idiota! Sé cuántos años tenéis. ¡Sé cuál es vuestro estado! ¡Evitáis mi

cama y exijo saber por qué!
Quizá supiese cuántos años tenía y cuál era mi estado, pero subestimaba mi ingenio. ¡Como si

fuera a sollozar sobre su hombro por haberme engañado con la rosa galesa!
—No quería que os sintieseis culpable. —Se ruborizó—. Pero el último parto me destrozó. La

partera  usó tenazas...  ¡una auténtica carnicería!  —Me cubrí  el  rostro—. Si  supierais  cómo me
abrió... ¡quizá no me recupere nunca!

Me dio unas palmaditas.
—Tranquila, Gracia. Santo Dios, nunca os había visto llorar. Decidme cómo se llama y os juro

que le haré pasar las de Caín.
Sonreí sin dejar de llorar.
—He traído el libro de Galeno... me curaré, os lo prometo.
Me rodeó con los brazos y me habló al oído.
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—¡Necesito vuestro amor, maldita sea! Si soy cuidadoso, ¿compartiréis mi cama?
—No.
—¿Incluso si os juro que no... hasta que me lo digáis?
—No.
Me separé.  Nuestras  miradas  se encontraron durante  unos tensos instantes.  Enrique fue el

primero en apartarla.
—Las heridas internas son las que más tardan en cicatrizar —murmuré, y cuán cierto era.
Enrique no era idiota;  era como darle a entender lo de Rosamunda,  y él  ya se había dado

cuenta. Se puso hecho una furia.
—¿Por  qué  no  me  lo  dijisteis  cuando  sucedió?  Habría  sido  considerado.  No  tenéis  que

esconderos en Poitiers como si fuerais una monja. Maldita sea, Gracia, os necesito como esposa,
como amiga. Mi madre no dejó de gobernar cuando no pudo tener más hijos.

—Yo tampoco. Gobernaré Aquitania.
—Ah.
Nuestras  miradas  volvieron a cruzarse,  pero esta  vez  las  pupilas  le  bailaron movidas  por  la

especulación. Diría que las mías también; aquél era el quid. ¿Cuánto sabía yo,  y no sólo sobre
Rosamunda? ¿Sería Aquitania mi verdadero motivo? Enrique era inteligente; peor aún, artero. No
le volví a subestimar.

Finalmente estalló.
—¿Aquitania? ¿Después de que os intentaran raptar esos locos de los Lusignan? ¡No puedo

permitiros que arriesguéis vuestra vida!
Incliné la cabeza.
—Teníais razón, milord, y todos los días enciendo una vela por el pobre Patricio de Salisbury. Sin

embargo, el incidente sirvió de advertencia, ¿no? Os aseguro que tendré cuidado.
—¿Habéis olvidado que sois mi esposa? ¡Os lo prohíbo, maldita sea!
Por primera vez, dejé entrever los colmillos.
—Enrique, creo que más bien sois vos quien ha olvidado algo: soy la duquesa de Aquitania. Un

título que tuve muchos años antes  de que nos casáramos.  He tomado una decisión;  fin de la
disputa.

—Seré yo quien establezca las normas de la negociación, milady.  Vuestro título ha quedado
relegado a un segundo puesto por el hecho de que sois reina de Inglaterra. ¡Os necesito allí!

—Espero haberos servido bien en Inglaterra y amo el país, pero no es mi tierra natal ni tampoco
nací reina.

La  discusión  prosiguió;  Enrique  alabó  mis  aptitudes  y  yo  le  recordé  que  Ricardo  de  Luci  y
Leicester eran senescales más que cualificados. Además, si tan bien lo hacía en Inglaterra, ¿por qué
no podía gobernar en Aquitania?

—¡Por Dios, no digáis necedades! Sabéis que Inglaterra es una isla pacífica y que respeta las
leyes. ¡No hay barones rebeldes merodeando por los caminos en busca de víctimas!

—Gracias a vuestro severo reinado, Enrique. El mérito es vuestro.
Cambió de táctica.
—No me abandonéis, Gracia, no puedo sobrevivir sin vos. —La frialdad de sus ojos dio paso a
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un brillo sospechoso.
Por Dios, que no llore.
—Olvidáis, Enrique, que durante los quince años de matrimonio sólo hemos estado juntos tres.

Sobrevivisteis a la perfección durante los doce años restantes.
Así que estaba celosa, parecían decir sus ojos. ¿Qué más habría revelado la idiota de la zorra

galesa?
Planeáis desheredar a mis hijos, respondió mi mirada.
—¡Nunca os dejé sola por capricho! Vuestro ex marido atacó a las pocas horas de que nos

desposáramos, y a partir de entonces todos los veranos. ¿Creéis que deseaba separarme de vos?
¿De mis hijos?

Eso era exactamente lo que había deseado. Cuán obvio resultaba, dados los hechos.
—Debéis acostumbraros a la separación, Enrique, igual que yo. No cambiará nada, salvo que

estaré en Aquitania.
—Y ya no compartiréis mi cama.
Nos miramos de hito en hito a la luz del fuego; la verdad hablaba por sí sola.
—Eso también —admití.
—¿Para siempre?
—Oh, no para siempre. —Yo también sabía tentarle.
—Mis oficiales os protegerán.
Se había dado por vencido.
—Como gustéis.
Suspiró.
—No comprendo por qué queréis pasaros los días balbuceando en el cuarto de los niños.
—Os anticipáis  —dije con alegría—. Tengo un proyecto  fascinante  entre  manos,  milord.  He

planeado convocar a jóvenes de toda Aquitania para que acudan a la corte.
Se ocultó en las sombras.
—¿Pensáis fundar una escuela?
—Oc, ¡una escuela para el amor!
—¿Qué? —El rostro perplejo resultaba cómico y revelador. Era obvio que creía que no sabía

nada  al  respecto—.  Supongo  que  enseñaréis  las  repugnantes  canciones  de  vuestro  abuelo  e
invitaréis a vuestros trovadores protegidos.

—Oh, sin duda, participarán los trovadores y los romanceristas. ¿No os parece curioso, Enrique?
Nuestras  vidas  están  compuestas  de  amor,  salvo  cuando  los  hombres  están  en  guerra,  por
supuesto, y sin embargo nuestra sociedad nunca habla del amor, ni siquiera lo define.

—La mayoría de la gente discreparía. Estoy seguro de que os amo.
—Apuesto que todos los miembros de mi corte tendrán una definición diferente de lo que eso

significa.
Sus ojos volvieron a reflejar su recelo.
—¿De quién habláis en concreto? ¿A quién habéis invitado?
Me apresuré a responder.
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—Sobre todo a mujeres, por supuesto, la condesa de Flandes, la baronesa de Maine, damas de
Inglaterra, y serán ellas quienes presentarán los casos ante la corte como si fuera un tribunal.

—Leonor,  ¿queréis convertirme en el  hazmerreír de Europa? ¿Cómo os atrevéis  a perder el
tiempo con las quejas banales de esposas insatisfechas? ¡Insultaréis a todos los nobles del país!
¡Os lo prohíbo!

Aunque era el momento idóneo para luchar abiertamente, me contuve.
—¿Se lo prohibiréis a María, duquesa de Champaña? ¿A Alix, duquesa de Blois? ¡Cuentan con el

beneplácito del rey de Francia!
Su rostro volvió a adoptar una expresión cómica.
—¿Vuestras hijas? ¿Luis ha permitido crear una escuela del amor? ¡No me lo creo!
—Calmaos, milord, no es escuela destinada a enseñar el acto físico. Si bien somos conscientes

del papel de la lujuria en el amor, nuestra preocupación es más política.
—¿Política? ¿Cómo? ¿Qué tiene que ver el amor con la política?
—En  teoría  nada,  pero  debéis  admitir,  Enrique,  que  la  mayoría  de  los  matrimonios  están

políticamente pensados para beneficio del hombre.
Me percaté de que se había enfurecido y proseguí antes de que me interrumpiera.
—¿Recordáis  que  vuestro  hermano  intentó  raptarme?  Imaginaos  cómo  habría  sido  ese

matrimonio. Maridos y esposas son «amantes» y enemigos mortales. —Le coloqué la mano sobre
los dedos repletos de costras—. Que no os confunda nuestra unión ideal, lo que digo es cierto.
Queremos enseñar  a  los  jóvenes  los  aspectos  más positivos  de la  relación  carnal  y  encontrar
pautas que garanticen esa felicidad.

—¿Como Ovidio?
—Sí, en la medida en que trataremos el amor; no, en la medida en que él sólo se dirigía a los

hombres y les enseñaba cómo aprovecharse de las mujeres; nuestra esperanza no es otra que
cambiar la sociedad.

—En resumen, queréis empezar una revolución.
Sonreí.
—Ésa es una palabra demasiado provocadora para nuestras intenciones. Recordad que viví en

Francia, visité el imperio bizantino, conocí los recovecos de sus distintas sociedades. Quisiera que
el mundo se pareciese más a Aquitania en lo que se refiere a su postura para con el amor. ¿Es algo
revolucionario? No emplearemos flechas ni catapultas,  sólo música y relatos. María traerá a su
famoso romancerista, Chrétien de Troyes. Yo ofreceré los trovadores.

Hizo crujir los nudillos.
—Gracia, tal vez debáis agradecerme que vengan María y Alix.
—¿Y eso?
—Sospecho que Luis les permitió que vinieran gracias a mí.
—¿Se lo pedisteis?
—No directamente; se trata de algo más sutil. Permití que Enrique el Joven le atendiese en

París; Luis estaba tan agradecido que le nombró senescal de Francia. Toda una proeza, ¿no?
Sí,  «mi»  proeza,  «mi»  carta;  Luis  había  replicado  que  honraría  a  mi  hijo  para  sellar  su

participación en la conspiración.
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—Es más —prosiguió Enrique—, nos reuniremos dentro de unas semanas en Montmirail para
otorgar a mis otros hijos los ducados por los que tanto luché. Rendirán homenaje a Luis por los
mismos, ¡un auténtico golpe maestro! ¡En un solo día ganaré lo que he deseado durante años!

Salvo que Enrique había querido que sus hijos rindieran homenaje a Inglaterra, no a Francia... y
seguramente se percataría a tiempo del error. Un hombre inteligente, pero no lo bastante.

Se rió.
—¡Sí, podría decirse que soy el mecenas de vuestros tribunales de amor!
—Sin duda lo sois, querido. Mecenas y maestro, me habéis enseñado cuanto sé sobre el amor.
Error. Entrecerró los ojos.
—Decís que las mujeres se quejarán del trato de sus esposos. ¿Cuál será vuestra queja?
Me eché a reír.
—Ninguna. Seré la jueza, no la demandante. Son mujeres a quienes les han enseñado a odiarse

a sí mismas.
La explicación no pareció satisfacerle del todo.
—¿Os he enseñado a odiaros?
Por primera vez dije la verdad.
—No, milord, siempre habéis alabado mi persona y mis aptitudes, como en el día de hoy. Sin

embargo, admito que me he odiado a consecuencia de mis defectos. Por qué los tengo, no lo sé,
pero intento superarlos.

—¿Superarlos?
—¿He dicho eso? Quería decir «descubrirlos».
Me tomó de la mano.
—Os doy mi palabra, Gracia, no tenéis defectos. Sin embargo, quizá tengáis razón sobre lo del

período en que las mujeres pierden confianza y se odian, como decís. No olvidéis que tuve una
madre. No soy insensible.

—Gracias, Enrique.
Retomó entonces el asunto de la reunión en Montmirail. Luis estaba dispuesto a forjar nuevos

vínculos con Enrique; no sólo reconocería a nuestros hijos, sino que los condicionaría todavía más
con dotes matrimoniales. Lo mejor de todo es que había invitado a Becket, quien por fin había
decidido aceptar las Constituciones de Clarendon. ¡Una ocasión excepcional! ¡Ya no habría excusas
para retrasar la coronación de Enrique el Joven! Todo eso ocurriría dentro de dos semanas, el día
de Epifanía.

—¿No os sentís liberada, vencedora, Gracia?
—Es vuestra victoria, no la mía.
—¡No  seáis  modesta!  ¡Compartís  todas  y  cada  una  de  mis  victorias!  Acompañadme  a

Montmirail, Gracia; quedaos conmigo. La cama puede esperar, sólo os necesito a vos. Y quiero que
presenciéis el ascenso de vuestros hijos. Os gustaría, ¿no es cierto?

—Sabéis que es lo que más deseo en el mundo, que mis hijos obtengan lo que se merecen.
Bien, si estáis seguro, iré.

No pensaba perdérmelo.
Me incorporé para retirarme, pero no me soltó la mano.
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—Esperad, Gracia, no os marchéis. Sois una criatura de lo más astuta... ¿cuál es la verdadera
razón por la que vais a Poitiers? La verdad, por favor.

La prueba final, para ver si mencionaba a Rosamunda.
—Os  he  dicho  la  verdad.  Para  enseñar  el  amor,  para  demostrar  que  el  amor  es  el  mejor

maestro.
Me miró con una mezcla de pena y perplejidad.
—Desperdiciáis vuestro talento. Sin embargo, admito que sois una experta. Sabe Dios que me

habéis enseñado... Os amo, Gracia, no sabéis cuánto os amo.
Antes de que pudiera evitarlo, me besó apasionadamente. Intenté responder.
Como otro beso hacía ya mucho en Beaugency, cuando me había despedido de Luis.

La reunión en Montmirail se celebró cerca de la ciudad, en un campo bajo donde se colocaron
bancos para acomodar a los invitados. La neblina de enero enfriaba el ambiente, lo que obligó a
todos a apiñarse y formar una especie de amistad forzada. Envuelta en pieles de marta, me senté
en la primera fila para ver con claridad el  estrado en el  que los dignatarios  despacharían sus
asuntos.

El silencio se apoderó de la multitud; el abad de Saint-Michel subió los escalones, seguido de
Luis de Francia y el pequeño príncipe. Subieron más personas, pero sólo observé a Luis. ¿Había
sido amiga íntima de ese desconocido? ¿Cuándo se había dejado crecer esa larga barba? ¿Dónde
estaba el muchacho tímido que se había avergonzado la noche de bodas? El abad comenzó la
oración, y todos inclinamos la cabeza. No pude resistirlo... alcé la mirada y me topé con los ojos de
paloma de Luis. La mirada era intensa, y allí estaba el mismo muchacho, la misma mezcla de deseo
y pánico. Sin embargo, los años pasados sobre la silla de montar le habían otorgado una nueva
confianza. Luis se había convertido en un guerrero, quizá no muy brillante en el campo de batalla,
pero de una gran entereza. Además, era valiente. Su imperceptible sonrisa indicaba nuestra nueva
alianza.

Desvié la mirada hacia Enrique; era la primera vez que lo veía junto a Luis desde aquella fatídica
negociación, cuando había venido con su padre. A los treinta y cuatro años, Enrique se encontraba
en la  etapa  de  máxima insolencia  del  hombre  adulto.  La  sonrisa  oblicua  y  los  ojos  brillamos
irradiaban una sensualidad que embelesaba incluso al grupo de célibes y eunucos. Durante unos
instantes también él me miró y me hizo llegar un mensaje bien claro: «¿Lo veis? Ganaré la paz del
mismo modo que gané la guerra.»

La  tercera  persona  más  interesante  era  el  joven  príncipe,  Felipe,  un  chico  cetrino  y  más
pequeño de lo normal con un ojo un tanto blanquecino. Me enorgullezco de entender a los niños,
y aquel chico era inquietante. Aunque su cuerpo fuera frágil percibí que su personalidad estaba
marcada por la determinación.  Pero ¿hacia qué? Entonces miró a Enrique y lo supe; odiaba a
Enrique con el  mismo fanatismo exaltado con el  que Luis había mostrado su amor hacia Dios.
Aquello me heló la sangre.

Comenzaron las negociaciones de paz. Enrique juró solemnemente que no volvería a luchar en
Aquitania, Bretaña ni ninguno de los dominios continentales que se hallaran bajo la soberanía de
Luis.

Así transcurrió la mañana.
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Al mediodía un sol apagado y amarillento despuntó por entre las nubes. Enrique, mirando a Luis
con aire de gravedad, pidió que se permitiese a sus hijos rendir homenaje a aquellas tierras que él,
Enrique, les había concedido.

—Mis príncipes os ofrecerán su lealtad del mismo modo que los tres reyes trajeron regalos al
Rey de Reyes el día de Epifanía.

Sentí vergüenza ajena. Enrique debía evitar las imágenes religiosas. Luis sonrió con dulzura.
—Puesto que Jesucristo ha inspirado vuestras palabras, que vuestros hijos reciban sus tierras en

presencia del Señor.
Una réplica acertada que jugaba con la analogía equivocada de Enrique, que equiparaba a Luis

con Jesucristo. Asimismo, la negociación resultaría inviolable a los ojos de Dios. Inteligente postura
la de Luis.

Enrique el Joven avanzó unos pasos y luego se arrodilló ante su suegro, el rey francés. Palma
contra palma,  se miraron con amor mutuo. Durante unos instantes,  me inquietó ver a mi hijo
reconociendo tan abiertamente a Luis como su padre. Con solemnidad, el joven recibió Maine,
Turena, Anjou y Normandía, y juró lealtad a Luis por sus nuevos dominios. Luis volvió a nombrarlo
senescal de Francia.

Enrique me miró de soslayo. Mi hijo estaba en el trono de Francia.
A continuación subió Ricardo. Luis le observó con interés. Viéndolo a través de los ojos de Luis,

percibí la gravedad, la determinación y la resistencia al magnetismo de Ricardo. Enrique el Joven
era encantador; Ricardo, peligroso. Rindió homenaje a Aquitania.

—Como gesto especial de amistad entre las dos casas, príncipe Ricardo, os ofrezco a mi hija la
princesa Alais como vuestra futura esposa. Su dote será el condado de Berry.

Enrique  volvió  a  mirarme con expresión  de  satisfacción;  hacía  tiempo que codiciaba  Berry.
Todos los demás observábamos a una jovencita sumamente hermosa acercándose a Ricardo. Se
asemejaba  a  su  hermana  Margarita,  salvo  que  Alais  parecía  mucho  más  vulnerable  y  tímida.
Ricardo la miró con recelo, luego con interés y finalmente con fascinación. Por primera vez, sonrió.

Sentí un nudo en la garganta. «Unidos como libélulas», pensé.
El último en subir fue Godofredo, cuya situación era menos clara. A los cinco años había sido

prometido en matrimonio a la condesa de Bretaña, pero el conde de ese territorio todavía luchaba
contra Enrique. En ese momento Luis le entregaba el territorio al niño enjuto y nervudo sin batallas
de por medio.

Enrique tenía el imperio que tanto ambicionaba... salvo que pertenecía a sus hijos.
Se  ocultó  el  sol  y  reapareció  la  neblina,  y  los  sacerdotes  descendieron  desde  la  ciudad,

encabezados por Tomás à Becket. Llegaba el momento cumbre del día.
De todos cuantos estaban en el estrado, Becket era quien más había cambiado. Delgado como

un ermitaño, me recordaba a Luis en la época que llevaba arpillera. Se arrodilló ante Enrique.
Enrique le ayudó a reincorporarse y le abrazó con el rostro surcado de lágrimas. Enrique, por

supuesto, lloraba con la misma facilidad que Luis.
Tomás volvió a arrodillarse. Se dirigió a Enrique en latín, en voz baja: se arrepentía de haber

abandonado la diócesis, de haberse separado de Enrique, el hombre a quien más amaba en el
mundo, y suplicó perdón.

Al acabar, miró a Enrique con expresión implorante.
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—Dejo el caso en vuestras manos.
—Contad con mi clemencia —declaró Enrique, emocionado, al tiempo que le tendía la mano.
—Salvo el honor de Dios y mi orden —añadió Becket en voz alta.
Enrique se quedó helado. Los presentes observaban desconcertados y horrorizados. ¿Se trataba

de la misma táctica? ¿Cuál era el motivo de la reunión? ¿No había prometido a Francia y a los
monjes que reconocería a Enrique?

Enrique perdió el control.  Se volvió hacia Luis y gritó que aquello era un «acto depravado y
herético».

El  arrebato  de cólera fue en aumento.  ¿Acaso era  posible  que el  famoso rey de Inglaterra
despotricara como un niño consentido? De repente, Enrique dejó de bramar.

—Decidle al arzobispo —pidió— que examinaré las leyes inglesas para comprobar si infringen el
derecho canónico.

Luis y los legados rodearon a Becket y discutieron acaloradamente.
Becket obedecería las leyes divinas, y su orden tampoco reconocería a Enrique.
—¿Quién define las leyes divinas? —gritó Enrique—. ¿Tomás à Becket? ¡Decidle que me otorgue

el poder del rey menos poderoso que Inglaterra haya tenido jamás y aceptaré!
Becket se negó.
Al hacerlo, perdió al rey de Francia, perdió a los abades y prelados, perdió a todos los presentes.

De repente, Enrique se convirtió en un héroe. Por primera vez, todos supieron las tribulaciones
que había sufrido a causa de ese arzobispo sediento de poder.

Reuní a mis hijos, sin estar segura de cuál era su situación, y proseguí la travesía hacia Poitiers.
Ricardo estaba en una esquina con la princesa francesa, explicándole la estrategia de Alejandro
Magno.

Por  supuesto,  Enrique  ya  había  olvidado  sus  promesas.  ¡Hizo  un llamamiento  a  las  armas!
Atacaría Bretaña de inmediato.

Aunque disponía de mi propia guardia de caballeros, tuve que aceptar la escolta de Enrique.
Cabalgamos  a  buen  ritmo,  aunque  ligeramente  obstaculizados  por  las  densas  neblinas  y  una
nevada, y no se produjo percance alguno hasta que llegamos a una colina sobre Mirebeau, cerca
de Poitiers. Allí detuve la comitiva; creí haber oído un grito humano.

Avancé con prudencia por un bosquecillo con un único escolta, y al mirar hacia abajo vi una
escena de lo más confusa en una pradera. La nieve, la niebla y el viento permitían entrever el caos
a intervalos. Caballos y ganado moviéndose en círculo, sin duda agitados. Entonces oí, más que ver,
el zumbido de una flecha, y en el extremo del campo un arquero alzó la cabeza. Otra vez lo mismo
hasta que una vaca cayó al suelo. ¿Desde cuándo los humanos luchaban contra las vacas? Entonces
vi que los caballos iban ensillados y, sí, había un caballero inmóvil en la montura. ¿Aquitano? No se
veía bien, pero parecía llevar nuestros colores, el azul y el blanco. El ejército, más bien un grupo de
rufianes, atacó. ¿Eran los mercenarios locales saqueando la campiña? ¿Que querían? Entonces, a
lo lejos, se elevó humo; una mujer y tres niños corrieron gritando hacia el claro. Fueron ensartados
y cesaron los gritos.

—Santo cielo, ¿quiénes son esos canallas? —grité al caballero que estaba más cerca, uno de los
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hombres de Enrique.
—Silencio, milady, o nos oirán. Será mejor que sigamos antes de que nos descubran.
Descendimos por  la  colina  hasta  un lugar  seguro,  aunque  caí  en la  cuenta  de que nuestra

seguridad era un espejismo. Canallas, rufianes, así los llamaban y había muchos por doquier, pero
sospechaba que eran mercenarios. Nuestros caballeros no luchan contra los ladrones. Y,  por lo
general, no combaten durante los meses invernales. Bien, yo había venido para cambiar eso, ¿no?

Entré decidida en el palacio de Poitiers, resuelta a tomar las armas yo misma. No obstante, subí
los escalones que llevaban a la alcoba de mi abuelo, en la torre de Maubergeonne, que no había
sido modificada desde la muerte de mi abuela.

«Una  torre  encantada»,  pensé  mientras  tocaba  la  cama  donde  los  amantes  ilícitos  habían
entrelazado sus cuerpos. Al volverme, me vi reflejada en el espejo de las cruzadas.

El  sol  me  iluminaba  el  rostro  por  la  derecha;  todavía  tenía  la  piel  suave  como  la  de  una
manzana;  las trenzas  retenían el  rubio oscuro oriental,  sin canas,  gracias  a Dios.  Los labios se
curvaban de esa forma tan misteriosa que Enrique solía comentar,  y los ojos, espejo del alma,
emitían una confusión azulada. Dios mío, no deseaba ser conocida.

Busqué la pluma.
«Ricardo de Rancon, barón de Taillebourg, recibid mis saludos: Resido de nuevo en Poitiers. Mi

hijo Ricardo necesita ser instruido en las artes militares como parte de la preparación para ser
duque. Por la presente os nombro su maestro y mentor. Os ruego que contestéis de inmediato.
Leonor, reina de los ingleses, duquesa de Aquitania, condesa de Poitou.»

Estampé el sello, mi propia imagen sosteniendo un halcón en alto, diseñado a petición mía tras
cazar con Rancon en las cruzadas. Qué talle tan fino tenía entonces... ¿todavía era tan pequeña?
Retrocedí para verme la cintura en el espejo.

Plana por  delante,  rellenita  por  detrás,  todo firme al  tacto.  Juventud en estado  puro a  los
cuarenta y cuatro años.

De acuerdo, cuarenta y cinco.
Volví a sentarme. ¿Qué era aquel brillo que se veía en el espejo? Me froté la mejilla con la base

de la palma y me acerqué. El brillo desapareció; durante unos instantes, una lágrima se estremeció
sobre el dedo, luego cayó.

Transcurrieron dos semanas y no recibí  respuesta alguna.  Entonces,  el  Miércoles de Ceniza,
llegó cabalgando.

Ricardo fue el primero en verle.
—¡Eh, Rancon! —gritó el niño.
Les vi saludarse desde la entrada. Todavía tenía el cabello oscuro y la figura esbelta, pero su

porte transmitía una dignidad propia del hombre maduro, del hombre casado.
Subió los escalones con tranquilidad.
—Reina Leonor, os presento mis respetos.
No hubo manos entrelazadas ni besos de paz.
—Rancon, os agradezco que hayáis venido.
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—Obedezco a mi señor supremo.
—No os obligo, Rancon —dije con frialdad—. Si lo preferís, buscaré a otra persona.
Entrecerró los ojos.
—Obediencia y placer son lo mismo en este caso. —Saludó a Amaria, a mi hermana, y a los

pequeños Godofredo y Leonor. I .negó le presenté a Juana, la princesa Margarita y Alais. Enrique el
Joven estaba con su padre, y a Juan lo había dejado unas semanas con las monjas en Fontevrault.

Tras infinidad de cumplidos, sugerí  a Rancon que hablásemos en un lugar seguro donde no
fuéramos observados.

—Id vos primero —ordené—. A la cueva que está junto al río... ya sabéis dónde.
La cueva del ermitaño en la que habíamos sollozado abrazados toda la noche.
En su rostro se reflejaron recuerdos, confusión y renuencia.
—Haré cuanto digáis, mi señora, pero os recuerdo que está lloviendo, casi nevando, y la sala

principal es un lugar bastante tranquilo.
—Os ruego que hagáis lo que os he dicho.
Se inclinó, se puso la capa forrada de armiño y, tras ofrecer como excusa que se iba a ocupar de

los caballos,  se marchó. Indiqué a Amaria que se llevara a los niños a las dependencias de las
mujeres, escaleras arriba, y también yo me enfundé una capa de marta.

No había nadie. Era un día helado y húmedo, y el barro resultaba peligroso para hombres y
bestias por igual. Al principio pensé que Rancon no estaba en la cueva, hasta que le oí llamarme
desde las sombras.

—Estoy aquí, mi señora.
Entré.
—Gracias por responder a mi llamamiento.
—Os  he  repetido  en  numerosas  ocasiones  que  quiero  enseñar  a  Ricardo.  —Guardó  un

momento de silencio y prosiguió—. Sin embargo, todo este secretismo me parece curioso. ¿Acaso
enseñar a Ricardo es una empresa peligrosa?

—Vuestro trabajo con Ricardo no será más que una tapadera para vuestra verdadera misión,
Rancon.

—Es decir...
El tono frío de sus palabras me indujo a responder lo que había confiado en no decir.
—Os preguntaréis qué hago en Poitiers.
—En absoluto. Es por el bien de vuestros hijos, ésa ha sido vuestra motivación, siempre la ha

sido. En el caso de Ricardo, es obvio; no estoy tan seguro de los demás.
—Sí, estáis en lo cierto, pero se trata de algo más complejo que un descanso bucólico. ¿Me

permitís que os lo explique?
—Os lo ruego.
—Durante nuestro último encuentro establecimos comparaciones dolorosas y crueles entre la

política y nuestras vidas personales.
—Lo recuerdo vividamente. Me comparasteis con una meretriz.
—Una hipérbole producto de la ira —dije sin alterarme—. Dijisteis, y acabáis de repetirlo, que

para mí los hijos son lo más importante de todo, más que vos, más que Aquitania. —Esperé, pero
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no  dijo  nada  al  respecto—.  También  me  acusasteis  de...  estar  físicamente  obsesionada  con
Enrique.

—Una hipérbole producto de la ira —replicó con sequedad.
—Os equivocasteis sólo en parte —admití—. Sin embargo, sólo me obsesionaba un aspecto de

Enrique: su capacidad para ayudar a mis hijos, o su capacidad para destruirlos.
—Antes  de  que  prosigáis,  quizá  deba  deciros  que  toda  Aquitania  cotillea  sobre  la  bella

Rosamunda y que vuestro señor planea deshacerse de vos.
¿Toda Aquitania? Me quedé sin habla durante unos instantes. Cuando me hube recuperado, le

conté en un tono monótono y desapasionado mi encuentro con Rosamunda.
Rancon se anticipó.
—¡Pensaba desheredar a Ricardo!
—Como mi heredero, sí. En realidad me desheredaba a mí, ya que todavía estoy en posesión del

título.
—¿Y Ricardo lo escuchó?
—Peor que eso, lo entendió.
—No debería deciros que os lo había advertido.
—Mea culpa por no haber actuado antes. ¡Pero escuchad! He hecho todo lo que pedisteis: he

regresado a Aquitania para siempre; he abandonado mi matrimonio.
Tardó una eternidad en responder. Por fin respiró hondo y dijo:
—Doña Leonor, ¿puedo hablar con franqueza? Vuestra mea culpa deberíais confesársela a un

sacerdote, no a mí. Vuestro matrimonio, aunque quizá distanciado a nivel personal, todavía tiene
validez. Vamos, os acompañaré hasta la sala.

—¡No, esperad, os lo ruego! —Le tomé del brazo—. ¡Escuchadme hasta el final! ¡Me he sumado
a la rebelión, Rancon!

Se apartó.
—¿Qué rebelión?
—La rebelión contra el reinado de Enrique en mi ducado. ¿Acaso hay otra? Me he unido a Luis;

lo planeamos juntos.
Por fin había logrado que me prestara atención. Rápidamente y en voz baja le expliqué la carta

que le había escrito a Luis, su respuesta, las negociaciones en Montmirail. A Rancon le sorprendía
que hubiera recurrido a Luis, pero no estaba del todo convencido.

—¿Por qué me contáis todo esto?
—¡Porque también estáis en contacto con Francia! Luis me lo dijo... ¡lo sé!
—Todos rendimos homenaje a Francia. Naturalmente que estoy en contacto.
—¡No  finjáis!  ¡Conspiráis  contra  Enrique!  ¡Estoy  de  vuestra  parte,  necesito  vuestra  ayuda,

Rancon! ¡Y vos necesitáis la mía...  lo dijisteis! ¡Escuchad! Tengo un plan...  pienso establecer un
tribunal del amor aquí en Poitiers.

Pareció casi tan consternado como Enrique.
—¿Amor? ¿Se trata de otro plan como el de Tristán?
Me sentí como si me hubieran abofeteado.
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—En  absoluto.  —Me  froté  la  frente  con  el  mitón—.  Tal  vez  deba  aclarar  cualquier
malentendido. La última vez que nos reunimos disteis por zanjada nuestra relación personal. No
recurro a una estrategia retorcida para renovar nuestra amistad.

—Pero... ¿tribunales del amor?
—¡Como entretenimiento!  Sabe Dios que tengo fama de entregarme al  amor ilícito...  si  me

permites la expresión. Escuchad los nombres de las damas que asistirán al tribunal. —Leí una larga
lista de nombres—. ¿No os sorprende nada?

Vaciló unos instantes.
—¿Os referís a las nobles de Inglaterra o a las de Escocia?
—Oc! ¡Son las esposas de los nobles que se han sumado a nuestra causa! Sus señores también

acudirán, mas disfrazados, y se ocultarán en lugares que les facilitaremos. Por la noche urdiremos
los planes. ¡El amor será la tapadera perfecta!

Antes de que pudiera impedírselo, me arrastró fuera de la cueva, bajo la lluvia helada.
—¡Os prohíbo terminantemente que sigáis adelante con ese plan peligroso y mesclatz! ¿Cómo

es posible  que  os  planteéis  la  posibilidad  de  traer  a  desconocidos  ingleses  e  involucrarlos  en
nuestros problemas locales?

—Serían  locales  si  hubiera  actuado  cuando  me lo  pedisteis.  Ahora  Enrique  es  enemigo  de
Inglaterra y de gran parte de Europa. Su imperio angevino ha fracasado,  ¿no? Pero os pondré
varios ejemplos: traicionó al rey de Escocia y tentó con recompensas a la aristocracia, promesas
que nunca cumplió. Al mismo tiempo, desangró a los nobles escoceses e ingleses para financiar las
batallas en Europa. Del mismo modo que le cuesta gobernar con un pie en cada orilla, le costará
defenderse en dos frentes —concluí en tono triunfal.

—Es una locura peligrosa, Leonor. Por Dios, ¡estáis pidiendo la pena de muerte!
—¿Me  estabais  ofreciendo  la  pena  de  muerte  cuando  me  pedisteis  que  participara  en  la

conspiración?
—¡Jamás!  ¡Debíais  anular  vuestro  matrimonio  antes  de  uniros  a  nosotros!  ¡La  reina  de

Inglaterra no puede rebelarse contra su esposo, el rey de Inglaterra! ¿Acaso habéis olvidado las
leyes?

La lluvia le resbalaba por las mejillas y le goteaba de la nariz. Al fondo, detrás de él, se veía la
silueta recortada del monte Cadmos. Dios, que no fuera presagio de nada.

—¿Sospecha lo que planeáis? —insistió—. ¿Por qué habéis venido a Poitiers?
—Al igual que la mayor parte de Aquitania, cree que estoy celosa de lady Rosamunda.
—Y si os descubren, eso es lo que Aquitania, de hecho Europa, seguirá creyendo. Salvo Enrique.

Seguramente sabe el motivo real de vuestra partida y quizá tenga espías. ¡Nunca subestiméis al
muy cabrón!

—Luis parece haberse salido con la suya.
—No os engañéis. Enrique está jugando con él.
—Sacrificaré entonces mi vida por el futuro de mis hijos; acepto las consecuencias.
—¿Les ayudaréis con vuestra muerte?
—No moriré, Rancon; ganaré... con vuestra ayuda. Os lo ruego, por mi padre, ¡tenemos que

luchar!
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—Debería protegeros en honor a vuestro padre. ¡Os prohíbo que sigáis adelante con este plan
mortal!

—¡Prohibid cuanto queráis!
Como guerreros en el campo de batalla, nos miramos de hito en hito.
—Decís que los nobles ingleses están de nuestra parte... ¿cómo sé que es eso cierto?
—Os doy mi palabra. —Mis palabras me recordaron al abad Suger, aunque las decía en serio—.

Enrique ha permitido que los nobles ingleses se valgan por sí solos. No le necesitan.
—En resumen, son desleales y peligrosos. ¡Esos nobles también podrían utilizaros!
—¿Cómo? ¡Sólo para acabar con Enrique! —Me volví—. Haced lo que gustéis, pero ahora ya

sabéis cuál es mi postura. En cierta ocasión me pedisteis que luchara por Aquitania, pero temía
perjudicar a mis hijos. Ahora lo haré para protegerlos. Qué ironía, ¿no?

Me sujetó del brazo.
—¡Veré a Ricardo nombrado duque de Aquitania, maldita sea!
—No antes de que Enrique el Joven sea coronado. Enrique nunca lo permitiría.
—¿Y Becket todavía controla la coronación de Enrique el Joven?
Asentí.
—¡Santo Dios! —Tomó un puñado de barro y lo arrojó al río—. ¡Maldito Becket! ¡Maldita sea la

discrepancia!
—Becket me visitó cuando estaba en Angers, confiando en que le ayudara. Es manipulador e

intransigente, y la coronación es la mejor arma para convencer a Enrique.
—¡Rosamunda os dijo que Enrique no quiere heredero alguno! Si estaba en lo cierto, entonces

Becket es la excusa perfecta para evitar lo que, de todos modos, no quiere hacer.
—Pero nombró expresamente a Becket para coronar a Enrique el Joven.
—Poned a prueba a Enrique —dijo Rancon apasionadamente.
—¿Cómo?
—Sugeridle  que sea otro arzobispo quien celebre  la  ceremonia de coronación.  Si  se  niega,

tendréis la seguridad de que no quiere coronarlo.
—Canterbury siempre corona a los reyes ingleses.
—¿Qué me decís de las excepciones?
Le miré de hito en hito.
—¡Santo Dios!
—¡Decidme!
—Tras la muerte del arzobispo Teobaldo y antes del nombramiento de Becket, el propio Becket

escribió  al  Papa  solicitándole  una  dispensa  para  coronar  a  Enrique  el  Joven,  y  el  Papa  se  la
concedió. ¡Cualquier arzobispo podría coronarle! Me pregunto si la dispensa todavía es válida...
¡escribiré a Enrique!

—¿Y si Enrique se niega?
—No lo hará. Aunque Enrique no quiera la coronación, hará lo posible por acabar con Becket.
—Un juego peligroso, Gracia.
—No, un juego interminable. Los dos obtienen un placer perverso en su lucha por el poder.
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—No es interminable. Enrique ganará. Observad el destino de Becket y vigilad el vuestro.
—Apostaría por el triunfo de Becket.
—Becket es hombre muerto, si a eso se le llama triunfar.
—¡Escribiré a Enrique de inmediato!
Chapoteamos  por  el  barro tan aprisa como pudimos,  ansiosos  por  disfrutar  de un burdeos

templado  y  una  sala  seca.  No  me  engañé  al  pensar  en  mis  sentimientos...  ¿No  me  había
emocionado cuando me llamó Gracia? ¿No me había consolado el hecho de que no quisiera verme
muerta? Pero me alegraba de haber conservado la dignidad. Esa lágrima solitaria sería la única que
derramaría.

Al cabo de una semana recibí una respuesta triunfal a mi carta: no, la dispensa del Papa no
había perdido validez.  Enrique escribiría a  Luis  de inmediato para  enviar  a Enrique el  Joven a
Calais; debía acudir allí con la princesa Margarita. Ya había escrito a Roger, el arzobispo de York,
para pedirle que coronase a la joven pareja como rey y reina de Inglaterra. El arzobispo Roger de
York había aceptado; la mayoría de los nobles ingleses había aprobado la decisión.

Escribí a Luis que habíamos dado el primer paso de nuestro plan. También informé a Rancon,
que al menos en ese asunto se había equivocado en cuanto a Enrique.

Luego, tras anunciar que debía visitar una nueva abadía en Caen, partí con Margarita hacia allí,
desde donde nos dirigiríamos a Inglaterra. Sólo Rancon estaba al tanto de mi verdadero propósito.

Enrique el  Joven estaba tan eufórico ante  la perspectiva de la coronación que tuvimos que
encerrarle para que no cacarease su triunfo y lo estropease todo. Margarita fue a verle a la alcoba
secreta y sospeché que compartieron cama por primera vez, una doble celebración.

Llegó Enrique. Ordené que se bordase rápidamente el vestido de Margarita para la coronación.
La agitación iba en aumento a medida que se aproximaba el momento en que iban a zarpar. Yo me
quedaría para proteger los puertos de Becket y sus espías. Nos trasladamos de Calais a Barfleur,
donde esperaba el Esnecca.

Le di un beso de despedida a Enrique el Joven.
—El último beso que os daré como príncipe —dije alegremente.
Luego abracé a Margarita, que parecía mi hija de verdad.
—Inglaterra es afortunada y Enrique el Joven más aún —le susurré.
Enrique nos interrumpió.
—Gracia, la princesa se quedará aquí con vos.
—¿Qué?
—La coronaremos más adelante.
—¿Cómo os atrevéis a traicionar a Francia? —Estaba furiosa.
—¡Haré lo que me plazca! —replicó indignado—. ¡Se quedará con vos!
—¡Entonces yo también me quedaré! —gritó Enrique el Joven—. ¡No permitiré que se degrade

a mi esposa!
—Subid a bordo o jamás llevaréis la corona —le ordenó Enrique.
A  continuación  se  produjo  una  escena  de  inaudita  acritud  mientras  Margarita  lloraba
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amargamente y yo perdía las esperanzas de verlos coronados.
Tiré de la túnica de Enrique.
—¿Por qué? —inquirí.
—¡No os debo ninguna explicación!
—Decídmelo, Enrique, o no irá nadie.
Me desarmó con su sonrisa.
—Tengo que jugar con Becket,  decirle que no me quedaba ninguna otra alternativa para la

coronación, pero que todavía deseo que dé su bendición a Enrique el Joven.
—¿Planeáis una segunda coronación?
—Digamos que le tentaré con una segunda coronación, con la princesa incluida. Así matamos

dos pájaros de un flechazo, ¿no?
—Sois demasiado sagaz, Enrique. —Demasiado artero.
El  barco  zarpó  finalmente.  Me  quedé  con  la  princesa  y  luego  hice  venir  a  Humet,  el

representante de la corona, para que vigilase los puertos en mi ausencia.
Llegó un mensajero de París exigiendo que Margarita regresase de inmediato junto a su padre.

Aquella injuria había encolerizado a Luis. Otra traición de los ingleses... ¿es que nunca aprendería?
Di por perdida nuestra reciente asociación, que ya de por sí tenía demasiado peso histórico que
superar, pero Margarita me aseguró que le diría a su padre que Enrique era el verdadero villano y
que yo había intentado defenderla. Mi única esperanza era que Margarita convenciese a Luis. Y yo
debía admitir que, al menos en parte, había sido injusta con Rancon.

Cuatro  días  después entré  en la sala  principal  de  Poitiers  y  me detuve,  confundida;  estaba
Rancon conversando con una hermosa joven. ¿Su nueva esposa? Y junto a ella había un niño. Los
tres se incorporaron.

—Lo siento si interrumpo —dije con voz queda—. ¿Sois la señora de Rancon? ¿Y vuestra hija?
—¿No me reconocéis? —La mujer se acercó a mí,  con los brazos  extendidos.  Acto  seguido

reconocí las trenzas rubias, la piel lustrosa y los intensos ojos azules, mi yo más joven.
—¿María? ¿María? ¡Si sois toda una mujercita!
—¡Mamá, no habéis cambiado! —Me rodeó con los brazos.
Abrazadas, recordé la fragancia de mi pequeña, el tacto de su piel de pétalo. Nos balanceamos y

cantamos con voz suave fragmentos de canciones mientras la verdadera niña nos observaba.
Me arrodillé.
—¿Y quién es esta niña?
—Soy Escolástica, abuela —respondió claramente.
—Un nombre de lo más apropiado, estoy segura.
—Escolástica, id con Amaria. Quiero hablar con madre a solas.
—Yo también me retiraré —dijo Rancon con mucho tacto.
—Esperad, Rancon, debo contaros algo sobre la coronación. Tenemos problemas.
María sonrió.
—No sabía, mamá, que este famoso trovador fuese vuestro capitán.
—Y vos no me informasteis que María os ayudaría en los tribunales del amor, doña Leonor —
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dijo Rancon—. Dice que cambiaréis la fisonomía social de Europa.
—Éste es el año de mis cambios —repliqué.
—Y todos para mejor. —Un comentario cruel dada nuestra nueva relación.
—Sin embargo, no necesitamos separarnos. María también forma parte de la conspiración. —

Los ojos le brillaron; Rancon apartó la mirada. No habíamos vuelto a hablar de la rebelión desde la
primera cita en la cueva. No sabía si se había retirado o si simplemente quería excluirme.

Por el momento nos sentamos formando un estrecho círculo de complicidad y les describí lo
sucedido en el puerto.

—¿Por qué lo ha hecho? —inquirió María, desconcertada—. ¿Es que no le gusta Margarita?
Rancon me miró.
—Tiene que ver con Becket.
—Cierto. —Y les expliqué todo cuanto sabía.
—Tentación —comentó Rancon.
—Sí —convine.
Rancon insistió en dejarnos solas.
María volvió a abrazarme.
—¡Oh, mamá, cuánto os quiero! ¡Es como si nunca nos hubiéramos separado! ¡Vuestras cartas

me han enseñado tanto sobre la música! ¡Y el amor!
Se refería a las pautas sociales del amor, no a su relación con su esposo, Enrique.
Perdimos la noción del tiempo mientras comparábamos nuestras incursiones en la poesía y el

romance. Entonces me dijo algo que me inquietó.
—¿Quién es Rancon, mamá?
—Os lo he dicho, un trovador, mi capitán en Aquitania...
—¿Un amigo especial? —me preguntó, interrumpiéndome.
—¿Por qué lo preguntáis?
—Tengo la intuición... —Vio mi expresión—. No pretendía inmiscuirme.
—Habladme de Luis —dije alegremente—. ¿Se encuentra bien?
María  le  consideraba  un  padre  atento  pero  distante.  Sin  embargo,  estaba  más  que

entusiasmado con su hijo Felipe.
—Parecía enfermizo —comente.
—No os dejéis engañar por su escasa estatura o su expresión dolorida. Carece de carácter, pero

se vuelca por completo cuando algo le interesa, como un sabueso siguiendo un rastro. Odia al rey
Enrique.

La pregunta era si también odiaba a los hijos de Enrique.
Intentamos contarnos lo ocurrido durante los años que habíamos estado separadas y cuándo

llegaría  Alix.  Los  sirvientes  iban  y  venían,  servían  y  retiraban  comida,  oscureció  y  seguíamos
hablando.

Entonces retomó el tema de Rancon.
—Parecía reacio a hablar de la rebelión.
—¿Le preguntasteis al respecto?
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—¿No debería haberlo hecho? Dado que es vuestro capitán...
—No importa.
—¿No forma parte de nuestro plan?
—Aún no. Por el momento, nuestro movimiento se divide en dos facciones.
—¿Inglaterra y Europa?
—Sí, también, pero hay otro grupo al sur de Aquitania, cerca de Angulema, que lleva mucho

años luchando. Temen perder la autonomía. Pero bueno, ¡basta de política!
Retomamos nuestras vidas el día que nos separamos en Beaugency.

En cuanto supe que Roger, el arzobispo de York, había coronado a Enrique el Joven, inicié los
preparativos para nombrar duque a Ricardo. Para apaciguar a Aimar de Limoges, quien todavía
estaba enfurecido por el hecho de que Enrique hubiera derruido sus murallas, decidí celebrar la
ceremonia en su ciudad, presidida por el arzobispo, e invoqué a la santa de Limousin, una virgen
poco  conocida  llamada  santa  Valeria.  Por  pura  coincidencia,  los  monjes  de  Sainte-Martial
descubrieron una biografía de santa Valeria en sus archivos,  que todos interpretaron como un
buen augurio. También me aseguré de incluir a la princesa Alais en todas las fases de la ceremonia.
Ricardo y ella todavía no estaban casados, por supuesto, por lo que su presencia no tenía la misma
importancia que la de Margarita para Enrique el Joven, pero tenía que apaciguar a Luis.

Enrique  pidió  que  le  excusáramos  del  ritual,  estaba  instruyendo  a  Enrique  el  Joven  en
Winchester;  mejor  para  nosotros.  Hasta  un  ciego  se  habría  dado  cuenta  de  que  a  Rancon  le
interesaba especialmente Ricardo; no apartaba la mirada ni las manos del apuesto mozalbete, y
Ricardo no ocultaba su aprecio. Aguardaba ansiosa el día en que le diría la verdad a Ricardo, pero
no ahora, no cuando nos adentrábamos en terrenos tan peligrosos.

No obstante, mientras cabalgaba junto a Ricardo y Rancon por las estrechas calles de Limoges,
fingí  que éramos una familia unida por la sangre y el  amor.  Bajo la atenta mirada de Rancon,
conduje a nuestro hijo por la nave lateral hasta la mampara ornamentada que separaba el coro de
la nave, donde nos arrodillamos, cara a cara. Interpretando el papel de santa Valeria, le puse un
anillo en el dedo en señal del sacramento del matrimonio; prometió que siempre me amaría y
respetaría,  y  se  postró  ante  mí.  Así,  simbólicamente,  Ricardo  se  desposó  con  el  pueblo  de
Aquitania. Sin pretenderlo, me topé con los ojos de Rancon, y durante unos instantes dichosos
fuimos nosotros mismos.

Desde Poitiers  iniciamos una  chevauchée para presentar  al  nuevo duque a sus súbditos.  La
euforia disminuyó; Rancon, que nos acompañaba, presentó a Ricardo a los barones como su futuro
dirigente militar, y entonces recordé cuando mi padre me había presentado de similar guisa. La
sensación  de  pérdida  me  asoló:  deberíamos  ser  una  familia;  resultaba  insoportable  estar  tan
separados. Tan solos.

Me sentí mucho mejor cuando regresamos a Poitiers.

Enrique regresó de improviso a Normandía para solucionar de una vez por todas los problemas
con  Becket.  Para  sorpresa  de  todos,  aceptó  las  exigencias  de  Becket:  canceló  sus  deudas,  le
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indemnizó  por  los  ingresos  perdidos  en  el  exilio  y  se  ofreció  a  acompañarle  en  persona  a
Canterbury  en  el  Esnecca real.  Pero  lo  más  importante  era  que  Enrique  había  planeado  una
segunda coronación para Enrique el Joven, esta vez con Tomás de arzobispo y con Margarita en el
lugar que le correspondía.

—¡La rebelión podrá seguir adelante! —exclamé.
—Enrique ha averiguado algo —dijo Rancon preocupado—. Se trata de una táctica premeditada

para desanimar a los rebeldes. Una forma de tentación.
—¿Creéis que los rebeldes son tan idiotas? ¿Creéis que estarán dispuestos a perdonar todos los

años de agravios sólo porque Enrique parece conciliador?
—La gente es veleidosa, doña Leonor. Suele juzgar a los soberanos por sus actos más recientes.
—¿Qué creéis que ha averiguado?
—No lo sé.
Rancon volvería a Taillebourg, dado que había terminado el período de instrucción con Ricardo.

Recordaba  vividamente  otras  despedidas,  cuando  nos  habíamos  abrazado  con  desesperación,
susurrándonos promesas sobre el futuro cercano. En esta ocasión se limitó a decir que estaría en
contacto y luego se alejó cabalgando.

Salvo por el desliz que cometí al verle con María, no había mencionado su nueva familia y él
tampoco contó nada.

Rancon estaba en lo cierto sobre la reacción que se produciría por la generosidad de Enrique:
toda Europa estaba impresionada, menos dos personas, Becket y yo. Tomás se negó a aceptar los
obsequios reales, hasta que le presionaron para que cambiara de actitud. Se dirigió a Barfleur para
reunirse con Enrique.

Entonces emergió el verdadero propósito de Enrique. En lugar de acudir en persona a la cita de
Barfleur se desvió a Auvernia para participar en una batalla imaginaria; en vez de pagar a Becket o
entregarle el  Esnecca, dejó a su viejo amigo abandonado, el cual tuvo que suplicar un pasaje de
vuelta a Inglaterra. Finalmente, alguien le prestó varias monedas para embarcarse en un mercante
poco antes de Navidad; ni siquiera los monjes de Canterbury sabían de su llegada.

No obstante, Enrique había logrado su propósito. Quizá faltase a sus promesas, pero no por ello
Becket se ganó la estima de los demás. Estaban hartos de sus incesantes gimoteos, de que les
pidiese dinero, de su postura implacable.

En cuanto Becket hubo abandonado Europa, Enrique invitó a todos los nobles a Bures para
celebrar su año más propicio en la corte navideña. ¿Acaso no había coronado a su hijo (aunque no
a su esposa)? ¿Acaso no se había deshecho de Becket finalmente? Existían muchos motivos por los
que debía sentirse agradecido.

A regañadientes, acepté acudir a la celebración.

Mi séquito se extendía casi media milla en el camino. No sólo estaban seis de mis hijos, todos
menos Enrique el Joven, con sus cortesanos, así como las dos jóvenes princesas francesas, doña
Constancia de Bretaña,  a  quien recientemente habían prometido en matrimonio a Godofredo,
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Amaria y una docena de mis cortesanos, sino también el cocinero y su personal, el vinatero, ollas,
braseros, mi cama, sábanas, gallinas y cerdos vivos listos para sacrificar, dos grupos de músicos, mi
trovador personal y una numerosa guardia de caballeros para asegurarnos que llegaríamos sanos y
salvos. Partimos de Poitiers al son de las campanas y los caramillos, pero al poco se levantó un
fuerte viento con ráfagas de nieve. Con las capuchas bajadas y las bufandas cubriendo la nariz,
avanzamos lenta y pesadamente y en silencio por el sendero.

Ya había nevado bastante para cuando el hombre que encabezaba la comitiva gritó:
—¡Bures! ¡En el horizonte!
Gracias a Dios. Cruzamos el estrecho puente que cubría el foso; aunque había intentado llegar

antes que los invitados, el patio estaba repleto de caballos y mozos de cuadra. En el interior, la
oscura  sala  principal  se  encontraba  abarrotada  de  hombres  y  algunas  mujeres.  Helaba  y,  sin
embargo, el agujero para el fuego del centro de la sala no era más que un enorme hueco gris sin
leña; el orificio del techo para el humo estaba abierto a la tormenta, si bien en vez de humo lo
único que se elevaba era el aliento gélido. No vi a Enrique.

—¡Abrid paso! ¡Abrid paso a la reina! —gritaron mis pajes.
Llamé a mi ayudante, al encargado del fuego, al leñador y a una docena de caballeros fornidos

para que ayudasen. Los sirvientes salieron corriendo al exterior,  subieron las escaleras hasta el
patio de la cocina, luego hasta el almacén y en menos de una hora las llamas rugían, las chispas
salían  disparadas  hacia  las  pieles  húmedas,  donde  chisporroteaban  durante  unos  instantes,  la
abertura del techo estaba bien cerrada —el humo parecía una neblina asfixiante, pero daba igual—
y la mayoría de los invitados sostenía cuencos de madera llenos de ponche caliente. La fiesta había
comenzado.

Enrique me agarró por detrás.
—¡Santo Dios, me preocupaba que os sucediera algo en la tormenta! Podría haber perdido a

toda mi familia.
Iba  envuelto  en  pieles  de  marta  y  los  ojos  grises  y  la  nariz  roja  le  brillaban  a  modo  de

bienvenida.
—Habría sido una tragedia —comenté con sequedad—. Jamás podríais reemplazar a vuestros

hijos.
Se había vuelto, y no me escuchó.
Aunque era de noche, seguían llegando invitados y fui a comprobar el estado de los suministros.

La Navidad solía ser una época feliz en Poitiers y seguía siéndolo aunque estuviera sola con mis
hijos,  pero esas  cortes  multitudinarias  exigían las mismas aptitudes administrativas  que las de
César al mando de su ejército. Apenas había llegado y ya estaba contando los días que faltaban
para marcharme.

Por la mañana vi a todos los invitados, listaban, como siempre, los nobles y el clero de Anjou,
Maine, Turena y Normandía, algunos de los Países Bajos, pero me sorprendió que hubiera tantos
de Inglaterra. Más sorprendente aún resultaba que muchos de los ingleses presentes se habían
mostrado dispuestos a rebelarse: Roberto de Leicester, Hugo de Chester, Hugo Bigord de Norfolk y
Guillermo de Gloucester.  ¿Estaría  Rancon en lo cierto?  ¿Acaso el  buen trato y los regalos  que
Enrique había  dispensado a  Becket  habían apaciguado el  fervor  de esos  exaltados  ?  No tenía
tiempo  ni  ganas  de  analizar  las  distintas  posibilidades;  ese  día  serví  capón  asado  y  pasteles
picantes, e hice adornar la sala con acebo y pino. Tras el coro retumbante de gritos, la música
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sonaba con dulzura y los trovadores entonaban las canciones de mi abuelo.
Aunque los sirvientes se ocuparon de mis hijos,  vi  que Ricardo,  al  menos,  disfrutaba de su

primera Navidad con la hermosa Alais, y Juana era el centro de atención de las damas, quienes
batían palmas mientras ella bailaba. Enrique llevaba al pequeño Juan a hombros mientras se abría
paso con su alegre encanto por entre sus antiguos amigos y enemigos. Hasta el tiempo se convirtió
en uno de los atractivos de la fiesta; la nieve y el aguanieve azotaban las murallas y los vientos
bramaban en contraste con la ebria calidez del interior.

Al  tercer  día  estaba agotada,  sobre todo  de sonreír,  y  todavía  era Nochebuena.  Había  que
cambiar constantemente las ramas de pino para que no se quemaran; una de las cenas había sido
un desastre mayúsculo porque las aves se habían echado a perder; doña Constancia de Bretaña,
una niña huraña con bolsas bajo los ojos, torturaba a Juana; a mi trovador le dolía la garganta.

Quizá se tratara de mi exasperación, pero tenía la intuición de que a Enrique le ocurría algo.
Recordé la celebración navideña en Argentan,  cuando la fiesta había salido mal;  ahora  estaba
tenso, demasiado bullicioso, como si tentase al desastre.

El día había llegado a su fin y ya se habían retirado varios invitados cuando oímos un golpeteo
lejano a nuestra izquierda.

—¡Silencio! —ordenó Humet, el representante de la corona—. ¡Silencio todos!
—¡Silencio! —bramó Enrique, y la sala enmudeció salvo por los niños.
El golpeteo se oía con más claridad y escuchamos también unos gritos apagados.
—¡Por Dios, dejadnos entrar!
—¿Quién va? —preguntó Humet a quien estuviera al otro lado de los tablones de roble. Miró a

su alrededor, sorprendido—. Dice que es Roger, arzobispo de York.
Los presentes comenzaron a murmurar. ¿De York? ¿Cómo había cruzado el Canal con semejante

temporal? ¿Por qué los guardas no le habían detenido en el muro de cerramiento? ¿Por qué no
habían levantado el puente del foso?

Enrique abrió la puerta de par en par. Un hombre muy gordo ataviado con una piel de marta
negra se arrodilló ante Enrique.

—Majestad, Dios me ha escogido para que os traiga nuevas el día de Nochebuena.
—Traed ponche caliente —ordené a un sirviente. Dos obispos que acompañaban al arzobispo

parecían estar a punto de desplomarse.
—Tomaos vuestro tiempo —le dijo Enrique a York—. Satisfaced vuestras necesidades primero.
Los obispos eran de Salisbury y Londres, la flor y nata del clero inglés. Con delicadeza, varios

caballeros les acompañaron hasta unos taburetes situados junto al fuego.
—Llevad a los niños a sus aposentos —le dije a Am.
—Yo no —protestó Ricardo.
No, ya era duque de Aquitania. Asentí.
Finalmente, el arzobispo de York comenzó a hablar.
—Os traigo noticias relativas a Becket, milord.
Enrique se puso en cuclillas, muy cerca de York.
—¿Becket? ¿No está en Canterbury?
—Quizá ya haya llegado. Le hicimos regresar con la guardia de Enrique el Joven.
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Se me encogió el estómago.
—Comenzad por el principio —ordenó Enrique.
Becket había llegado a Sandwich el 1 de diciembre, a unas cinco leguas de Canterbury; recorrió

esa distancia rodeado de multitudes que le adoraban, y luego desmontó para entrar descalzo en la
abadía. Allí, York y los obispos se reunieron con él para pedirle que les retirase las excomuniones
por  haber participado en la  coronación de Enrique el  Joven.  Se  negó y  les dijo  que les había
excomulgado el Papa, no él. Asimismo censuró a los monjes de Canterbury, quienes también se
mostraron contrariados. Tras una semana de celebraciones y piadosas distribuciones de limosnas,
Becket había mostrado su verdadera personalidad.

—Anuló las Constituciones de Clarendon —conjeturó Enrique.
—Peor,  majestad.  —La voz de York, que hablaba en voz baja, resonaba en la sala como un

tambor—. Reunió a cien caballeros armados y cabalgó hacia Winchester; declaró que Enrique el
Joven no tenía derecho a estar en el trono ya que su coronación no era válida. ¡Por el camino
intentó incitar a la muchedumbre a la insurrección!

Al igual que los presentes, di un grito ahogado.
Enrique se incorporó de un salto.
—¿He oído bien? ¿Él, que ha recibido todos los honores que he podido conferirle, me traiciona?

¿Un ejército, decís? ¿Insurrección?
York asintió.
Con un alarido penetrante, Enrique arrancó una rama de acebo y la agitó como una cuerda ante

los invitados atónitos.
—¡Vos, sí,  vos! ¿Es que no sois leal? ¿No os avergonzáis? ¿Cómo podéis quedaros como un

pasmarote cuando atacan a vuestro rey? ¡A las armas! ¡A por el traidor! ¿Es que nadie me ayudará
a deshacerme de ese sacerdote turbulento?

Había presenciado los arrebatos de Enrique en numerosas ocasiones, pero nunca había visto
nada igual. Le quitó la espada a un caballero y la agitó como un loco, rechinó los dientes, pataleó e
imitó sonidos animales. Gracias a Dios, los niños se habían retirado. Entonces Ricardo me tiró de la
túnica.

Miré  hacia  donde  señalaba;  lejos  del  alboroto,  cuatro  hombres  se  armaban  con  calma.
Rodeamos al rey poseso y nos encaminamos hacia los cuatro caballeros. Reconocí a dos de los tíos
bastardos de Enrique, Tracy y fitzUrze, y dos barones, Morville y Bret. Hablaban en voz baja, sin
prestar atención al monarca iracundo. Ya armados, se cubrieron con pieles pesadas, rodearon a la
multitud y se dirigieron hacia la puerta.  ¿Adonde irían una noche como ésa? Ricardo y yo les
seguimos, envueltos en las sombras. Al llegar a la puerta, se detuvieron y volvieron la vista; nos
agachamos tras un puñado de angevinos y observamos.

FitzUrze alzó la mano. Seguí su mirada y vi que Enrique interrumpía su arrebato y le miraba de
hito en hito. Alzó también la mano y asintió con brusquedad, una pausa en su ataque demente. Se
abrió la puerta y bajo el temporal de nieve vimos varios corceles esperando, ensillados y listos para
partir.

Le apreté la mano a Ricardo, que me devolvió el apretón. Regresamos juntos al bullicio de la
multitud.  Lentamente,  Enrique  volvió  a  ser  el  de  siempre.  Pidió  una  mesa,  pergamino  y  un
secretario para redactar un mensaje.

«A Su Santidad, Alejandro, Papa de los cristianos, de su fiel servidor Enrique, rey de los ingleses:
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acabamos de saber que Tomás à Becket ha cometido actos de alta traición contra nuestra persona
y la de nuestro hijo, el rey Enrique el Joven. Con engaños fraudulentos ha despojado a nuestro
clero de sus legítimas prerrogativas  y ha atacado a nuestro príncipe con huestes  armadas.  Os
imploramos que detengáis al agresor de estos actos ilegales.»

Firmó la carta y llamó a los mensajeros, dos ducados extra para el hombre que hiciera frente a
la tormenta. Muchos se ofrecieron voluntarios; los mensajeros partieron hacia Roma en menos de
una hora.

Enrique ordenó un consejo de seglares. Un oficial llamado Mandeville quedó al cargo de un
segundo contingente, que partiría hacia Canterbury en cuanto el tiempo lo permitiese.

Pero cuatro hombres ya estaban de camino. ¿Con qué propósito?
Mandeville y sus hombres le darían un ultimátum a Becket: o cesaban los actos hostiles contra

el joven rey y su padre o le arrestarían. Siguieron discutiendo, pero ya había escuchado bastante.
Ricardo y yo nos retiramos.

Ricardo se detuvo en lo alto de la escalera.
—¿Qué creéis que harán esos cuatro caballeros?
—Tenían órdenes de enfrentarse a Becket antes de que llegaran los oficiales legítimos.
—Sí.
No  pude  leerle  los  ojos  en  la  oscuridad,  pero  pensábamos  lo  mismo.  Recordábamos  otra

Navidad con lady Rosamunda en Tintagel; el contexto de la perfidia quizá fuese distinto, pero la
fuente era la misma. ¿Quién sabe cuán bajo caería?

«El día de Navidad fue sombrío; los invitados estaban apagados. El arzobispo Roger ofició la
adoración de Natividad, luego bendijo a los miembros del consejo de Mandeville, seis en total. Con
o sin nieve, estaban resueltos a partir ese mismo día. Las lágrimas corrieron por las mejillas sin
afeitar de Enrique.

—Os ruego que aguardéis otro día, hasta que sea seguro —dijo con la voz rota—. Becket no
tomará las armas durante estas festividades.

Mandeville, también con ojos llorosos, juró que amaba a su rey por encima de la seguridad
personal. Mientras la puerta del foso se cerraba con gran estruendo, Ricardo y yo nos miramos en
silencio. Sus ojos gris azulado reflejaron mis pensamientos: ¿Por qué no había llorado Enrique al
enviar a los cuatro caballeros la noche anterior? ¿O los mensajeros al Papa? ¿Dónde había estado
su compasión entonces?

Pasó la Navidad, luego otro día,  y otro más.  Debía quedarme mientras ardiese el tronco de
Navidad,  pero  muchos  de  los  invitados  se  marcharon.  Enrique,  que  ya  no hacía  de  anfitrión,
trabajaba con el representante de la corona, Ricardo de Humet; desde el saludo inicial, apenas
habíamos intercambiado una palabra.

El  29  de  diciembre  ordené  que  trajeran  mis  arcones  a  la  sala  principal  para  comenzar  los
preparativos de partida. Se habían acabado los cerdos, las gallinas, los frutos secos y los pasteles,
pero todavía quedaban muchos productos. Mientras trabajaba con Amaria, nos interrumpió otro
golpe en la puerta.

—Dejadme entrar, por Dios. ¡Abrid la puerta! ¡En nombre del rey, abrid!
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Am y yo nos incorporamos,  aterradas.  ¿Es que acaso podía haber más problemas? ¿Estaba
Enrique el Joven...?

Abrí el portal. Un caballero joven, medio muerto por el frío y la fatiga, se habría desplomado en
el suelo si Amaria y yo no le hubiésemos sostenido.

—¡El rey! —dijo sin fuerzas—. ¡Debo ver al rey!
Am corrió escaleras arriba. Acerqué al caballero al fuego.
Enrique bajó rápidamente.
—Bien, sir... sir Balliol, ¿no es cierto...? ¿qué os trae en semejante estado?
Sir Balliol intentó ponerse en pie pero no pudo.
—Majestad, rey Enrique, os comunico... ¡el arzobispo de Canterbury está muerto!
El rostro rubicundo de Enrique empalideció como la nieve.
—¿Tomás está muerto? Pero ¿cómo? Tenía problemas de estómago...
—Asesinado,  milord,  acuchillado en el  altar  mientras  rezaba.  —Costaba seguir  sus  palabras

porque había empezado a sollozar—. A sangre fría, a manos de cuatro caballeros. Le atravesaron
con las espadas. Dicen que el cuero cabelludo le colgaba como un aro.

Las rodillas me temblaban; tuve que sentarme.
—¿Tomás muerto? —En esta ocasión no derramó lágrimas, pero la impresión parecía auténtica.

Sin embargo, nadie sabía fingir mejor que Enrique. Colocó la manos sobre el hombro del caballero
—. Reposad.

Se volvió hacia las escaleras, ascendió por ellas lentamente y se detuvo en lo alto, con la cabeza
gacha. Entonces dejó escapar un grito animal de tal intensidad que me estremecí. El aullido siguió
resonando mucho después de que Enrique hubiera desaparecido.

Sir Balliol me miró con temor.
—Parece afectado.
—Sí.
—Pero dicen... dicen... que los hombres vinieron de aquí. Dicen que el rey asesinó a Becket.
¿Era posible que aquello me asombrara? Ciertamente. Enrique había cometido muchos delitos,

pero jamás un asesinato. Además, era la primera vez que se le imputaba la responsabilidad de
algo. Antes de que formulara más preguntas, Enrique reapareció.

—Gracia, ¿seríais tan amable de subir a mi alcoba? Debo hablaros.
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CAPÍTULO 27CAPÍTULO 27

La puerta de la habitación de Enrique estaba cerrada cuando subí las escaleras. Entonces, de
repente, Ricardo de Humet salió con brusquedad y pasó rápidamente junto a mí.

—Gracia, ¿estáis ahí? —me llamó Enrique desde el interior.
—Voy.
Aunque había recobrado el color de la tez, estaba tenso.
—He enviado a Humet para que tome la delantera a los mensajeros que van a Roma. Antes de

que le comuniquen la muerte de Becket, el papa Alejandro debe saber que el arzobispo atacó
Winchester.

—Para justificar su asesinato —repliqué.
Me miró con dureza; luego se incorporó y comenzó a caminar de un lado a otro.
—Por Dios, cuán terrible destino. Asesinarle ante el altar... no me lo puedo creer.
—¿Quién lo hizo, Enrique?
—Santo Dios, ¿por qué iba a saberlo?
—El caballero me ha dicho que los asesinos venían de aquí.
—Mandeville todavía no habrá llegado a Canterbury.
—¿Qué me decís de los cuatro caballeros que partieron el día de Nochebuena? —pregunté sin

tapujos.  Estaba  segura  de  que  quería  hablar  conmigo  de  ese  asunto  para  saber  quién  había
observado sus señales.

—¿Qué cuatro hombres?
Se los describí y los llamé por su nombre.
Me miró de hito en hito.
—¿Se lo habéis dicho a alguien?
—¿Por  qué  iba  a  hacerlo?  Sin  embargo,  quizá  no  fuera  la  única  que  los  viera.  Deberíais

prepararos.
—¿Para que? —me retó.
—Para negar vuestra participación.
Se acercó.
—Mi participación fue nula—dijo entre dientes—. ¿Lo comprendéis?
—No tenéis que convencerme, Enrique. —Y no habría podido si lo hubiera intentado.
—No a vos —convino—, pero vuestro ex marido me atacará.
Le acaricié la mejilla.
—Os habéis mostrado muy paciente  con Becket durante todos estos años.  ¿Por qué ibais a

cambiar ahora? Además, un acto tan brutal no es propio de vos.
Relajó los músculos del rostro.
—No, por Dios, no lo es. Casi nunca mato en el campo de batalla, nunca si puedo evitarlo, y soy

poco severo con los prisioneros. Los hechos dan fe de ello. Sin embargo, nos hallamos ante un
dilema complicado. Ojalá mi madre estuviera viva para ayudarme a calmar las aguas.
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Su madre era la mujer menos propensa a calmar las aguas que había conocido en toda mi vida.
—Por suerte —prosiguió—, os tengo a vos.  Necesito vuestra ayuda,  Gracia;  nunca os había

necesitado tanto.  —Vi con horror que me rodeaba con sus brazos y enterraba el rostro en mi
pecho.  Estuve  a  punto  de  gritar—.  ¿Recordáis  que  en  una  ocasión  os  dije  que  todo  hombre
necesita un amigo íntimo en quien confiar? Vos sois ese amigo, Gracia. Pongo a Dios por testigo
que no saldré de ésta sin vos.

Becket  también  había  sido  su  amigo  íntimo.  Rancon  estaba  en  lo  cierto:  si  intentabas
arrebatarle poder a Enrique acababas en un charco de sangre.

—¿Qué sucede? —Enrique se apartó—. ¿Por qué tembláis?
Esperé que interpretase la voz entrecortada como un síntoma de ira.
—Becket propició la tragedia, ¿no? Ofendió a esos caballeros al atacar Winchester, y os convirtió

en culpable cuando se vengaron. Decidme qué debo hacer, ¡lo que sea!
Mostró los dientes, pero sus ojos no sonreían.
—Convertíos en mis ojos y oídos; mantenedme informado de los rumores, quién es leal y quién

no. Mientras, me retiraré a Argentan para llorar la muerte de Tomás; no estaré en contacto con
nadie, salvo con vos.

—Os informaré con regularidad.
Los ojos enrojecidos se le llenaron de lágrimas mientras las pupilas danzaban frenéticamente

intentando comprobar mi sinceridad.

Mis espías me informaron.
Los monjes de Canterbury,  que no apreciaban a Becket,  dejaron el  cadáver sobre su propio

charco de sangre  junto al  altar  durante  dos  días para que los habitantes  lo vieran.  Un vecino
emprendedor  recogió  cuanta  sangre  pudo  en  una  taza  y  esperó  a  que  llegara  el  momento
oportuno. Cuando el cuerpo comenzó a pudrirse, los monjes lo llevaron a un ataúd, le cosieron la
herida de la cabeza (en forma de aro) y le quitaron la toga. Para su asombro, vieron un cilicio
repleto de gusanos y bichos. ¿Acaso había sido un verdadero devoto? ¿Acaso los votos, aunque
profesados con una diligencia más bien indecorosa, habían sido sinceros?

Si así fuera, escribieron mis informantes, habría sido vilmente asesinado (admito que no seguía
el razonamiento: había sido vilmente asesinado, fuera devoto o no).

Al  día  siguiente,  el  tercero  después del  asesinato,  Becket  se  sentaba  erguido en su  tumba
bendiciendo a los monjes. Se hablaba abiertamente de martirio.

El caballero emprendedor puso a la venta la sangre de Becket. Al cabo de una semana, un trapo
empapado en sangre curó la ceguera de una mujer llamada Britheva; un sacerdote con la lengua
paralizada recuperó el habla; a Godiva le desapareció la hinchazón de las piernas. Los peregrinos
acudieron en masa a Canterbury y por todas partes se oía la palabra «santo».

Informé a Enrique.
¡Vaya ironía! Que Tomás à Becket, un adulador vanidoso, ambicioso y egoísta cuya única virtud

era la inteligencia rápida y superficial fuera el «santo» de otra fase de nuestra rebelión, o que
simplemente  fuera  santo.  Salvo  por  provocar  a  Enrique,  no  había  hecho  nada  digno  de  ser
recordado; no había agradado a nadie, su familia le había rechazado y, lo peor de todo, las mujeres
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le tenían tanta aversión como a Bernardo de Claraval. Tampoco le perdonaba que le hubiera hecho
daño a Enrique el Joven.

¿Cuáles eran los criterios de la Iglesia para la santidad? Por desgracia se planeaba canonizar a
Bernardo de Claraval,  y ahora Becket también estaba en perspectiva. En cambio el  abad Suger
quedaba  relegado  al  olvido  y  sólo  se  le  recordaría  por  haber  inventado  un  nuevo  es  tilo
arquitectónico. En cualquier caso, si yo tenía razón sobre la importancia de la literatura y el arte,
Suger ocuparía el lugar que se merecía en siglos venideros.

Oculté a Enrique la reacción pública que, además, no le interesaba. Desde el Papa hasta el más
humilde mozo de cuadra, la gente veía a Enrique II, rey de Inglaterra, como una combinación de
Poncio Pilato y Judas Iscariote; al igual que ellos, había puesto a un santo desarmado en manos de
sus asesinos; al  igual  que ellos,  había delegado el  acto criminal  en otros,  se había «lavado las
manos» de tan abyecto crimen.

Le comuniqué que los clérigos estaban enfurecidos.
Obviamente, le oculté la reacción de nuestros rebeldes, desde Escocia hasta Guyenne, quienes

decían estar listos para marchar, aunque Becket no les importaba lo más mínimo. Para ellos, había
llegado el momento oportuno. Teníamos al rey acorralado, atrapado por su propia locura asesina.

Luis me exhortó a que inaugurara de inmediato el tribunal del amor... estaba preparando un
encuentro de jefes de Estado que se celebraría en Poitiers ese verano.

Enrique, aislado en Argentan, no era consciente del alcance de las llamas que lamían la base de
su torre y todavía creía que podía capear el temporal. En todos los foros clamaba que era inocente
de asesinato, connivencia e incluso el más mínimo deseo de que Becket muriera. Había querido a
Tomás como a un hermano y le había otorgado cuantos favores le había sido posible como rey.
Quienes le visitaron quedaban impresionados por sus lágrimas de angustia, pero, por supuesto, no
recibía muchas visitas. Mis cartas, aunque certeras, eran calificadas de histéricas.

Sin embargo, ni para mis hijos ni para mí era fácil seguir adelante. Incluso en la cordial ciudad de
Poitiers vilipendiaban a los míos y los llamaban hijos de Satanás. Se decía que Juana volaba en una
escoba las noches de luna llena,  que todos ellos participaban en los aquelarres que había en
nuestros jardines. Renacieron los rumores sobre Melusina, la bruja antepasada de Enrique, sobre
su abuelo Fulco el Malo, sobre Ermengarde de Anjou, la loca, sobre la conocida propensión de los
angevinos a la demencia diabólica.

Esperé con inquietud a María  para  preparar  el  tribunal,  y  confiaba en que distrajera  a  mis
pobres hijos. Habría llorado de alivio el día que corrieron al patio para saludarla, pero no era ella,
sino  Rancon.  Al  verle  desmontar  uno  de  sus  magníficos  corceles  andaluces  sentí  la  dicha  de
siempre, pero la controlé de inmediato. Sin duda alguna, la muerte de Becket le habría hecho venir
para darme otro sermón sobre el peligro que corría.

—Saludos, mi señor —dije con cautela.
Asintió sin  mirarme,  luego entró  en la  sala  principal  rodeando a  Ricardo con un brazo  y  a

Godofredo con el otro al tiempo que las niñas bailaban frente a él.
Lo mejor sería desarmarle antes de que comenzara, desviar su ataque.
—Cuán amable por pensar en nosotros, Rancon. Estamos sufriendo mucho... ¡Lo de Becket ha

sido un auténtico castigo, sobre todo para los niños!
—¡Dicen que soy una bruja! —gritó Juana.
Rancon me miró con acritud.
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—¿Becket? ¿Qué sucede con Becket?
Aparté el vino con incredulidad. Los niños farfullaron la sangrienta historia con deleite mientras

Rancon expresaba horror y asombro a partes iguales.  Mientras  hablaban,  Juan se sentó en su
regazo, Ricardo y Godofredo juguetearon con la espada que había colocado en el suelo, y las niñas
le tocaban con timidez los cabellos y el cuerpo, una escena extraña y conmovedora. Comprendía la
desesperada necesidad de atención de los niños, pero ¿cuál era el motivo de Rancon? ¿Por qué
había venido si no sabía lo de Becket? ¿Dónde había estado? En Europa no se hablaba de otra
cosa. Se reía, adoptaba expresiones exageradas de asombro, acariciaba los cabellos de las niñas,
desempeñaba a la perfección el papel paternal y amistoso. Sin embargo, no me miraba.

Oscureció, el encargado del fuego trajo más leña y Amaria llevó a los niños con sus respectivos
sirvientes. Me senté frente a Rancon.

—¡No  malgastéis  vuestra  saliva!  —le  ordené,  como  si  ya  hubiera  hablado—.  ¡No  pienso
retirarme de la rebelión!

Su respuesta fue tan apagada que apenas la oí.
—¡Santo Dios, Becket está muerto!
—Lo predijisteis. ¿Por qué os sorprendéis?
—Creía que Enrique sería más sutil.
—La ejecución en el altar fue un error, sin duda. En cuanto a los milagros...
No parecía escucharme.
—Al menos Enrique es más vulnerable —repetí por segunda vez.
—¡Olvidad la rebelión! ¡Por Dios, pensad en vuestros hijos! ¡Os necesitan!
—Extraño consejo, viniendo de vos.
Me tocó el hombro.
—Gracia, no he venido a discutir.
—¿No? Entonces,  ¿a qué habéis  venido? Los  caminos  están  cortados;  el  tribunal  del  amor

comenzará en verano.
—¿Me creeríais si os dijera que he salido a cabalgar? —Intentó sonreír.
—Difícilmente.
—Pues es cierto. Al menos en parte. Supongo que habrá una estancia para mí.
—Sabéis que sois bienvenido. No hay nadie en las dependencias militares; haré que os preparen

una cama.
—¡Aguardad! —Me tomó de la mano mientras me incorporaba—. Quiero hablaros.
Volví a sentarme.
Comenzó a contarme lo que había hecho a finales del verano pasado, tras nuestra chevauchée;

había vuelto a Taillebourg y se había sumido en un profundo estado de melancolía. Su matrimonio
tendría lugar en Navidad y se había dado cuenta de que no podría seguir adelante con sus planes.
No mostré la gran dicha que sentía. ¡Fueran cuales fueran los motivos, no estaba casado! Se había
puesto en contacto con la mujer de Gascuña y se había retractado de la manera más honorable
posible, alegando mal del alma. Cuando faltaba poco para el otoño, había decidido peregrinar a
Compostela.

Le interrumpí por primera vez.
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—¡Eso es más increíble que la muerte de Becket, Rancon! ¿Vos... un peregrino?
Cerró la boca y no replicó. Me arrepentí del comentario de inmediato. ¿Estaría todavía sumido

en la melancolía? ¿Habría sucumbido, de entre toda la gente, a la bilis negra? Rancon, siempre tan
vivaz, optimista, incluso colérico, pero nunca triste.

—Soy un hombre religioso, Gracia. Y seguí el ejemplo de vuestro padre, que acudió al santo en
busca de ayuda.

Mi padre, un hombre nada religioso, había ido en busca de ayuda porque Bernardo de Claraval
le había echado una maldición y había enfermado de gravedad. Oh, Dios, ¿me estaría ocultando
algo? ¿Habría regresado porque temía por su salud?

Prosiguió con la historia.
—Ya sabéis que hay un largo camino hasta Compostela, pasando por los enormes bosques de

pino de Guyenne, la tierra roja, el olor a trementina, las agujas verde plata bajo el sol, el espacio
infinito de los ciclos... me sentía aturdido, como si estuviese en otro mundo. De repente, recordé
con claridad la leyenda del rey Arturo... ¿Os acordáis de cuando Enrique me encargó que escribiese
sobre Arturo?

Y yo había propuesto a Wace de Jersey, quien nunca compuso una versión convincente.
—Se trata de Ginebra. Engañaba a Arturo con Mordred, el malvado sobrino de Arturo...  una

aventura amorosa que degrada a la gran reina.
Cuánto nos parecíamos.
—Era un amante que no estaba a su altura.
—Así que sustituí al villano por un héroe.
—¿Quién?
—Lanzarote.
Por supuesto, el mejor de los caballeros.
—Continuad.
Con su habitual tono convincente, Rancon narró su trama. Un día, sentados en torno a la Mesa

Redonda, el rey Arturo supo que el malvado Melegant había raptado a la reina. Arturo pidió que un
caballero la rescatase y sir Kay se ofreció voluntario. Sin embargo, sir Kay no superó ninguna de las
terribles pruebas y, en secreto y sin revelar su nombre, otro caballero se encargó de la búsqueda.
Se arrastró por un torrente rugiente sobre el afilado borde de un cuchillo; se resistió a la tentación
de una hermosa seductora sin vacilar en momento alguno. Luego, para su disgusto, se le acercó un
enano en un carro de estiércol, la más baja de las criaturas y el medio de transporte más humilde.
El enano prometió a Lanzarote que le conduciría hasta la reina, pero tendría que ocultarse bajo la
pila de estiércol. Lanzarote vaciló unos instantes, no sólo porque el estiércol fuera una protección
de lo más desagradable, sino porque era impropio de un gran caballero ir en un carro... ¡y con un
enano! Pero finalmente, venció sus propios escrúpulos y se sumergió en la inmundicia.

Lejos, en el castillo donde la retenían prisionera, la reina Ginebra observó a su amante en un
espejo mágico y le vio vacilar. Se encolerizó. ¿Acaso no la amaba? ¿Era su orgullo más importante
que la vida de ella?

Lanzarote  llegó  al  castillo,  se  enfrentó  a  Melegant  y  perdió.  Malherido,  hambriento  y
desangrándose, lo arrojaron a los pies de Ginebra. Lanzarote, moribundo, le imploró que le curase.

—¿Lo hizo? —inquirí.
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Rancon me miró de hito en hito.
—No lo sé... ¿qué creéis que hizo?
—Es vuestra historia, Rancon. Contadme el final.
—La curación consistía en ofrecerle el consuelo del amor.
Me incorporé, agitada.
—Por el amor de Dios, decidme la verdad. ¿Estáis enfermo?
—Sí, enfermo de amor.
Me invadió un júbilo inmenso. Me sentía tan débil que tuve que volver a sentarme.
—¿Es vuestra historia una metáfora, Rancon?
Se puso en pie.
—Os amo, Gracia. Por eso estoy aquí, por eso sigo con vida, porque espero... Si me equivoco...
—¡No os equivocáis!
Me abrazó con todas sus fuerzas; la melancolía había desaparecido.

Horas después, en la oscuridad de mi cámara, retomé la leyenda del rey Arturo según Rancon. Si
de veras se inspiraba en nuestras circunstancias personales, y estaba segura de que así era, ¿quién
era entonces el enano en nuestras vidas?

—¿Acaso no es obvio? —replicó—. Un hombre pequeño... un niño.
—¿Ricardo?
—Para llegar hasta la reina debo aceptar a todos sus hijos.
—¿Incluso los de Enrique?
—Todos son vuestros, ¿no? —dijo en tono alegre—. Y, probablemente, tres de ellos son míos.
¿Tres? Guillermo, Ricardo y... ah, sí... seguramente Matilda.
Mis hijos, nuestros hijos, hijos... los amaba, y él también. Si hubieran podido elegir padre, le

habrían elegido.
—Pero Rancon, quizá no soy Ginebra.
Se echó a reír.
—¿Queréis callaros? El cuento se ha acabado.
—Ginebra fue prisionera de un mago malvado. Y el rey Arturo no era su Némesis. Podría haber

dejado a Enrique,  me lo suplicasteis,  debería haberlo hecho el  primer mes, embarazada o no,
independientemente del posible escándalo. ¡Soy culpable, Rancon! Soy yo la que os hizo ocultar
bajo una pila de estiércol, no mis hijos. ¿Me perdonáis?

—¿Acaso no estoy aquí? Y no lo olvidéis, me acusasteis de querer ascender de rango al amaros.
Necesitaba aceptar mi rango degradado, pasar por todas las etapas para ser armado caballero.

—Hipérbole, ¿lo recordáis?
—Tuve que superar la prueba. ¿Sabéis lo que pienso? El único pecado verdadero es traicionar al

amor... Creo que ninguno de los dos ha llegado tan lejos.
Cuán cálida su voz, sus brazos, su carne presionada contra la mía. Una chispa chisporroteó en el

hogar y nos iluminó.
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—Ah, Rancon, qué hermoso el vello negro de vuestro pecho.
Se acercó más aún.
—Me he encontrado una cana en el pelo... ¿os importa?
El humo del fuego ascendía hacia las vigas del techo y trazaba dibujos fugaces en el aire.
Tristán e Isolda, el Amor y la Muerte, ahora Lanzarote y Ginebra, él falleció y ella acabó en

prisión.
Apoyé la cabeza en el pecho palpitante de Rancon.
—Os amo —susurró.
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CAPÍTULO 28CAPÍTULO 28

Rancon residió en la torre de Maubergeonne, nuestra torre del amor, donde iba a verle todas
las noches. Intentamos ser discretos,  pero éramos francos. Nadie hablaba de nuestro grado de
intimidad y todos se beneficiaban de nuestra dicha. Mi vida se convirtió en un acorde múltiple,
como una de las armonías polifónicas de Constantinopla: el cuidado de los niños, la administración
doméstica, el gobierno de Aquitania, los mensajes a Inglaterra, para Luis, para Enrique, para los
nobles conspiradores del continente y Gran Bretaña, pero la melodía del amor puro recorría todas
las complejidades del contrapunto.

Enrique abandonó su retiro y descubrió la verdad sobre su reputación. Zarpó hacia los mares de
Irlanda, donde nadie le seguiría, con la intención de atacar. Sin pretenderlo, dejó de saber cuanto
estábamos haciendo.

Regresó mi hija María, en esta ocasión acompañada de Alix, que se parecía a su padre, aunque
la voz ronca y grave era mía, el eterno misterio de la mezcla de sangres, y poseía su propia e
increíble inteligencia. Había alcanzado mi momento de mayor felicidad y era consciente de ello.
Una y otra vez me detenía bajo un sauce, en un puente o en una escalera, y exclamaba: «¡Soy
feliz!»

Los soldados de Rancon avanzaban, entonando sus sirventés:

¡En marzo y junio haré lo que quiera!
¡La guerra es mi himno y mi trova la escaramuza!
Vivo para la batalla...
¡Ese credo es mi estrella!

Los  barones se  enfrentaron  como todos  los  veranos,  La  Marche contra  Angulema,  Limoges
contra Poitou, bramando, gritando y rugiendo. Valiéndose de esas batallas simuladas, los líderes de
la rebelión llegaron a Poitiers sin llamar la atención. Otros nobles de Escocia, Inglaterra, Maine,
Normandía,  Francia  y  Anjou  recorrieron  los  caminos  silenciosos  al  amparo  de  la  oscuridad  y
entraron  en  la  ciudad  disfraza  dos  de  monjes,  juglares,  comerciantes  y  granjeros.  También
acudieron a Poitiers sus mujeres, con el pretexto de asistir a los tribunales del amor.

El día de San Juan, las jóvenes se congregaron en nuestro jardín bajo el sol resplandeciente para
hablar del amor, mientras que los conspiradores aguardaban la caída de la noche. Una vez reunidas
las jóvenes estudiantes, caminé hasta el centro del círculo cubierto de hierba. Enmudecieron nada
más verme, en parte por mi rango y en parte por mi atuendo. Llevaba el verde de trovador con una
larga capa de seda estilo bizantino bordada con corazones rojo escarlata; perlas de incalculable
valor colgaban de hebras triples hasta las rodillas, y la pequeña corona era de oro y rubíes.

—¡Bienvenidas,  jóvenes  amantes!  —dije  en  voz  baja  al  tiempo  que  extendía  las  manos—.
Bienvenidas a nuestro tribunal del amor, donde intentaremos cambiar nuestras vidas... oc, cambiar
la historia. Somos las Noé de nuestros días, a bordo de un arca con la misión de conservar la vida,
de renegar de la brutalidad que está desintegrando nuestra existencia. —Alcé las manos fingiendo
desconcierto—.  Dex aie! ¿Acaso es demasiado tarde? ¿Qué significan esas  ojeras?  Decidme la
verdad...  ¿están  arrugadas  vuestras  sábanas?  ¿Sufristeis  insomnio  anoche?  ¿Había  bestias
ardientes  bajo vuestras  mantas? ¿Atisbos de pasión? —Cada vez que formulaba una pregunta,
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tocaba la mejilla ruborizada de alguna joven avergonzada y esperaba a que las risas se apagaran—.
¿Os reunís por la noche para salir de caza? ¿Teméis que nuestra corte dome las palomas de Cupido
mientras se elevan hacia el éxtasis? ¿También que recomendemos el celibato? Todo lo contrario,
defendemos los corazones apasionados, pero tendrán que latir siguiendo nuestras órdenes. Sin
embargo, hasta que no haya tenido lugar la domesticación, aconsejo a las jóvenes vírgenes aquí
presentes  que  no  duerman...  pues  sabemos  lo  que  sucede  con  las  partes  pudendas  de  las
doncellas incautas. —Grititos de placer contenido.

Paseé  lentamente  entre  las  jóvenes  repletas  de  granos,  enrollé  rizos,  di  palmaditas  en  las
mejillas y hablé con descaro de la lujuria, mientras Rancon cantaba dulcemente de fondo:

Recuerdo ahora el sufrimiento 
de nuestra separación: 
recuerdo
el desconsuelo de mi corazón, 
recuerdo luego 
la tersura al poner 
las manos bajo su capa.
Recuerdo eso y ruego a Dios 
que no vuelva a separarnos.

Levanté la mano para llamar la atención.
—Ah, nuestro señor Rancon ha vuelto a recordarme que estamos aquí para enseñaros el amor,

no para alentar vuestra lujuria animal, que no necesita instructor alguno.
Me volví para ver a Rancon y proseguí:
—Se trata de una revolución, queridas, una rebelión contra Ovidio y el caos que ha provocado

en nuestras vidas a lo largo de los siglos. Los hombres no son violadores por naturaleza ni  las
mujeres meras presas de caza; somos dos partes de la misma especie y ansiamos la unión. Todos
sentimos  ese  deseo  en  la  juventud,  pero  la  cultura  embrutece  nuestra  naturaleza  y  nos
convertimos  en  cazadores  y  presas,  y  siempre  tenemos  la  sensación  de  haber  traicionado  el
verdadero  significado  de  la  vida.  Sólo  los  artistas  permanecen  fieles  a  nuestros  sentimientos
instintivos, aunque me temo que sólo algunos, como los de Aquitania. Os invito a que escuchéis de
nuevo la canción de Rancon y os percatéis del deseo que anida en todo corazón humano.

Incliné la cabeza mientras él interpretaba la canción.
—Gracias, mi señor. Muy bien, dado que el amor como aspecto central de la vida es tan extraño

en estos tiempos voraces,  hemos codificado varias normas que os ayudarán a desafiar vuestra
cultura. Estas pautas sobre el amor se encuentran en este pequeño volumen —sostuve en alto un
libro encuadernado— que hemos copiado en hojas manuscritas para que las leáis. Las normas
reciben el nombre de Constitución del duque Guillermo IX, en honor al gran trovador que era mi
abuelo. Nos regiremos por estas normas cuando examinemos los casos en el tribunal del amor, y el
primer caso se basa en la primera ley: «El matrimonio no es excusa para el desamor.» ¡Adelantaos,
doña María, duquesa de Champaña, y presidid como jueza!

Me retiré y María ocupó mi lugar.
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En cuanto  me hube alejado,  me quité  la  corona y  me dirigí  rápidamente  hacia  la  torre  de
Maubergeonne para reunirme con Rancon. Él ya había llegado y estudiaba minuciosamente un
mapa que había extendido bajo el espejo.

Apoyé la mano en su hombro.
—Antes de comenzar, mi señor, os agradezco la canción. La letra era perfecta... aunque estuvo a

punto de hacerme desmayar. —Le besé suavemente.
Me cubrió la mano con la suya.
—Deberíamos atacar Normandía y Suffolk a la vez para obligar a Enrique a dividir a su tropa.
Aunque lo habíamos repasado todo mil veces, repetíamos la estrategia paso por paso.
—Ojalá Enrique el Joven hubiera sido armado caballero —dije irritada, y me puse a caminar de

un lado a otro.
—No cambiaría nada.
No estábamos de acuerdo en lo que a Enrique el Joven se refería: yo creía, al igual que Luis, que

Enrique el Joven debía estar preparado para asumir la responsabilidad de la corona inglesa cuando
empezáramos a batallar.  No podíamos derrocar a Enrique y  dejar  un vacío de poder tanto  en
Inglaterra como en Normandía, una auténtica tentación para cualquier bribón europeo. Rancon
reconocía la necesidad de liderazgo, pero recelaba de Enrique el Joven. Prefería que se nombrase a
un senescal en lugar de a mi príncipe. De cualquier modo, no atacaríamos hasta pasado un año. Es
lo que tardaríamos en preparar nuestros ejércitos.

En el exterior se oían risas y música. El tribunal del amor parecía ir bien bajo la orientación de
María. ¿Y por qué no? Había traído muchos artistas excelentes de su corte en Champaña para que
la ayudaran. Comenzaba a oscurecer, las antorchas brillaban en enormes círculos luminosos y el
tribunal del amor se adentraba en la noche.

Una vez que hubo oscurecido por completo, Rancon y yo descendimos por la escalera de la
torre, rodeamos el jardín y nos escabullimos por el huerto hasta el río Clain, donde nos estaban
esperando mis hijos Ricardo y Godofredo.  Sin  mediar  palabra,  seguimos un sendero enlodado
junto a la orilla del río hasta la capilla de Santa Radegunda, cerca del puente. La antigua iglesia
parecía  estar  a  oscuras,  pero en el  interior  de la  estrecha nave  nos  esperaba una docena de
hombres a la luz de las velas. Se trataba de la primera reunión oficial.

El duque Felipe de Flandes presentó a todos los nobles con la deferencia apropiada; los temas a
tratar  eran el  reparto de responsabilidades, el  liderazgo y,  lo más importante,  cuándo y cómo
atacaríamos.  En  general,  estábamos  de  acuerdo  en  las  decisiones  más  obvias:  lucharíamos  a
ambos lados del Canal para desequilibrar a Enrique; esperaríamos a que Luis hubiese conferido a
Enrique el Joven el Gran Sello de Inglaterra (Rancon discrepó al respecto). A continuación pedimos
a los caballeros que se fuesen.

De repente, un mensajero desconocido irrumpió en la capilla. Alguien apagó las velas y nos
sumimos en la oscuridad.

—¡Vengo de París! —susurró el mensajero—. ¡El rey Luis me ha enviado para que os avise!
—Identificaos —ordenó Rancon.
—«Vivo para la batalla» —replicó el hombre con voz ronca.
—¡El mensaje!
—¡El rey Enrique está en Chinon! ¡Llegará aquí mañana por la mañana! ¡Y viene con Enrique el
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Joven!
Se oyeron gritos ahogados. ¿Cuándo había regresado de Irlanda? ¿Por qué vendría a Poitiers?

¿Le habrían informado? Y, me pregunté desesperada, ¿sabía cuál era el papel de Enrique el Joven?
Rancon  se  hizo  cargo  de  la  situación  rápidamente.  Los  presentes  deberían  volver  a  sus

aposentos  y ponerse el  disfraz  que habían empleado para viajar.  No debían hacer nada...  Con
suerte, Enrique se detendría por poco tiempo y seguiría su camino. Que la reina le preguntara con
discreción cuál era su propósito.

Desfilamos  a  tientas  por  debajo  del  arco;  las  sombras  desaparecieron  rápidamente  en  la
oscuridad. De vuelta a palacio, el tribunal del amor había concluido su primera jornada y María y
Alix  esperaban impacientes  nuestro informe.  Les comunicamos las nuevas,  y luego Rancon las
acompañó por las praderas oscuras hasta la abadía de Fontevrault, tras lo cual siguió su propio
criterio y desapareció.

—¿Es que habéis perdido el juicio por completo? —bramó Enrique.
—Bajad la voz, las ventanas están abiertas. —Estábamos sentados en la sala principal con los

niños.
—¿Por qué debo bajar la voz cuando vos cacareáis vuestros escándalos al mundo entero?
—¿Qué escándalos? ¿Por qué os ofendéis?
—¿Creéis que no he oído hablar de vuestra Constitución del Amor? ¿No se trata de algo íntimo,

señora  mía?  ¿Acaso  me  tomáis  por  un  campesino  analfabeto  incapaz  de  captar  la  alusión?
¡Escuchad!  ¡Escuchadme bien! ¡No toleraré  burla alguna!  Las  Constituciones de Clarendon son
sagradas, sí, al igual que mi abuelo y sus leyes.

—Mi abuelo también fue famoso —repliqué—. ¡Inventó el concepto que tenemos del amor!
¿Acaso Enrique I hizo algo más importante?

—Padre os ataca para olvidar la humillación de Avranches —dijo Enrique el Joven con sorna—.
Allí no respetan mucho su Constitución.

—¿Qué sucedió en Avranches? —me apresuré a preguntar.
—Un mero espectáculo público para apaciguar al Papa, nada más —espetó Enrique.
Enrique el Joven le clavó una mirada maliciosa.
—Mi padre renegó de las Constituciones de Clarendon, por mucho que ahora proteste. Luego

se descubrió la espalda para que lo flagelaran los monjes y confesó haber asesinado a Tomás à
Becket.

El puño de Enrique salió disparado.
Enrique el Joven se llevó la mano a la oreja.
—Pegadme cuanto queráis, pero es la verdad.
Enrique volvió a levantar el puño, pero le sujeté la muñeca.
—¡Basta!
Enrique se soltó.
—¿Ha dicho Enrique el Joven la verdad?—inquirí—. ¿Confesasteis?
—Sí, acepté la responsabilidad de la muerte de Tomás. ¡No, no confesé ser culpable directo
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porque no soy culpable! Sin embargo, un rey siempre es responsable de los actos realizados en su
nombre; dije lo que debía. Tenía que olvidar ese asunto. —A continuación inició el amargo relato
del  regreso de Irlanda,  donde había derrotado a los numerosos reyes  irlandeses sin el  menor
esfuerzo. En lugar de recibirle como a un héroe, fue blanco del más terrible de los odios.

—Si hubierais procesado a los cuatro caballeros responsables, el pueblo os creería —comenté
—. Puesto que los recompensasteis, os consideran culpable.

—¿Desde cuándo sois jueza, señora mía? Estabais en Bures; sabéis de sobra que no ordené el
asesinato de Becket. Sí, estaba enfadado, lo reconozco, ¿por qué no? ¿Acaso no dirigió un ejército
contra mi hijo en Winchester? Esos caballeros exaltados creyeron que me estaban haciendo un
favor; actuaron a favor de mi bienestar, mas no por orden mía. Una pena que no tenga que ver con
el amor, porque quizás así captaríais la diferencia.

—No obstante, asesinaron a un hombre mientras rezaba. ¿No se basaba vuestra disputa con
Becket  en el  derecho del  tribunal  del  rey  a  castigar  los  crímenes civiles?  ¿No debería  un  rey
procesar a los criminales?

—¡Jamás  discutí con Becket!  —Miró  a  Enrique  el  Joven—.  Tomás  se  negó  a  obedecer  mis
órdenes, y eso no se lo toleraré a nadie. ¿Me oís?

Enrique el Joven parecía irritado.
—¿Cuándo os he desobedecido?
—Al igual que Becket, queréis más poder, más autonomía. Olvidáis quién es el rey.
Mi hijo se puso en pie.
—Sois vos quien lo olvidáis, milord. He sido coronado en dos ocasiones. Sólo pido que se me

arme caballero y se me permita participar en los consejos.
—Os  permitiré  ocuparos  del  criadero  de  perros.  Cuando  sepáis  contener  a  los  sabuesos,

hablaremos de nuevo.
Tomé rápidamente a Enrique el Joven de la mano, antes de que volviera a criticar a su padre.
—Contadme más cosas de Irlanda.
Mientras  Enrique  hablaba,  observé  a  Enrique  el  Joven.  Físicamente  parecía  más  maduro,

aunque demasiado proclive a la ira. Me pregunté si me atrevería a presentárselo a los hombres
que habían venido a Poitiers para la rebelión.

Enrique hizo una pausa.
—Tenéis buen aspecto, Ricardo. ¿Habéis estado estudiando las artes militares?
—Sí, señor.
Otro hijo del que preocuparse; no miraba a su padre a los ojos.
Enrique miró a la adorable Alais.
—¿Pensáis desposaros con este bombón francés?
Ricardo no se tomaría a la ligera ninguna mofa sobre su amada.
—Sí, señor.
—Bien, me alegro. —Enrique me clavó una mirada fulminante—. Aseguraos de que aprenda

bien vuestros códigos del amor. La princesa es demasiado dulce como para vivir con un bribón
libidinoso.

Sonreí alegremente.
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—¿Cuánto tiempo os quedaréis aquí, Enrique?
—Más del que deseáis. Varios días.
¿Qué querría decir?
—Todo lo contrario, estoy encantada. Podéis asistir a nuestras sesiones.
—Pienso hacerlo. El amor es mi única preocupación.
Se quedó siete días, una de las semanas más agotadoras de toda mi vida. El tribunal del amor

fue un éxito, gracias al tema irresistible y a la edad del público, pero tuvimos que cancelar las
reuniones nocturnas. Rancon no se presentó ningún día, pero Ricardo me hizo saber que recelaba
de Enrique. Rancon quería saber cómo había averiguado nuestros planes. Mis preguntas fueron
discretas y la respuesta provisional  fue que Enrique no sabía nada; su visita respondía a otros
motivos... ¿quizás el tribunal del amor?

Partió repentinamente para visitar al conde de Maurienne, el mismo Maurienne que había ido a
las cruzadas, con la intención de proponer en matrimonio a Juan con su hija, todavía niña. Anunció
que se marcharía diez días, pero que pasaría por Poitiers de camino a Inglaterra.

—Dejaré aquí una pequeña guardia para que os proteja —dijo.
—¿Protegerme de quién? No necesito protección.
—Sois mi reina, y mis hijos están aquí. No quiero arriesgarme.
—Como gustéis. —Pero el corazón me dio un vuelco. Rancon estaba en lo cierto; sospechaba

algo... nos vigilaba.

La primera noche tras la marcha de Enrique no nos arriesgamos a reunimos en la capilla. Uno de
mis caballeros llevó a los hombres de Enrique al burdel local, donde habíamos apostado una espía
entre las rameras. Nos informó que eran mercenarios brabantes con órdenes de mantener los ojos
bien abiertos, pero no estaban interesados por la política. Por supuesto, para averiguar la verdad
se necesita algo más que una espía entregada.

La  segunda  noche  invitamos  a  los  mismos  soldados  a  asistir  al  tribunal  del  amor,  que  se
prolongó  hasta  bien  entrada  la  noche,  y  les  servimos  vino  poitevino  adulterado  con  drogas.
Mientras se divertían, conduje a Enrique el Joven ante sus futuros súbditos.

Rancon salió a nuestro encuentro junto al río.
—¿Os han visto?
—No —replicó Ricardo—. Alais los vigilaba.
El ambiente en la nave estaba cargado de aprensión y entusiasmo. Todos ansiaban saludar al

nuevo rey. La vela iluminaba sus rostros turbados mientras se arrodillaban.
Enrique el Joven aceptó la adulación con gentileza.
—Mis señores y futuros súbditos, me alegra conoceros.
—Igualmente—replicó una figura oscura—. Muchas son nuestras quejas.
—No es el momento de pedir favores —replicó Rancon.
Enrique el Joven agitó la mano.
—El  señor  tiene razón.  Deseo tener  constancia  de cuanto  sucede.  No veo muy bien...  sois

Mateo, conde de Boulogne, ¿cierto? Cuando sea rey os restituiré vuestra legítima dote, que mi
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padre os arrebató, el condado de Mortain y el honor de Hay.
—Oh, gracias, mi señor.
Enrique el  Joven pasó con soltura al  siguiente  demandante,  Felipe de Flandes,  hermano de

Mateo, a quien prometió el condado de Kent; luego el castillo de Amboise al conde Teobaldo de
Blois; Northumbria sur hasta el río Tyne a Guillermo, rey de los escoceses (a quien representaba el
obispo  Hugo  de  Durham).  A  continuación  se  dirigió  a  los  representantes  ingleses,  Norfolk,
Leicester, Chester y Derby; después a los de Anjou, Bretaña y Maine, donde había nacido Enrique.
Me asombró el conocimiento que tenía de sus quejas... no me extrañaba que Enrique intentara
mantenerlo alejado del poder.

Hugo de Bigord expresó el sentimiento general con la voz quebrada por la emoción.
—Jamás creí que viviría para ver la cortesía reinstaurada en nuestras tierras después de que

vuestro padre nos robara los castillos, los rangos e incluso los corazones.
—¡Bravo! ¡Muy bien! —exclamaron otros.
Roberto, señor de Leicester, se volvió hacia mí.
—¿Por qué creéis que el rey vino aquí, milady? ¿Y por qué ha dejado una guardia?
—Porque estoy aquí —intervino Enrique el Joven.
Leicester no parecía convencido.
—¿Sospecha que os reunís con nosotros?
—No, no sabe nada de vuestra presencia, de eso estoy seguro. Sin embargo, sabe que soy más

popular que él. Comenzó a vigilarme cuando todavía estábamos en Inglaterra.
El conde Roberto le observó.
—No puedo evitar sentirme preocupado.
—No hay tiempo para las preocupaciones. Nos hemos reunido para prepararnos —dijo irritado

el obispo de Durham.
Retomamos las cuestiones de estrategia y coyuntura. Cuando los ejércitos estuvieran listos para

atacar, y sólo entonces, Enrique el Joven cabalgaría directamente hasta París, fuera del alcance de
Enrique. Una vez que Luis hubiera armado caballero a Enrique el Joven y le hubiera entregado el
Gran Sello de Inglaterra,  Enrique sabría que había sido traicionado.  Entonces,  y sólo entonces,
comenzaría la rebelión.

Hablamos toda la noche, luego la siguiente y la siguiente, intentando concretar cuanto nos fuera
posible antes de que regresara Enrique. Había dicho que se marcharía diez días, pero al cabo de
una semana uno de mis espías llegó corriendo a palacio.

—¡Está en la puerta! —dijo jadeando—. ¡El rey! ¡Está aquí!
—Avisad a Rancon. —Empujé a Ricardo fuera de la sala—. Decidle que distraeré a Enrique con

el tribunal del amor para que así nuestros invitados puedan huir. ¡Id, de inmediato!
Enrique entró cabalgando, y todo resentimiento parecía haberse desvanecido. Saludaba desde

el caballo y sonreía. Dio golpecitos en la espalda a sus hijos, besó a las niñas y luego me rodeó con
sus brazos.

—Felicitadme,  Gracia.  Nuestro  Juan  Sin  Tierra  acaba  de  convertirse  en  Juan  Con  Tierra.
Maurienne cedió encantado el condado como dote... Por cierto, os desea lo mejor.

Nos costaba creernos el cambio de humor de Enrique; de hecho, casi nunca le había visto tan
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timorato. Accedió a asistir al tribunal del amor esa misma tarde, en cuanto se hubiera refrescado.
Preparé el programa más escandaloso que se me ocurrió... lo que fuera con tal de posibilitar la
huida de los rebeldes.

Los juglares y los perros retozaban en la hierba cuando Enrique se sentó a mi lado en el tribunal
del amor. El rey sonrió a los rostros que le miraban con respeto reverencial y alzó la copa a los
alegres músicos que rasgueaban sus instrumentos bajo los árboles.

A mi señal, Marcabrú se adelantó, ataviado con un túnica de plata con una abertura hasta las
caderas y una corona dorada de espinas sobre su abundante melena.

—Santo Dios, ¿quién es ese anciano? —preguntó Enrique.
Me estremecí; Marcabrú era de mi edad. Por supuesto, tenía muchas canas prematuras.
—Cantó en el bautizo de Leonor. ¿No lo recordáis?
—Oh, sí, un pobre representante del amor, a mi juicio.
Mamile ocupó el lugar que los juglares habían dejado libre; llevaba las vestiduras oscuras de un

juez y un pesado libro.
Ignoró a Enrique y se dirigió a los jóvenes invitados.
—Damas  y  caballeros,  jurado  de  nuestro  tribunal  del  amor,  el  caso  que  nos  ocupa es  tan

desconcertante  que  hemos  decidido  representarlo  con  una  pantomima.  Nuestros  aspirantes
prefieren conservar el anonimato, por lo que recitaré sus palabras mientras las jóvenes danzan.

Mientras Marcabrú punteaba al ritmo del trotto, Godofredo se acercó al centro del tribunal
simulando los movimientos de una ola. Enmascarado y ataviado de rojo oscuro, parecía tener más
de trece años. Sus movimientos eran seguros y sincronizados.

—Éste es el joven marido que acaba de desposarse con una bellísima damisela del sur, una
doncella henchida de pasión y dicha —anunció Mamile.

La esposa prometida en matrimonio a Godofredo, Constancia de Bretaña, corrió a su lado. Con
su  expresión  huraña  encajaba  a  la  perfección en el  papel,  y  además  también  sabía  bailar.  Se
movían al unísono, aunque sin tocarse, imitando el acto carnal.

—¡Santo Dios! —susurró Enrique.
Marcabrú comenzó a cantar:

Me desvanezco de placer lascivo
aunque sé que ilusoria es su belleza...
Oc, pinta, cose, el brocado de seda entrelaza.
¡Mas Dios! ¡Moriré si todo es esquivo!

Con cada verso, Godofredo rozaba a Constancia en el rostro, la cintura, el pecho.

¡Señor!
¡Dios!
¡Está mejor sin nada!
Prenda aprenda la desnudo...
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¡Ah, un pecho blanco y la noche se hace día!
¡Ah, más abajo! ¡Más abajo!
¡Aquí el sol resplandece!

El  dedo  velludo  de  Enrique  daba  golpecitos  al  ritmo  de  la  canción.  De  repente,  todos  los
músicos iniciaron una melodía tosca y ensordecedora.  La joven Alais  corrió hacia Godofredo y
Constancia.  La  había  elegido  por  su  gracia  y  belleza,  y  para  contentar  a  Ricardo,  que  estaba
sonriendo en la tercera fila.

—Este hombre —entonó Mamile— encontró a otra dama que se convirtió en su amante. Le
declaró que la amaba con todo el corazón y la convenció para que le ofreciese el consuelo de
Venus. El matrimonio había sido una estrategia, declaró, pero esa doncella era su verdadero amor,
la rosa del mundo.

Enrique dejó de mover el dedo.
El  baile  se tornó más complejo ya que Alais  imitaba los pasos y  movimientos  de la pareja.

Separó los labios de placer, se ruborizó y consiguió que la pobre y cetrina Constancia pareciese un
hierbajo junto a una rosa.

La  danza  adoptó  una  textura  más  gráfica.  Alais  se  arrodilló;  curvó  la  espalda  mientras
Godofredo se arrodillaba por encima de ella. No se tocaron, no hacía falta; el significado era obvio.

—Gracias a sus artimañas consiguió los favores de la segunda dama —cantó innecesariamente
Mamile con voz suave.

Marcabrú hizo sonar los platillos y cantó:

Sopla el viento llorón 
y se lleva a la mujerzuela al huerto.
Coloca el clavo hasta el fondo 
de su repugnante comezón.

Godofredo se incorporó lentamente, hizo un gesto vulgar y luego miró a Constancia.
Mamile intervino de nuevo.
—Una vez que el hombre casado ha logrado su objetivo, desea regresar con su esposa.
Constancia se puso en pie y bailó hacia atrás ante las imprecaciones de Godofredo.
Marcabrú cantó con voz clara:

Hombre casado, el ganso hacéis; 
vuestro cojinete en punta ponéis 
y la muy puta guiña el ojo y monta a bordo.
¡Ah, viejo verde libidinoso y gordo!
Cometéis vuestra locura hasta que más no podéis, 
hasta que vuestra varita mágica os pide reposo 
y además aburrido estáis.
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¿Qué moraleja en esta historia encontráis?
Oc, cuando a gimotear comienza el libidinoso:
«¡Mis hijos no me respetaban!
¿Qué habéis hecho, querida esposa, 
para causar tal conmoción?
¿De qué se trata en esta ocasión?»
Ella replica, hermosa:
«Miraos en el espejo, estornino.
Mal habéis empleado vuestra lanza.
Vamos, pajarito, salid de caza,
danzad,
danzad,
que no hay palabra para el semental 
que ha perdido su caudal.»

Los bailarines abandonaron el tablado.
—Invito a la reina del Amor a juzgar nuestro caso —dijo Mamile.
Mientras aplaudían, pasé junto a Enrique y me uní a Mamile.
Mamile me tomó de la mano.
—La pregunta la formula la esposa, querida: ¿qué puede hacer para castigar a su esposo?
Agité la mano hacia los jóvenes.
—No debe permitir que regrese a su lecho porque le gobierna la lujuria, que es enemiga del

amor. Jamás, jamás os convirtáis en el objeto de la lujuria... incluso si estáis casadas.
—¿Debería avergonzarse de haberse casado con él? —preguntó Mamile.
—Si  la  obligaron  a  casarse,  el  asunto  es  discutible.  Aunque  le  haya  amado,  no  debe

avergonzarse. Cuando amamos, se nos engaña con facilidad.
—¿Cómo debería sentirse en comparación con su rival?
—Debería compadecerse de cualquier mujer que se convierta en víctima de su esposo. Tales

hombres,  entrenados  por  Ovidio,  son  inigualables  en el  arte  de  la  seducción  y  la  traición.  Se
despiertan por la mañana y exclaman: «¡Violación!», es la misma pesadilla para todas.

Mamile informó a los presentes que podían formularnos preguntas.
—¿Por qué un hombre se vuelve infiel? —inquirió una hermosa joven—. ¿Creéis que se debe a

que no se siente unido a su esposa?
—No, aunque es posible que emplee esa excusa. A tales hombres les impulsa la lujuria, no el

amor. ¡Deberían asistir a nuestro tribunal!
Se oyeron risas.
—Esperamos vuestra  respuesta,  milady:  ¿qué castigo debe infligir  la esposa traicionada? —

preguntó María.
—El único poder que la mujer tiene sobre el hombre, sea o no su esposo, es el deseo que él
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siente por ella. Puede concederle sus favores a modo de recompensa o negárselos como castigo. Si
el hombre no siente deseo, la mujer pierde el control. En este caso, no sabemos si el esposo siente
remordimiento o deseo hacia su mujer.

—Habéis dicho que el matrimonio fue una estratagema...  ¿y si  ella le negara sus tierras? —
preguntó Ricardo.

Enrique se puso tenso.
—Perdió esa potestad al casarse —repliqué—. Debería negarle sus favores en honor a su amor

propio. Quizás al esposo no le importe.
Una joven de Niort alzó la mano.
—Vuestra respuesta parece burda, reina Leonor, como si las esposas vendieran sus cuerpos.
Respondí medio hablando, medio cantando:

¡El servicio y los regalos y la ropa elegante y las riquezas 
alimentan el amor verdadero como el agua a los peces!

Más risas.
—Ésa es la ética cínica actual, y las mujeres, muy a su pesar, lo olvidan.

La dicha y la destreza y la buena conducta y la valía 
conllevan recompensas que no tienen igual.

»Pero  hasta  que  ese  glorioso  día  llegue,  admito  que  mi  solución  es  burda.  Sólo  el  amor
cambiará esta situación; por eso estamos aquí, para aprender una nueva forma de amar. El error
de esa esposa fue nacer en la época equivocada; de poco servirá negar un favor que quizá ya no se
quiera  por  haberlo  disfrutado  demasiado.  Os  lo  ruego,  jóvenes  vírgenes,  poned  a  prueba  a
vuestros amantes antes de sucumbir a ellos. Exigid un noviazgo duradero; hacedles sufrir para que
así os aprecien. —Caminé lentamente por entre las mesas mientras Marcabrú cantaba:

La vileza golpea las murallas 
y Gracia custodia el recinto que veis.
¡Guardaos del macho cabrío que quiere entrar!
Decidle: «¡No, señor, no pasaréis!»
Recoge el dinero día y noche.
Es lujurioso
hasta que amanece,
o hasta que la polla le escuece.
¿Cómo explicar esta cultura?
¿Dominada por el buitre que de conos se alimenta?

Había logrado mi propósito: Enrique estaba furioso.
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—¿Queréis hacerme creer que este «caso» es de una demandante desconocida?
—Desconocida para los más jóvenes... queríamos ser discretos. Doña Beatriz de Montferrat fue

quien presentó el caso.
—No  lo  bastante  discretos,  milady.  ¡Lo  que  llamáis  vuestro  «caso»  no  es  más  que  una

demostración de vuestros celos! ¿No os advertí que no toleraría las burlas?
—¿Qué burlas? —repliqué—. ¡Estoy asombrada! ¿Es que el caso tiene que ver con vos?
—¡Basta de hipocresías!
—Vos primero —dije sin alterarme.
—Muy bien, Rosamunda de Clifford. Ella es quien os saca de quicio, ¿no? No creéis que el tosco

y rapaz de Enrique sea capaz de amar con ternura.
—Como bien decís, ése no es el lado que me mostráis.
Acto seguido nos enzarzamos en una de nuestras discusiones más estúpidas sobre el hecho de

si Enrique sabía amar o no, y resultaba especialmente estúpida porque yo sabía que él se había
desentendido de Rosamunda. Escuché las campanas dando las horas, vi el avance del sol reflejado
en el suelo. Los soldados de Enrique estarían en el burdel y, sin duda, mis nobles aliados estarían
de camino.

—La primera vez que os vi después de Rosamunda —bramó— vuestros ojos se habían vuelto de
un verde brillante, y todavía lo están, ¡maldita sea!

—Eso fue hace siete años, Enrique. Ni siquiera yo podría estar celosa durante tanto tiempo.
—No seáis modesta; tenéis la persistencia de una cobra.
—¿Por qué iba a tener celos? Convencisteis a Rosamunda de que la amabais y luego estuvisteis

varios años fuera de Inglaterra. ¿Qué clase de amor es ése?
—¡Una cobra, santo Dios, que ha envenenado a nuestros hijos!
—¡Los niños no tienen nada que ver! —replique.
—¿Por qué cantó entonces el trovador sobre la ira de los hijos?
—No lo sé... ¡preguntádselo! —Maldito Marcabrú... ¿por qué había incluido ese verso?
—Una pena que no tengáis un amante.
Se me heló la sangre.
—¿Por qué?
—Entonces  el  amor  no  os  obsesionaría  tanto  ni  desfilaríais  por  ahí  como  una  vieja  bruja

ataviada con corazones de plata, ni tampoco contrataríais a trovadores para que alabasen vuestros
decadentes encantos. Por Dios, ahora comprendo a Luis.

—Vos le comprendéis, yo le añoro.
—¿Añoráis sus huevos fláccidos? Existe una palabra para las mujeres como vos.
—No me la digáis; estoy segura de que no consta en mi vocabulario.
—Seguís jugando a ver quién es más hipócrita, ¿no? Cuando recuerdo cómo me atacasteis la

noche de bodas... ¡Dios mío! Una vez dijisteis que hemos pasado muchos años separados. Quizá
porque no quería perder mi espolón de ataque.

Estaba cansada de aquella rondalla, pero no tanto como para dar el asunto por zanjado.
—Sin embargo, me obligasteis a casarme.
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—Os casasteis con un gran rey, señora mía; os he hecho entrar en los anales de la fama.
—Me casé con el duque de Normandía, mi señor, no con un gran rey, y yo ya era famosa por

aquel entonces. Sólo con el respaldo de Aquitania os atrevisteis a atacar Inglaterra, luego Tolosa,
Gales e Irlanda. ¿Y os hacéis llamar rey? «Ladrón» sería más apropiado.

Me clavó  una mirada vidriosa,  como si  pensara  pegarme;  cambió  de idea y  se  marchó.  La
campana anunció las completas; le había entretenido el tiempo suficiente para que los nobles y los
obispos huyeran sanos y salvos.

A pesar del enfado, Enrique tenía noticias de Maurienne y debía comunicarlas. Al día siguiente
María ocupó mi puesto en el tribunal y Enrique se reunió conmigo y mis hijos en la sala principal.

—Para finalizar el contrato relativo al futuro de Juan, entregué a Maurienne en concepto de
dote los castillos de Chinon, Loudun y Mirebeau —comenzó a explicar en un tono frío y seco.

—¡Esos castillos son míos! —gritó Enrique el Joven—. ¡Me fueron concedidos en Montmirail!
Enrique le miró impávido.
—Los heredaréis cuando muera.
—¿Cómo los heredaré si se los dais a Juan?
—Quizá Juan os incluya en su testamento.
—¡Me los estáis robando!
—¿Cómo osáis decir que os robo?
Los síntomas típicos de un arrebato empezaron a manifestarse.
—¡Preguntad a quien deseéis! ¡En Europa todos dicen que robáis!
Horrorizada, me interpuse entre los dos.
—Enrique el Joven, disculpaos. —¿Cómo era posible que fuera tan indiscreto? Sólo le faltaba

desvelar nuestros planes.
Enrique me apartó.
—¿Quién es «todos»? —preguntó en tono grave.
Se produjo un silencio sepulcral mientras Enrique el Joven intentaba subsanar la indiscreción.
—No lo sé... Ricardo dice eso. —¡Vaya excusa!
Enrique miró a Ricardo con los ojos inyectados de sangre.
—¿Es cierto?
Aunque Ricardo estaba furioso por tener que hacer de chivo expiatorio, resolvió la situación con

mucho tacto.
—No entendió bien lo que le dije. Me acusó de robarle en un juego y le contesté que acusa a

todos de robarle, a todo el mundo. Siempre me ha tenido celos.
—Él está celoso y vos mentís por él. —Enrique se volvió de nuevo hacia Enrique el Joven—.

¿Quién es «todos»? ¡Decidme los nombres, maldito seáis!
Enrique el Joven había empalidecido.
—No me expresé bien, milord. Ricardo tiene razón; tiendo a atacar a los demás cuando estoy

enfadado.
Enrique miró a un hijo y luego al otro, y acto seguido me tendió un pergamino.
—Firmadlo, os lo ruego. No hace falta que lo leáis... cede los castillos a Juan.
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Se lo devolví.
—Carezco de autoridad para ceder castillos que nunca han sido míos.
—Como reina mía, compartís mi patrimonio.
—Soy vuestra reina consorte y no poseo nada salvo Aquitania.
—Os ordeno que firméis la cesión, Leonor.
—Sabéis perfectamente, milord, que no puedo.
Se volvió.
—Ricardo, firmad en el espacio reservado para vos.
—Los castillos están en Anjou —replicó Ricardo—. Como señor supremo de Anjou, no puedo

traicionar a mi vasallo.
—No desveléis  vuestra  ignorancia,  Ricardo.  Soy  conde de Anjou del  mismo modo que seré

duque de Aquitania durante el resto de mi vida, pero daréis fe de vuestra intención.
—Cuando muráis, mi hermano será conde de Anjou.
—¿Desde cuándo es conde Enrique el Joven?
—Desde Montmirail —replicó Ricardo.
—Montmirail. —Enrique se golpeó la frente—. Montmirail.
¿Sería verdad que acababa de darse cuenta de cuáles eran las consecuencias?
—¿Godofredo?
—Montmirail —respondió Godofredo—. Juré homenaje a Francia, no a Inglaterra o Anjou; no

puedo firmar sin consultar a mi señor supremo.
Enrique miró a Enrique el Joven.
—Ya sé cuál es vuestra respuesta. Bien, he incubado un nido de juristas. —Me clavó la mirada

—. ¿O debería decir águilas? Que me despedazan las entrañas.  Sin embargo,  no importa;  sólo
intentaba que os sintierais unidos. Que Dios me perdone por ser un idiota tan confiado. De hecho,
los castillos me pertenecen y no necesito vuestras firmas. —Se incorporó y nos miró de manera
significativa—. Os exijo lealtad.

Se dirigió hacia la puerta.
—Pensaba  partir  hacia  Inglaterra,  pero  me  intriga  vuestro  tribunal  del  amor,  Leonor.  Me

quedaré varios días más.
Se marchó y nos miramos, consternados. Me llevé un dedo a los labios; hablaríamos más tarde.
La presencia de Enrique nunca había resultado tan mortificante. Todos estábamos obligados a

actuar y,  cuando menos, era agotador.  Sólo las mujeres de la familia y Juan se salvaban de su
implacable mirada. La peor parte se la llevó Enrique el Joven; su padre le zahería sin cesar para que
perdiese  el  control.  Mi  hijo  se  comportó  magníficamente  tras  aquel  primer  desliz...  estaba
orgullosa de él. Rancon se ocultaba entre bastidores y, en ocasiones, hablábamos por la noche,
pero no se atrevía a mostrarse en público.

Entonces,  con toda tranquilidad,  Enrique anunció que se  marchaba.  Volvimos a disimular  y
fingimos que queríamos que se quedase.

Sonrió con amargura.
—Me halagáis. Si de verdad lo sentís, Enrique el Joven podría acompañarme. Cumpliré años

dentro de una semana y necesitaré compañía. Mientras, cazaremos, ¿de acuerdo?
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—Sería maravilloso. —Enrique el Joven estaba lívido.
—Sí,  maravilloso.  —Enrique  sonrió  abiertamente—.  Quizá  recordaréis  los  nombres  de  los

hombres que dicen que les robo.
—No dije que fueran hombres... sólo Ricardo.
Enrique asintió.
—Además, despediré a vuestro séquito. ¿Por qué necesitáis guardias si cabalgáis conmigo?
—¡Esos hombres me han acompañado durante muchos años! —gritó Enrique el Joven—. ¡No

podéis despedirlos!
—Ya lo hice... ayer —replicó Enrique con frialdad.
Miró lentamente a su alrededor, disfrutando con nuestras expresiones afligidas. Luego se dirigió

con toda tranquilidad hacia el jardín para jugar con los niños.
—¡De caza! —exclamé cuando se hubo marchado—. ¿Sin vuestra guardia y con su ejército? Os

quiere arrestar, Enrique el Joven. Ricardo, decidle a Rancon que debemos vernos esta noche junto
al río.

—¡Es peligroso! —protestó Ricardo.
—¡E imperativo! ¡Decídselo!
Tomé a Enrique el Joven de la mano.
—¡Escuchadme! Cometisteis un error,  pero Enrique no está seguro. Es una prueba...  ¡quiere

aislaros!
—Lo sé.
—Hagáis lo que hagáis, no admitáis ni digáis nada. Os presionará y recurrirá a las artimañas,

pero no os puede obligar a hablar.
—Le conozco mejor que nadie—dijo con amargura—. Oh, mamá, lo siento mucho. —Apoyó la

cabeza en mi hombro.
Le acaricié la espalda.
—Recordad a las miles de personas que dependen de vos. Todos confiamos en vos, querido.
—Quiero ser un buen rey.
En cuanto anocheció, nos dirigimos sigilosamente al río.
Rancon reiteró lo que yo ya había dicho.
—Tal vez lo sospeche, pero no lo sabe a ciencia cierta —insistió una y otra vez—. Mostraos

tranquilo, dócil, cazad y bebed y hablad con toda normalidad. Y nada de política.
—No digáis nada de Luis, de Francia, de Inglaterra o de Becket —imploré.
—Esta farsa tendrá que durar al menos un año—le recordó Rancon.
Enrique el Joven escuchaba con la cabeza gacha; le temblaban las manos. Sí, haría cuanto le

habíamos dicho; estaba más que asustado.
Rancon intuyó el miedo que le atenazaba.
—No os preocupéis; estaré cerca —dijo de repente.
Asustada, le pregunté dónde.
—Seguiré al ejército disfrazado de ermitaño. Si me necesitáis, hacedme una señal, Enrique el

Joven.
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—Gracias, Rancon —dijo Enrique el Joven con la voz quebrada.

La partida de caza, los mercenarios habituales del ejército de Enrique y el fiel contingente de
caballeros se congregaron al alba en el patio. Enrique el Joven sostuvo a Margarita en sus brazos
hasta que su padre le llamó con impaciencia. Los jóvenes se besaron como si creyeran que no
volverían a verse.

Entonces mi hijo me abrazó. De repente recordé al bebé desnudo que se chupaba el pulgar
después de que falleciera el bebé Guillermo.

—¡Cuidaos!
Volvió a besarme.
—¡Recordad a vuestra águila! —le grité cuando estaba sobre el caballo.
—¡Cazaremos con halcones! —replicó Enrique.
Pero Enrique el Joven asintió. Su águila, así me llamaba de niño.
Cuatro días después, Rancon llegó al patio al galope.
—¡Enrique el Joven ha escapado!
—¿Escapado? ¿Adonde? —grité—. ¿Por qué?
—Un espía me contó que Enrique puso a prueba la lealtad de uno tras otro y Enrique el Joven,

presa del pánico, huyó.
—¿Adonde?
—¡A Francia! Por suerte, Luis celebraba su corte en Chartres, y Enrique el Joven no tuvo que ir

muy lejos para estar a salvo.
—Oh, Dios —gemí.
Rancon me acompañó al interior.
—¡Escuchadme! Enrique no vio confirmadas sus sospechas.
—La huida de Enrique el Joven basta para confirmarlas.
—Sí —admitió. Cerró la puerta de la sala principal—. Gracia, no quiero alarmaros...
—¡Le ha ocurrido algo a Enrique el Joven y no me lo habéis dicho!
—Está sano y salvo; no os he mentido. Me preocupa Enrique. Sabe más de lo que creemos.
—Acabáis de decir que no ha confirmado sus sospechas.
—Quizás haya un espía entre nosotros.
—¡No! —exclamé—. Enrique sabe quiénes son los rebeldes porque sabe a quién ha engañado.

Podría haberlos nombrado incluso antes de que a ellos se les ocurriese rebelarse.
—Marchaos a París hoy, Gracia.
—Si me marcho, sabrá que hay una conjura.
—Ya lo sabe. Me preocupa vuestra vida.
—¡Enrique nunca me tocaría!
—Asesinó a Becket.
Apoyé la cabeza en su hombro.
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—No puedo abandonaros. Lucharemos juntos.
—Sólo si seguimos con vida.
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CAPÍTULO 29CAPÍTULO 29

Me quedé unos días más en Poitiers. Luis armó caballero a Enrique el Joven de inmediato y
luego grabó un nuevo Gran Sello de Inglaterra como parte de los preparativos para la guerra.
Mientras,  Rancon  trabajaba  a  diario  con Ricardo y  Godofredo,  puliendo sus  aptitudes  para  la
caballería... y lo que el futuro les deparase.

Todos los días cabalgaba hasta el campo militar y me sentaba a un lado para observar. A veces
me acompañaban las jóvenes princesas, aunque la princesa Alais no dejaba de llorar. Sabía cuán
dura  sería  la  inminente  separación  para  los  jóvenes amantes  —quién mejor  que yo—, pero a
Ricardo le costaba asimilar  el  dolor de ella.  En cambio la joven Juana era un aliciente  para su
hermano. Vitoreaba y agitaba las manos y nunca se cansaba de gritarle elogios.

Godofredo entrenaba bien, por supuesto, se mostraba ágil, diestro y escurridizo, y lo hacía de
forma brillante. No obstante, todos teníamos los ojos puestos en Ricardo. Atractivo, fuerte y muy
coordinado, parecía otro cuando estaba armado y a caballo. Los músculos de los brazos y muslos
se  le  marcaban  demasiado,  resultaban  casi  grotescos,  y  el  rostro,  bajo  el  yelmo,  perdía  toda
sensibilidad humana. Tenía una barbilla muy prominente, el ceño fruncido, mirada penetrante y el
protector nasal le dividía la cara en dos. Permanecía tranquilamente sentado en el corcel mientras
Rancon le hablaba, y luego elegía el arma.

Los recuerdos intensificaron lo que vi a continuación. Ricardo era Rancon, ahora más que nunca.
Se colocó un estafermo en el extremo del campo para que Ricardo cargase contra el mismo. La
primera arma fue la lanza, un largo trozo de hierro tan pesado que se necesitaron dos hombres
para alzarlo y colocarlo en la mano de Ricardo. Rancon dio la señal y Ricardo salió disparado como
si fuera una catapulta, cabalgó con brío por el campo, con la cabeza gacha y la lanza en alto como
si fuera una ramita, y entonces la clavó con todas sus fuerzas. El estafermo cayó al suelo en mil
pedazos.

Tres caballeros veteranos se enfrentaron a él, blandiendo sus largas espadas, el arma preferida
de  Ricardo.  Cargó  contra  los  tres,  uno  tras  otro,  volviéndose  como  el  rayo,  golpeando  con
ferocidad. Los superó gracias a la mágica combinación de fuerza asombrosa y un corazón más
asombroso  aún.  Era  la  furia  en  persona,  una  máquina  de  matar  sin  parangón.  Emocionante.
Escalofriante.

Se colocó otro estafermo, esta vez con un cerdo muerto a sus pies. Ricardo empuñó la maza con
púas,  una  de  las  armas  más  peligrosas.  El  objetivo  era  destrozar  al  enemigo,  y  eso  fue
precisamente lo que hizo, golpeándolo una y otra vez hasta reducirlo a un montón de harapos.

Los recuerdos eran agradables y nostálgicos, pero el ejercicio serviría de cara al futuro. Tenía
que marcharme.

Comencé a realizar  los preparativos para la partida. Insté a las princesas francesas, María y
sobre todo a mi hija pequeña, Alix, a que se dirigieran a París mientras los caminos estuvieran
transitables.  María  no me acompañaría;  Alix  se marchó porque esperaba a su primer  hijo.  La
princesa Margarita,  aunque ansiosa por estar con Enrique el Joven, no quería separarse de mí.
Alais  suponía  un  problema un tanto  desconcertante.  Le  advertí  que  la  harían  prisionera  si  se
quedaba más tiempo y que Ricardo partiría en breve, pero se limitaba a llorar. Se sumió en una
profunda melancolía, lo que inquietó a Ricardo; iba a verla en cuanto abandonaba el campo de
entrenamiento, le susurraba y apretaba las manos o la observaba ávidamente.
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Leonor la Joven se había desposado en septiembre con el rey de Castilla, por lo que no corría
peligro,  al  igual  que  Matilda,  a  buen  recaudo  en  Sajonia,  pero  Juana  y  Juan  todavía  estaban
conmigo. En cierto modo, Juana era mi hija más sorprendente. Aunque consciente de la situación,
nos entretenía con bromas y juegos. Ella y Juan nos distraían con divertidas parodias de nuestro
tribunal del amor; trajo un tejón a palacio que nos sacaba de quicio; hablaba sin cesar y obligaba a
todos a responder. Para mí, su mayor contribución fue calmar a Juan, tarea nada fácil.

Juan era un muchachito voluble, brillante y extraño. No se le daban bien los deportes y los
juegos y hacía tonterías cuando erraba. «¡Soy un idiota! —solía gritar mientras se golpeaba a la
altura de las orejas—. ¡Vamos, pegadme en el trasero, todos! ¡Patead al niño tonto!» Nadie le
tocaba, por supuesto,  pero sólo Juana lograba sacarle de ese estado de ánimo. «No perdáis la
dignidad —solía decirle—. Sois un gran príncipe, y además sois mi hermano.» Entonces le rodeaba
con los brazos hasta que Juan volvía a ser el de siempre.

Constancia de Bretaña era la más vulnerable de todos, aunque creo que no le preocupaba lo
más mínimo el peligro que corríamos. Nos guardaba rencor por el matrimonio con Godofredo, a
quien era obvio que despreciaba. De hecho, era difícil que Godofredo gustase; aunque estaba bien
dotado de cuerpo y alma, carecía de personalidad. Por otro lado, era mucho más comprensivo que
Constancia en lo que al  matrimonio se refería;  era una niña fea y rencorosa sin ningún rasgo
positivo, y Godofredo la trataba como todos los demás, con una indiferencia jovial.

Mamile y mis amigas se marcharon al acabar el tribunal del amor, pero Amaria se quedó, por
supuesto.

La presencia de Enrique, aunque intangible, nos rodeaba como un paño mortuorio. Rancon
tenía razón; era la primera vez que yo trataba a Enrique como a un enemigo y sabía que su maldad
no tenía límites... todos lo sabíamos. ¿Dónde estaba? ¿Qué es lo que sabía? ¿Cuándo atacaría? Los
días se tornaban más cortos, más intensos, cargados de nerviosismo.

Rancon y yo nos reencontramos en primavera y otoño: nos amamos con el ardor de la juventud
y la ternura de la madurez. Apenas hablábamos.

En octubre, Amaria me tocó con la mano helada.
—¡Gracia, venid, rápido! La princesa Alais me preocupa.
—Sí, está abatida y me temo que...
—¡Está enferma!
Había algo en su tono... ¡el bebé Guillermo!
—¡Llevadme!
Corrimos hasta el nuevo dormitorio, donde se alojaban los invitados. Me descorazoné nada más

ver a Alais. Le toqué el rostro enfebrecido.
—¿Me oís, querida?
Las lágrimas le surcaban las mejillas mientras le preguntaba por los síntomas.
Miré a Amaria.
—¿Fiebre terciana?
Sus ojos verdes no titubearon.
—Me temo que es cólera.
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Tomé una decisión rápida.
—Que venga una litera. La llevaré a Fontevrault.
—¿Creéis que las monjas...? —preguntó con los ojos muy abiertos.
—Tía Mahaut se encargará de que la acepten. Acompañadla, Am; sabréis explicar lo que haga

falta.
—¿Debo quedarme con ella?
—No. —Nuestros ojos volvieron a encontrarse: si Enrique atacase, quería que estuviese a mi

lado—. Regresad esta noche.
En menos de una hora la jovencita enferma estaba en la litera,  donde le cubrí  los cabellos

húmedos con un mantón.
—No temáis, Alais. Os iré a ver pronto.
Volvió el  rostro.  Afianzamos las varas  y  el  carro salió traqueteando lentamente,  seguido de

Amaria.
Ahora tendría que ocuparme de Ricardo; partiría hacia París a la noche siguiente, donde Luis le

armaría caballero.
—¿Dónde está Alais? —preguntó nada más volver del campo.
Le dije que sospechaba que padecía fiebre terciana; estaba aislada en la abadía de Fontevrault

por su seguridad y la nuestra. La enfermedad era muy contagiosa.
—¡No tengo miedo! ¡Quiero verla!
—Calmaos, Ricardo. Primero debéis ir a París... ¡no podéis arriesgaros!
—¡No me iré sin verla!
—La veréis en París.
Si es que lograban alcanzar París. Ese mismo día llegaron mensajeros y anunciaron que Enrique

había partido de Normadía y se dirigía hacia el sur.
—El  camino principal  para  París  está  cortado  —informó Rancon—.  Los  chicos  tendrán  que

seguir el camino secundario que pasa por Berry.
Esa misma tarde, cuando volvieron del campo, comunicó a Ricardo y Godofredo el cambio de

ruta. Partirían a la noche siguiente acompañados de un mercenario sureño llamado Mercadier. Las
armas irían en un carro de granjero, debajo de las ollas y las verduras secas; se disfrazarían de
vendedores de comida. Ricardo empalideció.

A la mañana siguiente había desaparecido.
Corrí en busca de Rancon.
—¡Ha ido a Fontevrault!
Se quedó lívido; respiró rápidamente.
—Volverá a tiempo... no os preocupéis.
Cuando a media tarde llegó Mercadier, un hombre de aspecto brutal con cicatrices en la cara,

Ricardo todavía no había regresado. Le oí entrar en las caballerizas poco antes del anochecer.

Ya  de  noche,  comenzó  a  llover  de  forma  constante.  Nos  apiñamos  en  el  vestíbulo  para
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despedirnos. Ricardo y Godofredo llevaban las vestiduras marrones propias de los vendedores de
comida, y los sombreros con ala bien calados. A Ricardo sólo le veía la boca y la mandíbula; los
labios parecían azules a la luz de las antorchas.

—Ya  ha  salido  un  carro  con  vuestras  armas  —les  dijo  Rancon  resueltamente—.  Vuestros
caballos están embarrados y llevan bridas comunes, pero vuestras monturas reales están en el
carro.  Todo  ello  se  encuentra  detrás  de  un  espino  en  el  primer  cruce  tras  la  primera  colina,
custodiado por vuestros escuderos. El escudero de Mercadier saldrá a vuestro encuentro cuando
os vea venir. Cabalgaréis a oscuras, sin antorchas. Manteneos fuera del camino siempre que sea
posible... Mercadier lo conoce bien.

—Sí, señor—dijo Godofredo, agitado.
Ricardo se mantuvo en silencio.
—Dudo que os topéis con nadie en ese camino a esta hora y con este tiempo, pero si veis a

alguien, hablad lo menos posible.
—Éstos  son  los  puñales  que  debéis  llevar  en  el  cinturón  —interrumpió  Mercadier—.  Si  os

molestan, no perdáis el tiempo hablando... clavadlos bajo las costillas en el costado izquierdo. Los
he afilado bien.

Juana comenzó a llorar; Godofredo sonrió; los labios azules de Ricardo permanecieron inertes.
—Vendréis a mi finca de Troyes —cantó María con voz suave al tiempo que le acariciaba la

mejilla a Ricardo.
Abracé a Godofredo.
—Siento tanto que haya ocurrido todo esto, querido.
—¡Yo no, mamá! —Los ojos le brillaban bajo el sombrero—. Lucharé valientemente por vos, ya

lo veréis.
Sus palabras me conmovieron. Era un hijo al que nunca llegaría a conocer.
Luego a Ricardo, húmedo y frío al tacto.
—¿La visteis? —le pregunté al oído.
Asintió.
Rancon lo apartó de mí.
—Cuidad de Godofredo, Ricardo... es un tanto temerario. —Rodeó con los brazos a su hijo y la

voz se le quebró—. Pero sobre todo cuidad de vos.  Tenéis mucho talento,  lo sabéis,  pero sois
joven. Queda mucho tiempo por delante.

Al abrazarse, el sombrero de Ricardo cayó al suelo. Por primera vez, le vi los ojos, vidriosos.
—Tendré cuidado, Rancon. Y me tomaré mi tiempo.
Aquel comentario inofensivo sería premonitorio.
Rancon le besó en los labios.
Nos apiñamos en la puerta y clavamos la mirada en la oscuridad. Oímos varios ruidos, y luego se

hizo el silencio. Todos se retiraron, salvo Rancon y yo.
Me daba lástima.
—Será un gran caballero, querido.
—Si sobrevive será el mejor. ¡Oh, Gracia, ojalá pudiera evitarle todo esto!
—¡Ojalá!
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A la mañana siguiente nos despertó un grito procedente del patio.
—Leonor, ¿estáis ahí?
Tío Rafael, de Chátellerault, descendió del caballo salpicado de barro.
—¡Enrique llegó a  Chinon anoche!  ¡Viene  hacia  aquí  ahora  mismo!  ¡Pisándomelos  talones!

¡Debéis marcharos de inmediato!
—¡Reunid a las mujeres! —Rancon corrió hacia las caballerizas.
Desperté a todos. Nos vestimos y bajamos al patio. Rancon ya había ensillado a los caballos.
—Vos no, Gracia. —Rancon me retuvo.
—¿Estáis loco? ¡Me marcho con ellas!
—Demasiado tarde... no podrán ir directas a París... son demasiadas.
—Pero María, Margarita...
—Cabalgarán rumbo a Niort. Le he pedido a la princesa Alais que se reúna con ellas allí... y que

luego cabalguen hacia el sur.
—¡Entonces iré con ellas! Me dijisteis...
—Que debíais ir a París. No discutáis... estamos perdiendo el tiempo.
—¡Santo Dios, Gracia, haced lo que os dice! —gritó mi tío.
Mis hijos ya estaban montados; me despedí mientras se alejaban al trote. Luego seguí a Rancon

hasta las dependencias de los caballeros, donde me arrojó bombasí y piezas de armadura.
—Ponéoslo... aprisa. Os llevaré hasta la frontera. ¡Mis caballeros os acompañarán desde allí!
—¿Sin vos? Pero...
—Soy vuestro senescal, ¿lo recordáis? Tengo que proteger Aquitania.
Rancon me ajustó el peto y me puso un yelmo encima de las trenzas.
—¡Seguidme! —me gritó tío Rafael  por encima del hombro. Giró bruscamente a la derecha,

hacia un sendero que bordeaba el río Clain. Inclinados detrás de los arbustos, galopamos por el
sendero embarrado. La maleza nos golpeaba en la cara.

Llegamos al río Vienne, tomamos un sendero más ancho en dirección a Chátellerault, la misma
ruta que mi abuelo había seguido cuando había raptado a mi abuela muchos años ha. Cabalgamos
sin detenernos ni hablar. Poco después del mediodía entramos en el patio del castillo. Los mozos
de  cuadra  se  llevaron a  los  caballos  agotados.  Todavía  sin  mediar  palabra,  seguimos  a  mi  tía
escaleras arriba hasta las dependencias de las mujeres, donde Rancon, sus dos caballeros con sus
dos escuderos y yo nos desplomamos sobre las esterillas.

—Os traeremos comida y vino —dijo mi tía.
Cuando se hubo retirado, Rancon me buscó la mano a tientas.
—¿Queréis descansar?
Me recosté en silencio al tiempo que recordaba el rostro de Rancon... ¡como si fuera necesario!

Se tumbó de costado y me observó. Abajo se oyeron voces, luego caballos y a otros hombres con
acento normando.

Mi tía entró en la estancia cuando se hubieron marchado.
—Venían a por vos... os buscan.
Rancon ya estaba blandiendo la espada.
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Bajamos  las  escaleras  a  oscuras.  En  el  patio  había  varios  corceles  frescos,  ensillados.  Los
caballeros de Rancon, sir Guillermo y sir Saurostre, quienes me acompañarían hasta París, iban a la
cabeza.

Habíamos quitado las campanillas de las bridas y cabalgamos en silencio. Al llegar al puente que
cruzaba  el  pueblo  de  Chinon  los  perros  comenzaron  a  ladrar  furiosamente.  Varios  hombres
gritaron y los perros dejaron de ladrar. Nos internamos en el bosque.

Poco antes del alba nos detuvimos en un pequeño claro. El suelo estaba cubierto de escarcha,
pero no nos atrevimos a encender un fuego. Rancon y yo nos tumbamos sobre la tierra fría, con las
cabezas apoyadas en las monturas y los cuerpos entrelazados para darnos calor.

Volvió a anochecer. Comimos carne seca de venado regada con vino, y luego montamos los
corceles.

Avanzamos lentamente por el bosque, evitando los caminos y los ríos donde pudieran vernos.
La espesura era cada vez menor ya que había más robles que arces y menos sotobosque que
ocultara nuestra presencia. Íbamos a buen ritmo. El amanecer llegó cálido y dorado.

—Mirad. —Rancon señaló un sendero que serpenteaba colina abajo—. Francia está después de
la siguiente curva.

—¿No podemos descansar hasta la tarde? —supliqué.
Apoyó la cabeza en mi hombro durante unos instantes fugaces.
—No hay tiempo que perder.
Oc, con Rancon siempre había sido así. Nuestras miradas se encontraron; nos habíamos dicho

todo y nada. No lo soportaba.
Los caballeros descendieron para inspeccionar el terreno. Se separaron siguiendo direcciones

opuestas y luego regresaron juntos.
—Todo tranquilo —informó sir Guillermo.
Rancon se volvió hacia sir Saurostre, con el ceño fruncido.
—Nada.
El caballo de Rancon piafó.
—No me gusta... tengo un presentimiento.
De repente, descendió rápidamente por la pendiente provocando una lluvia de guijarros. Vimos

su yelmo por entre los matorrales a nuestra derecha, luego a nuestra izquierda y regresó como una
exhalación.

—Un pastor viene de Francia. Pero, por lo demás, es cierto, no hay nadie.
Sir Guillermo cogió mi brida.
—¡Aguardad! —Rancon me detuvo—. Si sucediese algo, negad y negad y negad. Digan lo que

digan los espías, no tienen pruebas. ¡Prometedlo!
—Sí. —Los ojos se me llenaron de lágrimas.
—No me escribáis... leerán las cartas. Enviad a un correo con un mensaje verbal.
—Sí.
—Y bajad el protector nasal.
Moví hacia abajo la pieza metálica del yelmo. Lentamente, descendí por el inclinado terraplén.

Aunque no podía  apartar  la  mirada del  suelo,  logré  desviarla  dos  veces:  allí  estaba,  sobre  su
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espléndido corcel negro. Llegamos al camino y volví a mirar. Rancon había desaparecido, se había
convertido en un recuerdo.

Troté  rápidamente  hacia  la  curva  del  camino,  con  un  caballero  delante  y  otro  detrás.  De
repente, cuatro caballeros surgieron de entre los árboles.

—¡Alto en nombre del rey! —gritó sir Joscelin, caballero de Enrique.
—¿Que rey? —preguntó sir Guillermo.
—¡El rey Enrique de Inglaterra!
—Ah, bien, vamos por buen camino porque pensamos unirnos a su ejército.
—¡Cabalgáis hacia Francia!
—Creía que salíamos de Francia.
—¡No habéis llegado, traidores!
¡Nos habían traicionado!
—Vuestros nombres, si os place —pidió sir Joscelin.
Sir Guillermo se colocó entre mí y los hombres de Enrique.
—¿Por qué debemos deciros nuestros nombres? ¡No hemos hecho nada malo!
Los  ingleses  desenvainaron.  Sir  Guillermo  llevó  la  mano  a  su  empuñadura  y  entonces  una

docena de hombres surgió de los arbustos.
—Tenemos derecho a entrar en Francia —insistió mi caballero.
—El rey será vuestro juez. Una vez más, vuestros nombres.
Mis caballeros y sus escuderos les dieron nombres falsos.
Sir Joscelin miró por encima de sus hombros.
—Vuestro nombre, señor.
Me llevé la mano a la boca y tosí.
—Es sir Raimbault de Berry —se apresuró a decir sir Saurostre—. Le duele la garganta.
Sir Joscelin se acercó a mí.
—¡Es la reina! ¡Dios mío, es la reina Leonor!
—Asusée! —gritó Rancon, descendiendo por entre el polvo y las rocas.
—¡Huid! —exclamé—. ¡Salvaos!
Me sujetaron de los brazos y forcejeé como una tigresa. Un pequeño ejército inglés cargó colina

arriba. Entonces el protector nasal se desplazó y me dificultó la visión.
—¡Retroceded! —chillé.
Volví a ver fugazmente a Rancon, con la espada en alto, y luego le perdí de vista.
Oí golpes y encontronazos. Los caballeros atacaron furiosamente con sus armas y los caballos se

encabritaron. Chillé con todas mis fuerzas.
Alguien me ató las manos, me arrancó el protector nasal y me vendaron los ojos con un harapo.

En ese  fugaz  momento  durante  el  que  mis  ojos  estuvieron libres,  vi  un  caballo  y  un  hombre
enmarañados al pie de la colina... Rancon.

Comenzamos a trotar.
Cuando me quitaron la venda, acabábamos de cruzar el foso del castillo de Chinon. Me hicieron
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bajar  bruscamente del  corcel,  me empujaron por el patio militar,  el patio doméstico,  hasta las
mazmorras situadas en el otro extremo. Con un empujón violento me metieron en la celda y la
puerta se cerró detrás de mí.

Amaria me sostuvo.
—¡Oh, Dios, os han capturado! ¡Hemos perdido la esperanza!
Mientras mis ojos se acomodaban a la luz de la celda, conté a todos los míos, incluso el joven

Juan  y  las  princesas  francesas.  Di  un  grito  ahogado  al  ver  a  la  pobre  Alais,  blanca  como  un
fantasma.

—¿Quién nos ha traicionado? —grité.
—Creo que el conde de Tolosa —replicó María—. Ha sido el espía de Enrique desde la invasión

frustrada.
Nos retuvieron en Chinon menos de quince días. Nadie vino, nadie nos explicó nada de nada.

Nuestro estado era lamentable... nos trataban como a los peores criminales.
Entonces, una mañana glacial, nos sacaron a rastras de nuestros camastros. Había una hilera de

caballos ensillados frente a nosotros. Sin ceremonia alguna, los guardas nos ayudaron a montar.
Sacaron una larga cadena de una caja y nos encadenaron por los tobillos.
A continuación fijaron unas pesadas bolas de hierro a la cadena.
Juan rompió a llorar.
—¿Es que no os da vergüenza encadenarnos como si fuéramos vulgares criminales? —chilló

Juana—. ¡Os prometo que algún día os arrepentiréis!
Reconocí el camino que conducía a Barfleur y, al anochecer, llegamos a la fortificación familiar,

otra vez deshabitada. La bahía estaba repleta de toda clase de barcos, como si Enrique planeara
otra invasión. El viento arremolinaba la arena; las olas se alzaban y rompían.

Un guarda nos ordenó que desmontáramos. Caímos a la arena, todavía encadenados a las bolas
de hierro. Al menos, Juan y Juana estaban libres y corrieron a mi encuentro.

Al poco estaba con mis damas a bordo de una barca de pesca con velas áuricas. Nuestro destino
era Inglaterra.

La Torre Blanca de Londres era idónea para la encarcelación.  Al  fin y al  cabo,  ¿no la había
diseñado yo misma? No obstante, tras cuatro terribles meses de prisión forzosa me sentí aliviada
cuando Ranulfo de Glanvill, el justicia mayor real, apareció una mañana poco después de Navidad y
me dijo que preparase un único carro; me marcharía por la mañana.

—¿Un carro para cada una? —pregunté mientras señalaba a mis damas.
Vaciló, con los labios apretados como si fueran gusanos blancos.
—Una doncella con su propio carro, eso es todo.
—Iré yo, Gracia —dijo Amaria.
A pesar de que estaban las princesas francesas y una de mis hijas, no había duda al respecto:

Amaria me acompañaría. Después de todo, había sido mi criada desde que teníamos quince años;
podía decirse que éramos una sola persona. Las otras no tardarían en seguir nuestros pasos.
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CAPÍTULO 30CAPÍTULO 30

La primera mañana en Old Sarum, después de sobrevivir al temporal invernal, contemplamos
nuestra mota azotada por el viento. La serpenteante parra negra que sostenía la torre se adhería y
se separaba, como si respirase y, tarde o temprano, acabaría desmoronándose igual que el cadáver
putrefacto que contenía. No había duda alguna sobre nuestra suerte, sólo cabía preguntarse qué
nos vencería primero: la congelación, la enfermedad o la inanición. Ni las gachas galesas ni las
pieles de cordero podrían salvarnos.

Cuando otro  galés  nos  trajo  la  lagana matutina,  le  costó  abrir  la  puerta  debido a  la  nieve
acumulada. Preguntamos por nuestros carromatos, en los que llevábamos más pieles, pero no nos
entendió. Exploramos el lugar lo mejor que pudimos. ¿Dos noches más? ¿Una semana? ¿Cuánto
tiempo podríamos soportar los elementos?

Ciarron  apareció  cuando  la  tarde  ya  había  caído.  Aunque  hablaba  en  un  galés  brusco,
entendimos que debíamos seguirle. En el exterior, el viento formaba nubes con la nieve que nos
soplaba a la cara como si fueran aguijones. Agarrándonos de los brazos en la oscuridad, Ciarron
casi hizo que nos deslizáramos mota abajo, junto al foso traicionero, cubierto ahora de hielo sólido,
y cruzando el complejo glacial, a lo largo del muro de cerramiento donde se apoyaban unas pocas
construcciones de madera y hasta una cabaña diminuta de adobe y cañas.

La cabaña se componía de una única estancia con el techo bajo y el suelo sucio cubierto de paja.
Una llama resplandecía en una hoguera del centro, donde borboteaba una olla de hierro con más
estofado  para  nosotras.  Ambrosía,  pensé  yo,  y  aquellas  paredes  gruesas  me  parecieron  tan
hermosas a su manera como las vidrieras de Suger.

Un sirviente descalzo nos miró asombrado; yo me quedé igual de sorprendida al ver que no iba
calzado. Lord Ciarron gruñó en francés con un acento muy marcado que aquel patán se llamaba
Davvyd, tras lo cual le mandó traer vino caliente. Nos indicó que nos sentáramos junto al fuego,
sugerencia muy oportuna puesto que ya no nos teníamos en pie.

—Lord Ciarron, si alguna vez puedo recompensaros...
Hizo un gesto con la mano para acallarme.
—Lo haré —concluí.
—No. No es nada.
¿Quería decir que no hacía aquello por una recompensa? No importaba, si sobrevivía... Cuánta

distancia  había  recorrido  mi  mente  desde el  día  anterior.  Aun así,  si  lográbamos  sobrevivir  al
invierno, quizá nos rescatasen. ¿Aquel adusto capitán nos ofrecería su hospitalidad tanto tiempo?

Incluso con el  fuego y  los sólidos muros,  el  frío resultaba penetrante.  Me preocupaban las
condiciones  de nuestra  rebelión en Europa,  donde el  clima era todavía  más  severo.  ¿Estarían
esperando a la siguiente  temporada de guerra,  el  próximo verano?  ¿Acaso atacarían  fuera de
temporada? Cuánto odiaba estar tan lejos. No obstante, me hallaba en Inglaterra, no tan lejos... Y
había sobrevivido a la primera noche... Confiaba en que fuera la peor.

—Dormiréis en mi cama —informó Ciarron.
¿Cama? Un montón de haces de leña cubiertos con una fina capa de helechos, pero mejor que

las pieles de cordero.
Me tumbé en el extremo más alejado, con Amaria a mi lado. Supuse que Davvyd y Ciarron se
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acurrucarían junto al fuego, pero no, se tumbaron en la cama a nuestro lado, tan cerca como los
tablones de una cubierta. Le estrujé la mano a Amaria; ella me devolvió el apretón. Me sentía de
nuevo embarcada en una cruzada, todas las sutilezas subsumidas en un esfuerzo por sobrevivir
hasta la hora siguiente. Las sombras que dibujaba el fuego se reflejaban en las vigas del techo, las
ascuas crepitaban en la hoguera. Siempre había oído decir que los moribundos a veces se ríen de
lo absurdo de la situación. Bien, morimos continuamente, por lo que todos deberíamos reírnos,
¿no? Salvo que, por el momento, era felizmente consciente de que estaba viva... de que quizás
hubiera esperanza.

Nos acomodamos en la cabaña de Ciarron como huéspedes permanentes. El riesgo que él corría
era enorme.

—Deberíais dejarnos con uno de vuestros hombres —sugerí—. Si el rey o uno de mis oficiales
regresa, podré hacer poco por vos, lord Ciarron.

Apretó sus labios finos.
—No vendrá nadie.
Era la primera confirmación que tenía de nuestro aislamiento permanente.
Las mejillas se le sonrojaron ligeramente.
—Estaríais a salvo con mis hombres, sois una reina, pero debo proteger a doña Amaria.
—En tal caso os doy las gracias en nombre de ambas.
Más tarde le pregunté a Amaria si  le molestaban sus atenciones,  que por el  momento nos

estaban salvando la vida. Sin embargo, le advertí que en el futuro quizás exigiera una recompensa.
¿Estaba dispuesta?

Ella también se sonrojó.
—Está solo.
Le tomé la mano.
—Miradme.
Me obedeció.
—Escuchad, preferiría arriesgarme a sufrir por los elementos que pensar que estáis haciendo un

sacrificio.
Sus ojos verde claro no vacilaron ni un solo instante.
—No me estoy sacrificando.
La miré fijamente. Pensé que nunca lo sabría.

Todavía no podíamos llegar a los carromatos, así que mi libro tendría que esperar. Observé a
Ciarron con fijeza porque parecía un hombre satisfecho en aquellas circunstancias tan adversas, si
bien su ropa y conducta indicaban que era un hombre de mundo. En dos ocasiones tomó del
rincón  un  rudimentario  instrumento  de  cuerda  llamado  «cwyth»  y  lo  rasgueó  con  frenesí.
¿También era músico? Entonces, una noche acercó la cabeza a la luz de la hoguera y garabateó
unas cuantas letras en un pedazo de piel de cordero.
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—Mi señor Ciarron, ¿qué escribís?
Alzó la mirada con expresión defensiva.
—Versos.
—¿De verdad? ¿Versos de trovador?
—Todos los galeses son poetas, Gracia —se apresuró a decir Amaria.
Yo lo dudaba.
—Bueno, entonces debéis de tener mucho en común.
—¿Doña Amaria es galesa? —preguntó Ciarron.
—No, me refiero a que es poetisa. ¿No os lo había dicho? Escribe trovas, romances cortos en

verso, y muy hermosos, por cierto.
—Me está adulando —protestó Amaria.
Bien, había puesto mi grano de arena para que profundizaran su amistad. Comencé a caminar

con impaciencia.
—Lord  Ciarron  —empecé  a  decir  de  nuevo—,  ¿creéis  que podríais  conseguirme recado de

escribir? ¿Algo un poco más fino que la piel de cordero?
—No podéis escribir cartas, ya lo sabéis.
—Me atrevería a decir que sí puedo escribirlas, milord, lo que no puedo hacer es mandarlas.

No, tengo otra idea en mente.
Volvió a su piel de cordero.

El tiempo llega, gira y se marcha 
a través de años y días, sol y escarcha, 
mientras enmudezco 
de deseo, siempre renovado.
Entumecidos mis sentidos.
¡Cuánto os quiero!

Gemí y me desperté sollozando. Rápidamente me sequé las mejillas y aparté los recuerdos de
mi mente: otra mañana, otro mes, otro año. Sin embargo, era incapaz de contener otro gemido.
Miércoles, 12 de agosto de 1184. Estaba a punto de celebrar el décimo año de mi encarcelamiento.

¿Qué debía celebrar? Cuando salí de Poitiers tenía cuatro hijos, ahora tenía dos, Ricardo y Juan.
En el momento de mi partida habíamos desafiado a Enrique con una rebelión de envergadura, que
ahora no era más que una escaramuza que apenas se recordaba, perdida antes del comienzo. El
duque de Boulogne fue asesinado la primera semana, y todos se habían descorazonado. Mis hijos
se habían arrodillado ante Enrique y le habían suplicado el perdón, incluso el iracundo Ricardo.
Enrique había retomado el poder con su habitual talante generoso. Las asignaciones de mis hijos
habían quedado reducidas a la mitad, y a Ricardo, como duque en funciones, se le había ordenado
que sofocara la rebelión en Aquitania.

Desastroso para Ricardo, peor para Enrique el Joven.
Apoyé la mejilla en los helechos para  que absorbieran mis lágrimas.  No pienses,  le  ordené
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severamente a mi corazón. Pero era temprano y no podía evitarlo. Enrique el Joven de Inglaterra
había sido despojado de todas sus prerrogativas. Al igual que su mentor, Guillermo Marshal, le
habían obligado a dejar su impronta en las justas. Luego, celoso de Ricardo, quien por lo menos
tenía  una  misión  legítima,  aunque  horrenda,  Enrique  el  Joven  había  reunido  a  unos  cuantos
renegados de las justas y había atacado a Ricardo, arguyendo que el duque de Aquitania era él. En
esa situación tan caótica, Enrique había entrado en la refriega a favor de Ricardo, por mucho que
ambos se odiaran.

Enrique había abordado a Enrique el  Joven en Limoges en son de paz.  Este  último tuvo la
gentileza de invitar a su padre a entrar en la ciudad para parlamentar. Mientras Enrique cruzaba el
puente del foso, el mismo puente que habíamos cruzado cuando Ricardo se convirtió en el futuro
señor de Aquitania,  una flecha le alcanzó en el  cuello y no murió gracias a que un caballo se
encabritó y desvió el asta. Enrique el Joven negó toda culpabilidad, por lo que Enrique lo había
intentado en dos ocasiones más, y dos veces más fue atacado.

Mi apuesto Enrique el Joven saqueó las iglesias y luego se marchó a escondidas de la ciudad por
la  noche  en  compañía  de  su  variopinto  ejército,  aunque  Enrique  lo  persiguió  sin  tregua.  Los
ejércitos se internaron en el sur, y de repente el joven rey enfermó de muerte. Le había suplicado a
Enrique que acudiera a su tienda para concederle la absolución. Al principio, su padre se había
negado, pues temía que se tratara de una trampa, pero cuando resultó evidente que el muchacho
se estaba muriendo sumido en un profundo dolor, había transigido.

La última voluntad de Enrique el Joven fue que su padre me pusiera en libertad. Obviamente,
Enrique hizo caso omiso de su petición.

Mi hija Matilda había conseguido hacerme llegar una carta en la que me contaba esta historia
tan morbosa, pero yo ya la sabía. El día de la muerte de mi hermoso hijo, en Old Sarum había
llovido sangre.

María me había informado del triste final de Godofredo. El rey Luis se había reunido con su
amado Dios sintiéndose feliz, puesto que su hijo Felipe, también coronado, había ascendido con
facilidad al trono de Francia. Recordaba a la perfección que María lo describía como un sabueso
con  un  único  objetivo:  conquistar  Aquitania  e  Inglaterra  y  destruir  a  su  gobernante;  aquello
resumía su carácter. Salvo que había amado a Godofredo. Él y Godofredo se adoraban, habían sido
inseparables. Resultaba curioso pensar que mi pequeño hijo moreno había encontrado finalmente
el amor en una fuente tan insólita. Cuando un caballo coceó a Godofredo en París, la causa de su
muerte, Felipe intentó lanzarse a la tumba con él. María describió la escena con su vivida prosa: el
pesar clamoroso, el desvanecimiento y la pérdida de conciencia de Felipe durante cuatro días.

Entonces el rey francés, que odiaba a Enrique y a todos sus hijos,  proclamó su amor hacia
Ricardo. ¿Podía deberse a que compartían el mismo odio hacia Enrique? Me atrevería a decir que
el verdadero vínculo era su consternación mutua ante el hecho de que Enrique se hubiera negado
a permitir que Ricardo se casara con la princesa Alais, lo cual habría llevado la paz a ambos países.
Sin  embargo,  Ricardo tenía motivos  personales  para  sentirse  indignado:  Enrique no nombraría
heredero al trono a Ricardo, que entonces era su hijo mayor. De hecho, en una negociación con
Ricardo y el rey Felipe en el famoso roble de Gisors, Enrique había declarado que tenía intención
de nombrar heredero a Juan, no a Ricardo.

Ricardo, que no era tonto, se arrodilló y rindió homenaje a Felipe, lo cual recordaba mucho a
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Montmirail.
Así pues, el rey de Francia y Ricardo lucharon juntos contra Enrique. Aunque Felipe tenía la

perseverancia de un sabueso siguiendo un rastro, en gran medida dependía de Ricardo, el guerrero
más formidable del que se tenía constancia. María, Alix, Matilda y Juana escribían lo mismo: la sola
mención del nombre de Ricardo infunde terror en el corazón de todos. Se está convirtiendo en una
leyenda. Ricardo no escribe o, lo que es más probable, es incapaz de hacer llegar las cartas. Ciarron
sería indulgente, pero Enrique siempre estaba en la puerta.

Un día no muy lejano, todo eso debía terminar.

Mientras tanto, holgazaneo, físicamente cómoda en mi recién construido palacio-prisión, pero
mentalmente inquieta. Ciarron y Amaria llevan años de feliz matrimonio; nuestro complejo es un
pueblecito bullicioso con comercio propio, capilla y campos de árboles frutales.

Mis hijas me consuelan diciendo que tengo la fortuna de no correr el peligro de perecer debido
a la peste negra que asoló Inglaterra el invierno pasado, a consecuencia de la cual murieron miles
de  personas  que  no  podían  ser  enterradas  en  la  tierra  helada.  Pero  también  me  perdí  el
nacimiento de los nietos que me dieron Matilda y Leonor. Juana fue coronada reina de Sicilia, y yo
no estaba presente.

Finalmente conseguí librarme del peso de los recuerdos. El sol lucía en el exterior, unas pocas
nubes  blancas  surcaban el  cielo  azul  profundo.  Crucé el  complejo  con paso decidido hacia  la
cabaña de Amaria, pero me detuve antes de llegar. ¿El balido de un cordero? ¿Una abeja? ¡No, la
fanfarria real! Los galeses, que ya la habían visto llegar, estaban inmóviles como el ganado en el
campo, todos mirando en la misma dirección. Se abrieron las puertas y apareció un destello de
colorido; portaestandartes, banderines con los tres leones, cuernos de latón elevados, caballeros
resplandecientes.

Incluso a pesar de toda la panoplia no estaba preparada para ver a Enrique en persona. Iba
montado sobre un magnífico caballo blanco belga,  con la brida cubierta  de piedras  preciosas,
vestido con los ropajes propios de su título, a diferencia de lo descuidado que solía ir. El cabello le
colgaba hasta los hombros bajo una estrecha corona de oro y llevaba una túnica de seda amarilla
ribeteada de escarlata,  que le caía en pliegues completos  hasta la parte  superior  de las botas
tachonadas.

A su derecha se encontraba Ranulfo de Glanvill, con un aspecto tan siniestro como siempre. Al
otro lado —di un grito ahogado— Guillermo Marshal, también más elegante que cuando me había
rescatado. Ese hombre, el mentor de Enrique el Joven y compañero en las justas, estaba ahora al
servicio de su peor enemigo. Acostumbrada como estaba al  cinismo, me quedé escandalizada.
¿Eran todos los caballeros unos oportunistas?

Enrique  estaba  tranquilamente  sentado  en  la  montura  mientras  captaba  todos  los  detalles
bucólicos  de nuestra  existencia:  los  cerdos en el  corral,  las  gallinas  en sus perchas,  las  ovejas
pastando a sus anchas. Clavó la mirada en mis espaciosas caballerizas con los mejores caballos de
caza, las aves de cetrería, los sabuesos que ladraban, y luego mi capilla, erigida hacía cinco años de
acuerdo  con  mis  instrucciones,  que  distaba  de  ser  otro  Saint-Denis  pero  estaba  pintada
alegremente según el  estilo sarraceno. Al  final  se detuvo en Old Sarum, que apenas resultaba
reconocible. La parra había desaparecido,  las grietas se habían rellenado con cañas, el  foso se
había vaciado y a ambos lados se extendían largos anexos de madera, mi gran sala a un lado y mis
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aposentos al otro. La torre se dedicaba al almacenamiento.
Sir Joscelin bajó al suelo de un salto y, para mi sorpresa, ayudó a Enrique a desmontar. Ahora

que el rey estaba a mi nivel, vi a un hombre distinto. No era de extrañar que se hubiera puesto las
mejores galas, pues era un intento de disimular los estragos de una vida dura. Aunque sólo tenía
cincuenta  y  dos  años  aparentaba  cien,  pero  la  edad  no  podía  haber  causado  un  cambio  tan
drástico. El exceso de años dedicados a la batalla le habían dejado una profunda hendidura en la
frente en el lugar donde reposaba el yelmo, otra bajo el mentón donde se ceñía la correa, otra a lo
largo de la nariz a causa de la protección nasal; tenía dos dedos de la mano izquierda torcidos de
manera antinatural, sus piernas eran un caos de venas rotas, músculos nudosos y huesos mellados.
Aparte de la batalla, la enfermedad le había pasado factura. La primera impresión que tuve fue que
había duplicado su peso, pero caí en la cuenta de que se debía a la retención de líquidos. Tenía la
piel pecosa y tostada hinchada formando pliegues, los ojos ictéricos e inflamados hasta formar
estrechas ranuras como las de un lagarto, el vientre le colgaba como si acabara de dar a luz.

Al final se volvió hacia mí. Examinó en silencio mi griñón azul, la túnica de lino clara, el rostro.
—Ya veo que estáis bien —dijo con voz normal—. No es de extrañar, en este pequeño paraíso.

¿Cómo lo habéis conseguido? ¿Seduciendo a mis guardas? ¿Instaurando otro tribunal del amor?
—En cierto modo sí —respondí sin alterarme—. Mi doncella, Amaria, se casó con el capitán,

Ciarron ap Dwyddyn. Como veis, sigo beneficiándome del amor.
—Ah —gruñó con indiferencia—. ¿Dónde podemos parlamentar?
Señalé el gran salón, y Marshal lo tomó del brazo.
—Os saludo, Guillermo —dije—. Habéis mejorado en la vida.
—Gracias a vuestra generosidad, señora mía —respondió cortésmente.
Caminé al lado de Glanvill.
—Decidme, lord Glanvill, ¿habéis vuelto para torturarme?
Me miró con cautela.
—Nunca hablé de torturas, señora mía.
—Quizás os malinterpreté.
Cuando llegamos a la gran sala, Enrique ordenó a sus hombres que lo dejaran. Entonces subió

las escaleras él solo. En el interior,  se sentó lentamente en un banco acolchado y extendió los
brazos a lo largo del respaldo.

—Sí, presentáis mejor aspecto que la última vez que os vi —declaró—. Conservada como una
momia.

—Las momias viven en tumbas. Preferiría envejecer en el mundo exterior, Enrique.
—Ah.
—¿Os apetece un poco de vino?
—Sólo agua.
Llamé a mi mozo con una palmada y le dirigí unas palabras en galés.
Enrique me observaba con ojos amarillentos.
—¿Qué ironía, eh? Vos estáis a salvo en este pequeño Edén y yo estoy expuesto al infierno.
—A salvo en mi persona, quizá, pero comparto vuestro infierno.
Escuchó mis palabras de angustia.
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—¿Cuánto sabéis?
Me mostré cautelosa.
—¿Sobre qué?
—Sobre lo que queráis. Sobre el amor, la vida, la muerte.
—Sed más concreto. ¿Habéis venido aquí con un objetivo preciso?
—En busca de información. —Intentó cambiar de postura. En sus facciones se reflejó un dolor

real.
—En tal caso debo alegar ignorancia. Carezco de información.
Llegó el agua. Enrique bebió mucha cantidad con avidez.
—Oh, sí, sí que tenéis, señora mía, secretos profundos y traicioneros. Conozco vuestra culpa,

deseo saber los motivos. Mis eruditos me dicen que a lo largo de la historia nunca ha existido una
reina que haya intentado derrocar a su legítimo señor. ¿Por qué lo hicisteis?

—Por desgracia no lo hice, pero me gustaría haber sido la primera.
—Presuponen que estabais celosa de otras mujeres, lo cual vos y yo sabemos que no puede ser.

Ningún rey, ni siquiera Luis, adoró tanto a su esposa como yo. Así pues, ¿por qué?
—Insisto.  No participé en la rebelión.  Ni  tampoco acepto vuestra declaración de amor leal.

Amabais Aquitania, no a mi persona.
—No, señora mía, no es eso; no repetiré aquí las palabras de amor que os he dedicado tan a

menudo, pero las recordáis.  —De nuevo se produjo un largo silencio—. Por lo que respecta a
Aquitania,  recuerdo  haberos  dicho  cuando  nos  casamos  que  podía  haberla  tomado  cuando
hubiera querido.

Sin embargo, todavía la codiciaba y aún no la había tomado. A diferencia de Guillermo Marshal,
Aquitania no adulaba a un rey poderoso. No obstante podía destruirla, la estaba destruyendo, a
tenor de las últimas informaciones que había recibido.

—Independientemente de lo que hayáis oído, nunca tuvisteis motivos para estar celosa, el amor
es distinto para un hombre que para una mujer. A pesar de vuestro tribunal del amor, nunca os
disteis cuenta de algo tan sencillo. —Me estaba juzgando con los ojos, que ya no eran gélidos sino
acuosos—. Quizás os parezca extraño, a vuestra edad y en este marco, que haga hincapié en el
tema del amor, pero ahora sé, también lo sabía entonces, que la rebelión estaba relacionada con
vuestro tribunal del amor.

Por primera vez el corazón me latió con fuerza.
—¿Por qué creéis tal cosa?
—Rebelión. —Sus ojos adoptaron una característica expresión de serpiente—. Enseñabais a las

mujeres a rebelarse, volvíais a formar a la tropa.
Me eché a reír.
—Habláis como Luis en la cruzada; me acusó a mí y a mis damas de ser guerreras amazonas.

¿Lucháis contra mujeres en el campo de batalla?
—Me lo  he  preguntado.  Vuestros  hijos,  por  ejemplo,  luchan  por  una  mujer.  Y  asistieron a

vuestro tribunal del amor.
—Mi  hijo,  el  único  que  todavía  queda  en  el  campo  de  batalla,  lucha  por  sus  derechos

hereditarios. Puesto que ya tiene Aquitania, es difícil que tenga que luchar para mí o contra mí.
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—Eso  es  discutible.  Sin  embargo,  la  rebelión  está  más  extendida  que  nuestra  familia.  He
observado que los nobles que me desafían son los esposos de las mujeres que participaban en
vuestro tribunal del amor.

No respondí; eso lo sabía desde que se marchó a cazar con Enrique el Joven.
Cambió de postura y de ataque.
—Sin embargo, esto no es más que el preámbulo, como diríais en uno de vuestros romances. El

quid de la cuestión es el siguiente —su voz ronca se convirtió en un susurro—: voy a matar a
vuestro hijo predilecto.

No fui capaz de contener un leve quejido.
—Sí,  Ricardo,  que iba a  ser  el  duque de Aquitania,  está  ahora  predestinado a  una muerte

prematura.
—¿Por qué? —pregunté jadeando—. Enrique, ¿cómo podéis siquiera plantearos un crimen tan

horrendo? ¡Un crimen contra natura!
—No disfruto de tal acto, creedme, soy un hombre pacífico, un rey benévolo, motivo por el cual

confío en vos. Decidle que desista, Leonor, decidle que retire su tropa de mi condado, que acepte
la paz y no lo mataré.

—¡Santo cielo, Enrique! ¡No tengo contacto con Ricardo, ya lo sabéis! ¡Ni tampoco controlo lo
que sucede en el campo de batalla! Sois un hombre razonable y justo, espero. Os ruego que no me
atormentéis.

—Olvidáis  que  también  soy  un  hombre  inteligente  —bramó—.  ¡Haced que  vuestro  hijo  se
retire, maldita sea! ¡Retirad vuestra tropa! ¿Acaso debo estar siempre en guerra?

Me sentía consumida, había olvidado lo que significaba demostrar mi entereza.
—¿Qué os hace pensar que tengo influencia, o que si la tuviera la pondría en práctica para

complaceros? No se puede decir que hayáis conseguido mi lealtad encerrándome en una cárcel,
señor mío, una cárcel donde se suponía que moriría de forma prematura.

—Un descuido de mi talento. Sois un fénix malvado: no hacéis más que resurgir de vuestras
cenizas. Para empezar, fui muy poco estricto al manteneros con vida. Tenía que haber ordenado a
los caballeros que acabaran el trabajo de camino a Francia, donde dimos muerte a los demás.

Su imagen dorada se tornó borrosa, su voz distante. Me desvanecí por segunda vez en mi vida.
Oía voces en la lejanía, probé sangre salada o quizá lágrimas, y supe dónde me encontraba.

Amaria me aplicó paños húmedos; la voz de Enrique retumbaba. Recuperé la visión y abrí los ojos.
—¿Estáis despierta, querida? —Vi el rostro de Amaria por poco tiempo.
Cuando volví a abrir los ojos, Enrique, que se apoyaba en una silla para no perder el equilibrio,

se inclinó sobre mí.
—Por todos los santos, ¿qué ha ocurrido? ¿Estáis enferma?
Sentía tal odio que era incapaz de articular palabra. De la mano de Amaria, me puse en pie con

dificultad y conté las respiraciones hasta que se me volvió a poner la mente en blanco.
—Traedme un poco de vino, por favor.
—¡Traed el vino! ¡Rápido! —El mozo se fue corriendo.
Sorbí un buen Burdeos mientras aguardaba el momento oportuno. Tenía la cabeza despejada,

pero no sabía si sería capaz de hablar. Otra respiración.
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—Lo siento, quizás haya sido algo que he comido.
Enrique me miró fijamente.
—¿Ha sido un desvanecimiento verdadero, o intentabais eludirme? Me evitabais con la mirada,

vuestros ojos iban de un lado a otro. Como la primera vez que vinisteis a Barfleur.
Su comentario me dio fuerzas.
—Entonces dijisteis esquiva y misteriosa, adjetivos más elogiosos.
—¡Evasiva, maldita sea! ¡Rebelde! ¡Desde un buen comienzo! ¡Y transmitisteis a vuestros hijos

esos resentimientos mezquinos! ¡Santo cielo, dos ya no están y Ricardo será el próximo! Mataré a
vuestro hijo predilecto, Leonor.

Dejé caer la copa de vino al suelo. Serenaos, me dije, este asunto es serio.
—Vos lo habéis dicho. ¡Decid a vuestros eruditos que busquen en los anales de la historia a un

rey que haya matado a su heredero!
—¡Ricardo no es mi heredero! ¡He nombrado a Juan!
—¡No! ¡Ricardo es vuestro hijo mayor!
—Y retorcido irremediablemente  por  succionar  vuestros  pechos de águila.  ¡Juan  me quiere

porque escapó de vuestras garras! ¡Lo crié yo solo!
—¡Dejad de pasar de Ricardo a mí! ¡O a Juan! Decidme la verdad de una vez.
—Porque si no, Ricardo me matará, como bien sabéis. ¡Enrique el Joven lo intentó, Godofredo lo

planeó y Ricardo quiere terminar el trabajo! Decidle que se retire, Leonor, y os juro que vivirá.
¡Santo cielo! ¡Tenéis poder para ello! ¡Estáis detrás de todo lo que ocurre! ¡Sois la instigadora, la
autora, la fuerza maligna... nada sucedería sin vos!

—Entonces matadme a mí en vez de a Ricardo.
—Oh, lo haré, señora mía, os lo prometo.
—Y os creo.  Al  fin y al cabo, matáis a vuestros hijos y a vuestro arzobispo...  ¿Por qué no a

vuestra reina? Sin duda seréis el primero de la historia en muchos ámbitos.
Esbozó una sonrisa fingida.
—Habéis perdido el contacto con la realidad. Estoy completamente exonerado de la muerte de

Becket, y nadie menciona a Enrique el  Joven ni a Godofredo. Moriréis por «causas naturales»,
como de vejez, por ejemplo, o tal vez de una caída fatal. Con respecto a Ricardo, la historia dirá
que un hijo desagradecido se alzó contra su propio padre. —Su voz ronca se tornó más espesa.

Me senté en la silla que había frente a la suya.
—Como de costumbre, estáis en lo cierto, Enrique. Ricardo os matará.
Me miró de hito en hito, asombrado, antes de exhalar un suspiro.
—Pensé que lo amabais... ¿por qué asignarle una misión tan horrenda?
—No tengo nada que ver con eso.
Dejó caer su enorme cabeza.
—Cielo santo, por un momento espere que...
—Ricardo tiene motivos personales.
Alzó la mirada.
—¿Cuáles son?
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—¿No sois capaz de adivinarlos?
Me miró con expresión flemática.
—Me acabáis de acusar de instigar una rebelión contra vos.
—Lo sé de buena fuente... el conde de Tolosa.
—Vuestro  informador  preferido,  aunque  siempre  se  equivoca.  El  levantamiento  ya  estaba

planeado mucho antes de que yo regresara a Poitiers.
—No me lo dijisteis, lo cual sabéis que es un acto de traición.
—Teníais la misma información que yo.
—Seguid hablando de Ricardo.
—Muy bien, el origen de vuestros problemas empezó en Montmirail. De todos vuestros hijos,

Ricardo salió especialmente bien parado, puesto que consiguió como futura esposa a la princesa
Alais, que ahora es vuestra rehén.

—Quiere casarse con ella ahora; contadme algo que no sepa —me interrumpió Enrique con
petulancia—. He escuchado esa petición tanto en boca de Ricardo como de su hermanastro Felipe,
pero sabéis lo suficiente de política como para ver que es imposible. Ella es la única espada que
sostengo sobre la cabeza de Francia. El rey Felipe no es un gallina como su padre. Dice que el Vexin
pertenece a Francia, ahora que Margarita ha regresado a París, pero yo digo que pertenece a la
princesa Alais como dote. Él replica que si nombro heredero a Ricardo, lo cual convertiría a Alais en
reina de Inglaterra, y permito que se casen, devolverá el Vexin. Por otro lado, ¿qué baza tengo para
negociar con él  aparte de Alais? Haría lo indecible por emparejarla con Ricardo,  quizás incluso
cesar esta guerra insensata. Ésa es mi esperanza.

Cuando se dejó de recriminaciones, continué yo. Describí el amor entre los dos niños al filo de
la edad adulta, el cambio que la relación había operado en Ricardo. Acto seguido, describí nuestros
temores cuando Enrique el  Joven escapó de la caza con Enrique; todos los que estaban en el
palacio supieron que se aproximaba una catástrofe.

—La joven Alais era quien más aterrorizada estaba —le dije—. Ricardo intentó tranquilizarla,
pero quedó sumida en un abismo de desesperación.

—Ricardo, habladme de Ricardo. No me interesan los problemas de una joven.
Sin embargo, continué hablando sin cesar del día de aquel lejano octubre cuando Amaria me

llamó para ir a ver a Alais en su lecho. La princesa había estado transpirando profusamente, tenía
fiebre, y en la alcoba se respiraba un fuerte olor dulzón.

Amaria me condujo en silencio a un orinal. Allí vi una masa sanguinolenta y retorcida.
—¿Un coágulo? —preguntó Enrique sorprendido.
—Un feto.
Se enderezó en el asiento.
—¿Queréis decir que Ricardo...?
—Eso  fue  exactamente  lo  primero  que  pensé.  Me  reproché  interiormente  el  no  haber

interpretado su afecto como lo que era, una relación física.
—¡Ese maldito tribunal del amor! —gritó—. ¡Probablemente esa historia se haya repetido por

toda Europa!
—Lo dudo —repuse con sequedad.
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Me había inclinado sobre la aterrorizada muchacha, que me susurró la verdad.
—Erais el padre, Enrique. La violasteis una y otra vez durante aquella breve visita, y aquello fue

el resultado.
Se puso en pie de un salto.
—¡Lo niego! ¡Nunca le hice un hijo! —Parecía sincero.
—¿Negáis que la violarais?
—¡Nunca he violado a nadie!
Me estremecí.
—¿Negáis haberla conocido carnalmente?
—¡Dios mío, qué expresión! Puede ser... no lo recuerdo. Cuando se es rey... sí, quizá tuviéramos

un par de...
—Intenté evitar que Ricardo supiera la verdad. Envié a Alais rápidamente a Fontevrault, pero él

fue a verla sin decirme nada. Ella le habló de vos. Aquello fue el final, Enrique, de toda esperanza
entre Ricardo y vos.

—Siento haber preguntado. Por supuesto que la fantasía romántica, los celos, eran fáciles de
imaginar...

—¿Y qué me decís del rey Felipe? Afirma que seguís cohabitando con su hermana después de
todos estos años, ahora ella tiene veinticinco años. ¿Está celoso? ¿Es un romántico? Ha escrito al
Papa, quien tomará medidas. ¿También lo tacháis a él de romántico? ¿Cómo os defenderéis?

—¡Instaurasteis un tribunal del amor! ¡Pensé que creíais en el amor!
—Oh, claro que sí, Enrique. El amor, como en Eros, como experiencia trascendente, el cielo en la

tierra. Mi tribunal no tenía nada que ver con el libertinaje vulgar.
Tomó asiento de nuevo con las manos en el rostro.
—Eso es, Eros, es la palabra precisa. Bueno, dejemos las cosas claras. Sí, encontré a Alais en

Fontevrault y la retuve a mi lado. Sí, la amé aquel verano, pero nunca oí decir que hubiera sufrido
un aborto... si es que ocurrió. ¿La violé? ¿Acaso la mantengo ahora en contra de su voluntad? No,
os aseguro que Alais me deseaba tanto como yo a ella. Soy el amor de su vida, y ella de la mía.

Las mismas palabras que había oído en boca de la pobre Rosamunda.
—¿Desde cuándo os habéis convertido en un seductor de niñas, Enrique?
—Me casé con vos, y no puede decirse que fuerais una niña.
—Matasteis al conde de Pohoet en Bretaña, ¿no? ¡Intentaba proteger a su hija de diez años de

vuestras garras! Después de que él muriera, ¡la violasteis repetidas veces!
—¿Dónde habéis  oído tales  mentiras?  ¡Pohoet  murió  cuando  intentaba  apoderarse  de  mis

tierras! Además, no tenía diez años sino once, y me amaba.
—¿Os  amaba?  —Reí  brevemente—.  ¿Llamáis  amor  a  forzar  a  una  niña  inocente?  Sois  un

hombre fuerte y brutal, aparte de ser rey y señor feudal. ¿Llamáis amor a la sumisión abyecta?
—Yo estaba allí, señora mía.
—Y yo, sin embargo, en Poitiers cuando Alais me confió sus cuitas.
—Alais se estaba cubriendo las espaldas.
—¿Ah, sí? No sabéis lo que dijo.
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—Sí que lo sé. Os dijo que la había encontrado en las entrañas de la bodega y que la amenacé
con ponerla al descubierto si gritaba.

Me quedé sorprendida.
—Sí.
—Estábamos en la bodega, claro, un buen nidito con olor a viejo para un poco de coqueteo

desnudos. Además, silencioso como una telaraña con los hilos blancos colgando de los toneles, un
lugar apropiado para intercambios de palabras interesantes.

Fruncí el ceño.
—¿Intercambios de palabras?
—Oh, sí, mi joven Venus me susurró una historia de lo más interesante: cómo os había seguido

a vos, a Enrique el Joven y a Ricardo noche tras noche a lo largo del río cuando os reuníais en la
capilla de Santa Radegunda. Debo reconocer una cosa, Leonor, estabais en lo cierto al pensar que
el conde de Tolosa era mi informador, y yo estaba en lo cierto al sospechar del tribunal del amor. La
princesa Alais de Francia era traidora a vuestra causa y a mi amor verdadero.

Proferí un grito.
Se levantó lentamente.
—Sin embargo, esta visita ha revelado muchas cosas. No sabía lo del aborto ni que Ricardo

hubiera descubierto el romance.
—¡Así que ahora lo podéis matar con impunidad! —le espeté—. ¡Nunca ha existido un villano

tan loco como vos en toda la historia, Enrique!
Me observó con ojos de víbora.
—Oh, creo que la historia dejará constancia de que traje las leyes de mi abuelo a Inglaterra, a

pesar de las luchas con un arzobispo obnubilado por el poder, una esposa arpía y un hijo celoso. Sí,
lo mataré sin remordimientos. Entonces reinaré en paz, ¡y Juan será mi heredero!

Se acercó cojeando a la puerta, y entonces se volvió.
—Ha llegado el momento del adiós, Leonor. Ya no necesito al águila ponzoñosa en su aguilera.

Me ocuparé de vos cuando la misión esté cumplida. Disfrutad de vuestros lujos mientras podáis.
Marshal hizo ademán de ayudarle a montar en su gran corcel, pero él no se movió.
—Y  tened  cuidado  con  la  comida.  Nunca  os  había  visto  sufrir  un  desmayo.  —Sonrió

sardónicamente.
—Si entiendo bien vuestro adiós, lo que coma poco cuenta.
Me escudriñó inmóvil.
—Fuisteis la criatura más hermosa que jamás vi y seguís siendo una mujer hermosa. Pero no

eran sólo los encantos físicos los que me fascinaban, era vuestra inteligencia, tan aguda como la de
un hombre. ¿Qué salió mal?

Hablé con sinceridad.
—Tenía la vida planificada, mi señor, cuando cambiasteis mi destino. Una corona nunca suple la

felicidad personal.
—¿Qué felicidad personal? ¿Un hombre?
Negué con la cabeza; su imagen había empezado a encharcarse.
—Otra  vez  esa  dichosa  sonrisa  misteriosa.  —Se  humedeció  los  labios  secos—.  Maldita

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 354



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

vergüenza. Tragedia. Vuestra belleza, talento y todo lo que pude daros...
Sonreí.
Mi talento, si es que lo tengo, fue la capacidad para abrirme paso a través de las muchas curvas

y caminos sin retorno. Aun así, ¿veis dónde he acabado?
—Adiós. —Giró el caballo hacia la puerta, volvieron a sonar los cuernos y el rojo se mezcló con

la vegetación. Enrique cabalgaba hacia su destino, su destino y el mío, todavía unidos. Fuera cual
fuera el resultado de la lucha inminente, el tiempo pasado en Old Sarum tocaba a su fin. Mandé
traer recado de escribir.

«Ricardo, duque de Aquitania, os presento mis respetos: ha estado aquí. Vuestra vida o la suya.
Actuad con prontitud.»
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CAPÍTULO 31CAPÍTULO 31

Oí voces desde las ventanas de la gran sala. Mientras cruzaba el umbral, pasé junto a una pila de
espuelas y armas.

Las voces enmudecieron cuando entré. Los caballeros y nobles robustos se arrodillaron, alzaron
los ojos llorosos con una mezcla de sobrecogimiento y curiosidad.

—Os saludo —dije—. ¿Nos ponemos a trabajar?
Me senté en el centro de una mesa larga que Ciarron había construido rápidamente para la

ocasión e intenté identificar a los desconocidos que me rodeaban. Todos parecían muy jóvenes.
Sin embargo, no tuvimos la edad en consideración cuando nos dispusimos a crear un nuevo

gobierno. Trabajamos con energía y rapidez, como si tuviéramos una única mente. Entonces mi
secretario, Desmond, se inclinó sobre mi hombro: lord Ranulfo de Glanvill pedía una audiencia a
solas con la reina.

Glanvill aguardaba inquieto en el umbral de la puerta. En cuanto le miré, se dirigió hacia mí.
No se arrodilló.
—Reina Leonor, he venido lo más rápido que me ha sido posible, pero veo que las noticias

viajan más rápido.
—¿Que Enrique está muerto? Sí, el nuevo rey, Ricardo, me informó primero.
Durante un momento de descuido, sus ojos negros se clavaron en los míos.
—Hasta que sea coronado —proseguí— soy su regente.
—¡No! —Se repuso—. Inglaterra tiene suerte.
—Si os referís al rey Ricardo, estoy de acuerdo.
Carraspeó.
—Estoy encantado de que estéis libre.
—Una reina nunca está libre.
—No, supongo que no.
—Venid, no estoy al corriente de los detalles del desafortunado fallecimiento del rey Enrique.

Contádmelo mientras paseamos por el patio.
Hizo una reverencia y me siguió un paso por detrás.
Empecé a hablar sin ton ni son.
—Por supuesto ya he dispuesto que sus restos sean trasladados a Fontevrault, donde podrá

entrar  en  los  registros  necrológicos  como  corresponde  a  un  rey.  A  Enrique  siempre  le  gustó
Fontevrault, simpatizaba con las esposas repudiadas.

Caminábamos  por  el  sendero  que  conducía  a  la  puerta.  Los  jinetes  se  nos  adelantaron
rápidamente al vernos y los hombres de a pie corrieron a mi lado, exigiendo mi atención. Llamé a
Mercadier,  el  mercenario  que  había  acompañado  a  mis  hijos  a  París,  para  que  protegiera  mi
intimidad. Tras cruzar la puerta, la algarabía que nos había seguido se desvaneció; nos adentramos
un poco en el bosque y nos encontramos a solas.

—Bueno, quiero la verdad, lord Glanvill, por brutal que sea. Ocultad un error e imaginaré lo
peor.
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—Bien,  Enrique  se  retiró  de  la  contienda,  que  era  encarnizada,  en  Le  Mans,  su  lugar  de
nacimiento.

—Ya sé dónde nació.
—Una noche salió  a  caballo  a  inspeccionar  la muralla,  y  desde arriba vio su propio hogar-

fortaleza pasto de las llamas. Le horrorizó que Ricardo mostrara tan poca consideración por su
ciudad natal.

—Os ruego que os refiráis a él como rey Ricardo.
—El rey Ricardo cargó contra su padre desde el humo mismo. Con gran dolor, Enrique consiguió

huir a un lugar seguro.
—¿Dolor? —le interrumpí.
—Una vieja herida se le había vuelto a abrir, tenía una fístula muy dolorosa.
—¿Y adonde huyó?
—A Chinon.
—Pero ¿por qué? —Aquélla era la parte  del  relato que nunca comprendería—. Estaba muy

cerca de Normandía, un lugar seguro.
Glanvill me miró con evidente desagrado.
—Para morir, mi señora. ¿Para qué si no?
—¿Y murió allí?
No de forma inmediata. Socorrido por uno de sus hijos bastardos que siempre le había sido leal,

Enrique se tumbó en su lecho y bebió caldo para recuperar las fuerzas. Durante las dos semanas
siguientes,  mientras  se  recobraba,  Ricardo  y  Felipe  de  Francia  causaron  estragos  en  Turena  y
Maine, arrasándolo todo a su paso. Cuando cayó la ciudad de Tours, declararon la victoria total
sobre el rey inglés y exigieron que se reuniera con ellos para rendirse.

Contrariamente a lo que le aconsejaron, puesto que estaba demasiado enfermo para cabalgar,
Enrique pidió su caballo.

—Para cuando se reunió con los vencedores en un camposanto de Ballon, se tambaleaba sobre
la montura, a punto de sufrir un colapso. El rey de Francia le suplicó que se tumbara sobre una
manta; Ricardo, el rey Ricardo, se burló diciendo que Enrique era un maestro del engaño.

Glanvill se atragantó, tardó unos instantes en recobrar la compostura.
—Enrique  rechazó  la  gentileza  de  Felipe  y  permaneció  sobre  el  caballo.  Escuchó  sus

condiciones: todos los territorios en litigio debían ser devueltos a Francia o Aquitania; Ricardo fue
nombrado su heredero para Normandía,  Anjou y el  trono de Inglaterra;  la princesa Alais  sería
liberada de inmediato para que se casara con Ricardo.

—Para casarse con él después de que el rey Ricardo vuelva de la cruzada —corregí.
—¿Cruzada?
—Sí, proseguid, la muerte de Enrique.
Enfermo de muerte, Enrique consiguió regresar a Chinon. Aunque lo había perdido todo, seguía

siendo el rey de Inglaterra, y estaba resuelto a vengarse de quienes le habían traicionado. Tenía
una lista con los rebeldes, que su hijo bastardo le leyó en voz alta. Llegó al nombre de Juan.

Enrique intentó incorporarse.
—¿Mi hijo Juan? —Extendió la mano para tomar la lista—. No hace falta que sigáis leyendo. —
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Se había tumbado de nuevo—. Este mundo ha dejado de importarme. —Y murió.
Glanvill se puso a sollozar desconsoladamente.
—Los  sirvientes  se  lo  robaron  todo,  la  ropa,  las  armas;  tuvimos  que  pedir  prestados  unos

harapos a fin de cubrirlo para el funeral.
Se secó la cara con la manga y me miró. Tenía los ojos enrojecidos por la ira.
—Entonces Ricardo, el rey Ricardo, vino a ver a su difunto padre. No se arrodilló ni rezó, se

quedó  de  pie  mirándole.  Acto  seguido  se  produjo  un  milagro,  todos  lo  presenciamos:  al  rey
Enrique le brotó sangre por la nariz. La señal de que se encontraba en presencia de su asesino.

Lo observé sin compasión.
—Por  lo  que  habéis  dicho,  pensé  que  Juan  era  el  culpable.  Controlaos,  lord  Glanvill,  sed

razonable. Enrique escogió su propia muerte.
—¡Una estrella brillante ha caído de los cielos!
«La estrella roja de maldad», según Suger.
Tragó saliva.
—Perdonadme, ya estoy más sereno.
—Vuestro pesar os honra.
—Gracias.
—La lealtad es la virtud más importante cuando se sirve a un rey. —Esperé a que se secara la

cara—. Y recordad, Héctor tiene un nuevo heredero. Aunque el rey Ricardo y yo tenemos pocos
motivos para estaros  agradecidos a nivel  personal,  puesto que para  ser  un hombre que tanto
defiende la ley, la incumplisteis en nuestro caso, seguimos creyendo que hicisteis bien al ser leal al
rey Enrique.

—La ley debe quedar muda en medio de las armas.
—Muy bien expresado. Ahora que el viejo rey ha muerto, ¿creéis poder ser igual de leal al rey

Ricardo?
Por primera vez perdió el aplomo. A pesar de lo obvio de mi autoridad, todavía no pensaba en

mí como en la reina de Inglaterra, una mujer que conocía bien la ética política, si es que aquello no
era  un  oxímoron.  Glanvill  era  la  mente  legal  más  cultivada  y  mejor  informada  del  reino.  Lo
necesitábamos.

—¿Yo... al rey Ricardo?
—Sí,  el  educado  conde  de  Poitou,  que  pronto  será  coronado  rey  de  Inglaterra.  Queremos

empezar nuestro reinado con vos como nuestro justicia mayor del reino.
Se puso totalmente derecho.
—Sería... sería un honor para mí.
Yo también lo había llamado lealtad cuando había apelado a Guillermo Marshal; «oportunismo»

seguía siendo la mejor palabra.
—Estoy inmensamente agradecida y aliviada. Quizás os parezca un arreglo servir al Grande —

me reí con ligereza—, me refiero al rey Ricardo, que representa a la flor y nata de la caballería; su
palabra brota del corazón. Por consiguiente, realizaremos varios cambios.

—Por supuesto.
—Está  previsto  que  Ricardo  llegue  a  Inglaterra  a  finales  de  agosto  para  ser  coronado  a
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comienzos  de septiembre.  Mientras  tanto,  vos  y  yo  haremos  una  visita  oficial  a  todo  el  país.
Prepararemos al pueblo para su nuevo rey y cambiaremos algunas leyes desagradables.

—¿Qué leyes? —inquirió con cautela.
—En primer lugar tengo intención de abrir todas las prisiones. Todo hombre, mujer o niño que

esté  encarcelado  en  Inglaterra  queda  libre  en  este  mismo  instante.  —Para  impedir  su
consternación,  seguí  hablando con severidad—. Además,  hoy mismo regresaréis  a Londres.  En
cuanto hayáis llegado, sacaréis a la princesa Alais del palacio de Westminster y la llevaréis a la
Torre Blanca.

—Pero no como prisionera. —Hacía un intento por comprender.
—Como prisionera, sin lugar a dudas, la única de toda Inglaterra.
—Pero...
—No por mucho tiempo... —le tranquilicé—. La llevaremos a la torre de Ruán antes de que

llegue el rey Ricardo. Partirá hacia la cruzada, como ya sabéis, poco después de la coronación. Ella
permanecerá bajo llave hasta que él regrese de Tierra Santa.

Se quedó desconcertado; le di una palmadita en el brazo.
—Sólo para que esté a salvo, ¿comprendéis?

Tenía pocas pertenencias que llevar conmigo cuando salí de Old Sarum. Había llegado con un
carromato;  partía  con  un  carromato,  sin  embargo  mis  sentimientos  habían  cambiado.  Nunca
olvidaría el horror que sentí al verlo por vez primera, y en ese momento lo palpaba todo por la
pena  que  me  producía  marcharme.  Mis  guardas  galeses  lloraban  abiertamente,  al  igual  que
Amaria. Ella y Ciarron me acompañarían a Londres, pero insistí en que se quedara con él a partir de
entonces. Mi hermana me haría de confidente.

De repente los galeses empezaron a cantar. Sujeté a mi caballo para escuchar. Acto seguido,
después de la guardia real, cabalgué con lentitud a lo largo del río que serpenteaba por el bosque
frondoso,  de vuelta por el  Camino Real  de Winchester,  donde me habían hecho desviar aquel
fatídico día hacía ya tantos años.

El corcel bajó las orejas y noté que temblaba nervioso bajo mi cuerpo.
—Calmaos. —Le acaricié el cuello.
Entonces vi lo que le había perturbado. Había cientos de personas en el puente, aguardando mi

aparición; en cuanto me vieron, se oyó una ovación increíble y yo también me sentí presa del
pánico. El bosque que tenía detrás parecía derretirse; había dejado la naturaleza por el mundo del
poder y las intrigas. Recuperé las viejas costumbres, alcé la mano y sonreí.

Mientras avanzábamos por el ancho camino, la multitud era cada vez más numerosa, los gritos
más frenéticos; me tendían la mano, lloraban y muchos se arrodillaron, como si vieran pasar a una
santa.

—¡Miradme! ¡A mí! ¡Os quiero, Leonor!
—¡Tocadme el brazo atrofiado!
—¡El ojo ciego!
—¡Os quiero, Nell!

Escaneado por PRETENDER – Corregido por Isabel Luna Página 359



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania

No me lo podía creer,  ni  explicar.  Habían transcurrido quince años desde el  día en que me
habían  apresado  en  Francia,  y  durante  ese  tiempo  había  estado  totalmente  apartada  de  mis
súbditos; aquellas personas eran demasiado jóvenes como para recordarme. Estaba emocionada,
agradecida y perpleja. ¿Era posible que alguien hubiera escrito una historia sobre mí? ¿Me había
convertido en una leyenda? Entonces oí que entonaban una canción y agucé el oído.

Gaudiat Pictavia 
iam rege discate, 
tunescat Normannia 
auro coronate.

Tenía el latín muy olvidado pero traduje aquel mensaje tan sencillo:

Que se regocije Aquitania, 
su duque es ahora nuestro rey.
Que Normandía añada la voz de ella 
y cante sus alabanzas.

Yo no era el santo, era Ricardo. ¡Mas escuchad!
—¡Aclamemos a la reina! ¡La reina de reinas! ¡Leonor ha liberado a todos los presos! ¡Leonor!
Los cánticos continuaron y de nuevo agucé el oído.

Scelus datir funderi, 
scandala fugantur; 
rapinia interitum.
Clero iuris aditum, 
locun veritatis.

Fácil:

El rey malvado ha muerto, 
han huido sus secuaces, 
sus ladrones aterrados.
Puesto que la batalla legal ganada está, 
que se imponga la verdad.

Me estaban haciendo los honores por no ser Enrique, al igual que le sucedía a Ricardo. Recordé
que cuando Enrique sustituyó al rey Esteban, el pueblo le acogió de forma similar, pero luego había
traicionado sus esperanzas. Ricardo debía hacerlo mejor.
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Salí del palacio de Westminster casi de inmediato para recorrer toda Inglaterra, recibiendo a la
corte, aprobando leyes nuevas, suprimiendo las antiguas, todo ello en nombre de Ricardo, que
pronto ascendería al trono: anulé todas las leyes forestales de Enrique, abrí los puertos, confisqué
todos los bienes del erario público y no regresé a Londres hasta que no se hubo establecido a
grandes rasgos la línea del nuevo régimen. Entonces me dediqué a prepararle el terreno a Ricardo.
Había oído una y otra vez cuánto se despreciaba a Enrique en Inglaterra, pero era consciente de
que todavía no conocían a Ricardo; también sabía que Ricardo desconocía Inglaterra. Nunca había
leído las Constituciones de Clarendon, no sabía nada de la nobleza ni de los oficiales de la corte, no
hablaba ni una sola palabra de inglés. Toda la formación que había recibido estaba destinada a que
gobernara  Aquitania.  Por  consiguiente,  empecé  a  seleccionar  cuidadosamente  a  hombres
experimentados  para  que  le  ayudaran  en  la  transición;  repartí  dotes  matrimoniales  entre  los
jóvenes nobles ingleses para garantizar su lealtad, incluido a Guillermo Marshal, a quien le concedí
la duquesa de Pembroke, todo ello en nombre de Ricardo.  Satisfice al  clero anulando una ley
odiosa según la cual debían alojar a los caballos del rey en sus abadías, y traje al arzobispo de
Canterbury a Londres para hacerlo partícipe de mi generosidad.

Mientras  yo trabajaba en Inglaterra,  Ricardo hacía la ronda de los castillos de Normandía y
Anjou para consolidar su poder entre los súbditos de Enrique. Entonces nos comunicábamos a
diario a través de una veintena de mensajeros y yo le mantenía al corriente de mis planes para su
entrada en Londres. A diferencia de Enrique, su hijo aparecería enfundado en panoplia y ritual en
cuanto llegara a Winchester. Cabalgaría al son de la música de trovadores por caminos llenos de
flores, y de las ventanas colgarían tapices; crearíamos un nuevo estilo de coronación, aportando
toda nuestra experiencia de Aquitania. Inglaterra era una isla fría y neblinosa, razón de más para
encender una llama en todos los corazones ingleses.

Mi familia empezó a congregarse. Las lágrimas brotaban sin cesar mientras nos abrazábamos,
hablábamos, congratulábamos: Matilda, su esposo, el duque de Sajonia, sus dos hijos, Enrique y
Otto; María y Alix de Champaña y Blois, los nietos que me había dado María, Enrique y Escolástica;
Petronila y sus hijas, Isabela y Leonor; Mamile y Florine; de la generación anterior sólo sobrevivía
tía Mahaut, anciana venerable que se había retirado a su residencia de Fontevrault; vinieron todos
los que pudieron. Sólo faltaban Juana, que era reina de Sicilia; mi hija Leonor de Castilla; y Juan,
que vendría con Ricardo. Margarita la viuda de Enrique el Joven, había vuelto a casarse en Francia;
Constancia de Bretaña, viuda de Godofredo, había llevado a París a sus hijos, Arturo y Leonor. Por
supuesto, también faltaba la princesa Alais de Francia.

Todos habíamos cambiado físicamente, pero nos adaptamos con rapidez al cambio pues nos
reencontramos  en  el  alma,  que  era  eterna.  Dejamos  de  lado  la  ira  y  los  arrepentimientos...
¡habíamos vencido!

Entonces  los  mensajeros  informaron  que  Ricardo  había  llegado  a  Inglaterra,  cerca  de
Winchester, y el palacio enmudeció. Viajaría por el mismo camino que yo había recorrido hacía
muchos años  cuando fui  a  Old Sarum.  Seguimos sus  progresos  hora  tras  hora:  las  multitudes
estaban  enfervorizadas,  la  misma canción  latina  se  pregonaba  a  los  cuatro  vientos.  Me senté
tranquilamente  en  mi  cámara  a  leer  sus  misivas,  entregadas  por  los  mensajeros,  intentando
concentrarme  en  los  problemas  que  se  avecinaban.  Había  creado  un  ritual  nuevo  para  su
coronación en la abadía, formal y elegante, había ordenado la preparación de más de cinco mil
platos para el banquete posterior, pero estaba abrumada por el recuerdo: veía su rostro, blanco
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bajo el sombrero arrugado, noté su beso antes de que desapareciera entre la lluvia oscura. Los
años que habían transcurrido desde aquel momento escapaban a la imaginación.

Un enorme rugido inhumano llenó el ambiente. Había entrado en Londres; el fragor aumentaba
a medida que se acercaba.

La época dorada está de vuelta, 
la reforma del mundo está cerca; 
el hombre rico ahora humillado, 
a las alturas el pobre elevado.

Aquéllas  eran  las  esperanzas  del  hombre  de  a  pie,  entonces  y  siempre.  ¿Ricardo  lo  tenía
previsto? Lo dudaba, pero traía cambios, por el momento bastaba. Amaria vino a buscarme: había
llegado el momento de bajar. Daría la bienvenida a mi hijo ante miles de ojos.

Glanvill y el arzobispo de Canterbury me tomaron del brazo. Juntos observamos cómo se abrían
las grandes puertas de Westminster. La multitud irrumpió en el patio, gritando, llorando, lanzando
flores.  Los  guardas  uniformados  de  rojo  intentaban  contenerla,  mas  en  vano.  Por  el  medio
apareció una hilera de jinetes. ¡Allí estaba Ricardo!

Inconfundible sobre el hermoso alazán andaluz, tanto el hombre como el animal cubiertos de
piedras preciosas. La capa dorada que Ricardo llevaba ceñida sobre los hombros ondeaba a su
espalda. Saludó, giró a un lado y a otro, intentó abarcar a todo Londres en su abrazo benévolo. A
continuación bajó los brazos y se colocó frente al palacio. Aquella señal era para mí: lentamente
recorrí la larga alfombra carmesí que conducía al estrado. La muchedumbre contuvo el aliento.
Cuando llegué a los escalones, Ricardo corrió a tenderme la mano. Nuestros dedos se aferraron los
unos a los otros y tiró de mí cuidadosamente hacia arriba. Cuando estuvimos frente a frente me
rodeó con los brazos. La multitud enloqueció.

Apenas oía lo que me susurraba al oído.
—Mamá, oh, mamá.
Sonreímos y saludamos al unísono. Le miré: un apuesto hombre de treinta y dos años, ojos azul

grisáceo,  labios  carnosos,  dientes  uniformes,  sí,  muy  apuesto  y  desconocido  para  mí.  No
encontraba a mi niño en aquel hombre, salvo por las palabras que me había susurrado: «mamá».

Nuestra aparición conjunta exaltó los ánimos del  gentío; gritaba palabras  que oía a medias,
éramos la venerada madre y el hijo, santificados en nuestra mutua victoria, nuestro sufrimiento,
nuestra dedicación al bien. Las voces subían y se desvanecían como los latidos del corazón.

Alcé  la  mirada.  Por  encima de los  seres  queridos,  las  nubes grisáceas  surcaban  el  cielo  en
diagonal, como si el mundo estuviera inclinado.  Oc, había llegado el momento de que saliera de
este mundo y me uniera a los seres queridos incluso más importantes que me habían precedido,
mi familia, mis hijos, mis esposos, y la persona que más me había importado en el mundo. Los
colores bajo el resplandor del mediodía formaban un fondo común y yo tenía la vista perdida en
los campos de anémonas mientras navegábamos hacia Antioquia. Luego observaba otro mar en el
que veía un barco plateado mientras zozobraba cerca de la costa lluviosa de Antalya.

—¿Estáis enferma? —preguntó Ricardo, angustiado.
Y allí estaba, la voz de Rancon.
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—No, es el sol...
—Estáis pálida. Tomadme del brazo. Os llevaré a vuestros aposentos.
Salí de mi tumba de momia.
Cada vez tenía más vértigo. Cuando me tumbé en la cama, tuve que agarrarme a los lados para

no caerme.
—Dejadme,  por  favor  —le susurré  a  Ricardo-Rancon—. Amaria  se  ocupará  de mí.  Debéis...

¡vuestros súbditos os esperan!
—Amaria no está aquí, llamaré a tía Petra.
Mientras me agarraba a la inestable cama, oí murmullos y crujidos junto a mí. La voz de Petra y

luego la de Ricardo.
—¡He dicho que os marcharais! ¡Es una orden! —Hablé con voz débil, ¿me habría oído? Quedé

sumida en mi universo inclinado. De nuevo, mi padre cabalgaba a través de la maraña de estrellas
en su corcel blanco. «Hice bien en escogeros, lo habéis hecho bien.»

—¡Esperadme! —imploré. Pero al igual que en otros tiempos, desapareció entre Cástor y Pólux.
Así pues, debía sobrevivir sola en una vida que ya no deseaba. Podría soportar la incomodidad

física si fuera necesario, pero no la pesada negritud de mi alma. Oh, por favor, libradme de esta
carga.  Llevadme,  llevadme.  Y  seguí  respirando.  Si  no  muero  ahora,  si  recupero  mis  fuerzas,
permitidme regresar a Aquitania. Mi hogar verdadero. Gemí en voz alta.

Quizá me adormecí o entré en coma. Abrí los ojos en la oscuridad. Había candelas encendidas a
mi lado como si me encontrara en un ataúd, y el mareo había cedido. El humo se alzaba en volutas
hacia el techo bajo. Ya no se oían las voces que había distinguido a mi alrededor.

Qué extraño, echaba de menos el libro. Una vida falsa, de ficción, puesto que Enrique había
tenido parte de razón al decir que debería haber muerto en el camino francés porque, de hecho,
había muerto allí. Cuando mataron a Rancon, mi vida también terminó. Sencillamente, mi libro
había  sido  un  esfuerzo  por  recrearlo,  más  que  un  recuerdo,  un  renacimiento.  Que  curioso,
tenemos una palabra que indica que se vuelve a nacer pero ninguna para el hecho de morir dos
veces. ¿Re-moriría pronto? No, no se puede morir dos veces, yo había muerto quince años atrás.

Desde entonces había perdido dos hijos y había depositado mis esperanzas en los hijos que
todavía  vivían,  pero nadie había  sustituido a Rancon.  Tampoco es que necesitara  un sustituto
cuando estuve  enjaulada entre  altos  muros,  pues  contaba con mis  palabras  escritas.  Sobre la
página, él galopaba para siempre a lo largo del Vienne en su alazán andaluz, me envolvía con sus
brazos robustos por la noche mientras entonaba una nueva canción. Oc, él vivía en mi imaginación.
Cuánto anhelaba aquella ilusión.

Pero debía enfrentarme a la realidad. ¿Por qué Rancon no me había escrito jamás? ¿Por qué no
se había esforzado por rescatarme? ¿Por qué yo nunca le había escrito después de que Ciarron me
permitiera tal posibilidad? Sólo al no pensar,  al creer contra todo pronóstico que Rancon vivía,
había sido yo capaz de sobrevivir, de cumplir con mi cometido. Aunque estuviera muerto, él me
había apoyado porque, aislada como estaba, podía fingir que estaba vivo.

Había llegado el momento de poner fin a mi libro. Rancon había muerto en Francia cuando su
caballo había rodado colina abajo; ahora debía morir en mis páginas. No podía entonar la misma
canción una y otra vez. ¿Cuántas veces regresaría a mi tienda del monte Cadmos? ¿Cuántas veces
evocaría a Tristán?

Observé las volutas neblinosas que despedían las candelas, busqué a mi abuelo en el caballo
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blanco, añoré a mi bebé Guillermo gateando. En algún lugar del vacío me aguardaban. Oh, por
favor, ¡acudid rápido!

Unas manos femeninas me tocaron el rostro y las muñecas, luego oí el ruido sordo de las voces
masculinas. Ricardo otra vez.

—¿Estáis despierta, Gracia? —La falsa animación de la voz de Petra. Luego su susurro—: ¡Ahora!
—No os preocupéis, es fruto del agotamiento —dijo Ricardo con voz queda—. Si supierais cómo

visitó todas las cortes de la isla, cómo trabajó para mi coronación. Imaginaos, pidió más de cinco
mil platos para mi banquete.

Oc, Ricardo me apreciaba, aunque se perdería esos cinco mil platos si no se apresuraba. Me
escocían los ojos, odiaba dejarle tras una separación tan larga, pero se las arreglaría bien.

Acercó el rostro.
—Mamá, ¿me oís? Tengo que marcharme, pero regresaré pronto. Ahora descansad, estáis en

buenas manos.
«La oscuridad se avecina, la oscuridad se avecina.» La oscuridad del cielo invernal en Aquitania

con su cobertura de estrellas nítidas. El cielo era un mar nocturno, las estrellas fragmentos de
relucientes cebos para peces.

Levanté los brazos.
—¡Tomo vuestro cebo, mi señor!
Una mano me agarró la muñeca.
—¡Gracia!
—¡Abuelo!
—Soy Rancon, Gracia. ¿Me oís?
¿Rancon estaba allí? Por supuesto, había estado allí todos aquellos dolorosos años. En el cielo,

aguardándome. ¿Por qué me había retrasado tanto? ¡Cuán hermoso era mi señor de piel tostada
por el sol! El corazón me palpitaba con entusiasmo. Oh,  por favor,  que no sea un sueño. Nos
habíamos separado en Aquitania; ahora nos reuníamos en Aquitania. Iba vestido de marrón, su
león dorado resplandecía como las semillas de la mostaza.

—¡Sí, os oigo! —respondí—. ¡Tomadme!
—¿Estáis despierta? —preguntó—. ¿Me conocéis?
Me sentía asfixiada.
—¡Sois la alondra!
—¡Sí, y vos el sol! —Se acercó más a mí y cantó:

No amo sino a Gracia,
si os fallo, señora, en la distancia.
Noble divina, belleza sin igual, 
venid conmigo, lejos o cerca.

—Oh, sí, sí, iré, pero no os perdono, Rancon —le reproché—. Incumplisteis vuestra palabra, me
dejasteis sola todos estos años. Éramos Tristán e Isolda, ¿lo recordáis? Prometimos morir juntos,
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envueltos por nuestro espino florido.
—Todavía no estamos preparados para morir, Bel Vezer.
Una de las candelas le creaba una aureola plateada alrededor de la cabeza.
—Tenéis el cabello blanco.
—Quizás el vuestro también lo esté, si os quitáis el griñón. —Sonrió.
—Pero teníais sólo un mechón cuando... ¡Dadme la mano!
Le froté el índice. Oc, la callosidad.
—¿De veras sois Rancon?
—Espero que no estéis horrorizada.
Cerré los ojos, respiré profundamente. La fragancia, sí, aunque leve, era la de Rancon.
Le volví a mirar.
—¿En el cielo se envejece?
Tenía las mejillas húmedas.
—Si envejecemos, no lo notaré. ¿Os ofendo?
Se volvió de forma que pude ver un brazo atrofiado colgando a un lado.
Puse los pies en el suelo.
—Rancon, ¿estáis vivo? ¿Es posible? ¿Sobrevivisteis a...? —Prorrumpí en lloros  mesclatz—. Lo

siento, no creo... no puedo... —Le toqué la mejilla, los labios, el pecho—. ¡Oh, cielos, creo que voy
a desvanecerme!

Mientras yacía tendida en la cama con la frente cubierta con paños húmedos, me explicó que el
caballo  le  había  aplastado  el  costado,  que  lo  habían  llevado  a  Poitiers  para  iniciar  su  lenta
recuperación, que había sabido lo de mi encarcelamiento, todo, todo, cuán impotente y enfurecido
se había sentido porque no podía rescatarme. Había hecho llamar a un barón tras otro, pero todos
estaban demasiado ocupados intentando salvar  sus propias  vidas.  Y  mis hijos eran demasiado
jóvenes.

—Quería morir,  Gracia,  porque sabía que no había esperanza —me susurró—. Vivía sólo de
recuerdos.

Me reí en voz alta. ¡Cuán parecidas nuestras mentes!
—¡Revivisteis vuestra apasionada vida!
—Salvo  que  la  vida  sigue  y  soy  un  hombre  deshecho.  Tal  vez  debería  quedarme  con  los

recuerdos.
Y yo que en una ocasión había pensado en él  como en mi alma gemela...  ¿Acaso no había

acertado?
—¡No en todos los aspectos, eh! —Le pasé los dedos por el pelo—. ¡Os curaré!
Apoyó su frente en la mía.
—¿El solaz del amor?
Me eché a llorar de modo incontrolable.
—¡Rancon, estáis vivo!
—Pero he envejecido, Gracia —me advirtió—. Sólo vos conserváis la eterna juventud.
—Os parecía hermosa incluso cuando estaba embarazada.
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—Sobre todo entonces. Pero miradme. Podríais... Podréis...
—¡Nunca tuve intención de echar a volar en solitario!
—¡Un par de caballos blancos alados!
Nos reímos como niños.
Me besó con los labios bañados por el sol.
—Estaba a punto de no venir, pero Ricardo me insistió.
—Nuestro hijo, Rancon... ¿lo sabe?
—Sí.
—¿Habéis visto alguna vez a un ser tan hermoso?
—Se parece a su madre.
—Besadme otra vez.
Me besó.
Toqué el león dorado que llevaba en la túnica.
—Ricardo tiene vuestro corazón de león.
—Lo necesita.
—¡Escuchad, Rancon! ¡Se va a la cruzada!
—Debe ir por mar... ¡Maurienne estaba en lo cierto!
—¡Mientras esté fuera debemos gobernar por él en Aquitania!
Nos echamos a reír, descontroladamente.
—¿Sabéis,  Rancon?  Mi  vida  parece  estar  dividida  en  grupos  de  quince  años.  Quince  en

Aquitania, quince en Francia, quince en Inglaterra, quince en Old Sarum y ahora... —Me callé. ¿Por
qué ponerle límites al futuro?

Me abrazó y se puso a cantar:

El tiempo viene y va, 
recorre días, meses e incluso años: 
e incólume sigue ardiendo mi deseo, 
el mismo, inmutable; mi corazón ansia 
la Gracia, para secar mis lágrimas.
Su prisionero del amor.

No, pensé, por una vez los gemelos no están de acuerdo, puesto que no sois mi prisionero del
amor,  ni  yo  la  vuestra;  le  acaricié  la  mejilla.  En una ocasión  me había enroscado uno de mis
cabellos alrededor del cuello y me había declarado su prisionera y, sí, lo era, en el sentido de que
nunca me liberaría del amor. Sin embargo había aprendido muchas veces que el amor no era sino
mi libertad;  estar  sin amor,  mi única prisión.  Al  escribir el  libro me había dado cuenta de con
cuánta frecuencia habíamos intentado definir el amor a lo largo de los años: amor en el fulgor de la
pasión, en la añoranza estando separados, en sus canciones, en la maternidad, en mi tribunal del
amor, como alternativa a los matrimonios concertados. El amor era todo lo que habíamos dicho y
cantado, mas hasta aquel momento no había captado todo su significado. No una cárcel, seguro.
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¿Acaso Rancon no había estado encadenado a su cuerpo malherido? ¿No había yo sufrido durante
años tras  una verja de elevadas  empalizadas?  ¿No habíamos sobrevivido los dos gracias  a  los
recuerdos? No, una cárcel no. Tampoco era la muerte, tal como había declarado el poeta Tristán.

El amor, sencillamente, era la vida.
Testa me ipso.
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EPÍLOGOEPÍLOGO

Leonor  vivió  quince  años  más  tras  su  puesta  en  libertad  de  la  prisión,  durante  los  cuales
gobernó como reina de Ricardo y, posteriormente, de Juan. Sobrevivió a su hermana, a Rancon y a
todos sus hijos con excepción de Leonor y Juan. Nunca llegó a enfermar y se retiró para pasar sus
últimos días a Fontevrault, donde está enterrada con Enrique y Ricardo. Por expresa petición suya,
su efigie representa a una reina que reposa con serenidad con un libro entre las manos.

1204: en este año la noble reina Leonor, mujer de admirable belleza e inteligencia, murió en
Fontevrault.

MATEO DE PARÍS 
In hoc anno obiit Alianor

FINFIN
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GLOSARIOGLOSARIO

Asusée: «al ataque», «adelante», en lengua de oc 
Chevauchée: visita oficial a las provincias, a caballo 
Dex aie: «Que Dios me ayude», en lengua de oc 
Jobelin: criminal forjado en la clase marginada profesional 
Lerewita: «multa», en sajón
Mesclatz: «confuso, desorientado», en lengua de oc 
Mi señor/a: tratamiento trovadoresco de triple significado: para un señor, una dama amada y

Dios 
Orofois: bordados de oro, habitualmente en una cinta 
Pantiere: persona encargada de la despensa 
Pax Angevina: paz angevina, referida al imperio Angevino 
Testudo: protección para un oficial en el campo militar 
Waes hael: «Salve», en anglosajón 
Wyrd: suerte, destino
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LISTA DE PERSONAJESLISTA DE PERSONAJES

AquitaniaAquitania

Leonor: condesa de Poitou, duquesa de Aquitania, reina de Francia, reina de Inglaterra.
Ricardo de Rancon: barón de Taillebourg, capitán del ejército de Aquitania.
Doña Petronila: hermana de Leonor, condesa de Chátellerault. Abadesa Mahaut de Fontevrault:

tía paterna de Leonor.
Abadesa Agnes de Maillezais: tía paterna de Leonor.
Doña Beatriz: tía paterna de Leonor.
Doña Isabela: tía paterna de Leonor.
Arzobispo Godofredo de Burdeos: custodio y senescal político de Leonor.
Aimar de Limoges, Hugo y Guido de Lusignan: barones aquitanos. 
Doña Mamile, doña Florine, doña Toquerie y doña Faydide: Amigas de Leonor
Amaria: dama de compañía de Leonor.

Doña Dangereuser: condesa de Chatellereault, abuela materna de Leonor.
Conde Rafael de Chatellerault: tío materno y senescal político de Leonor.
Marcabrú: trovador.
Sir Lucain: caballero del duque Guillermo X.

AquitaniaAquitania
Personajes rememorados o aparicionesPersonajes rememorados o apariciones

fantasmagóricasfantasmagóricas

Duque Guillermo IX: abuelo de Leonor, trovador famoso.
Duque Guillermo X: padre de Leonor.

 Ricardo de Rancon fue en realidad Godofredo de Rancon, barón de Taillebourg, miembro de la poderosa familia de
Angulema. Le cambié el nombre para evitar confusiones con otros Godofredos que aparecen en el libro. Se formó con
el padre de Leonor, le sirvió como capitán, lideró su ejército en la cruzada, fue enviado de vuelta a casa por Luis,
estuvo al servicio de Leonor cuando era reina de Inglaterra y en la rebelión subsiguiente. La historia personal es ficticia.
Sin embargo, sí  existió un trovador llamado Bernardo de Ventadorn que permaneció varios meses con Leonor en
Angers, e intimó lo suficiente con la reina como para levantar las sospechas de Enrique.
 Amaria de Gascuña fue una dama de compañía, pero las trovas que le atribuyo fueron escritas por María de Francia,
seudónimo de una persona desconocida. Las trovas son adaptaciones libres de los originales.
 Se desconoce el nombre verdadero de la abuela materna de Leonor, si bien ha pasado a la historia como condesa de
Chatellerault. Distintos árboles genealógicos le atribuyen nombres diferentes; Dangereuse es un nombre de la época.
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Doña Anor de Chatellerault: madre de Leonor.
Condesa Felipa de Tolosa: esposa de Guillermo IX, abuela paterna de Leonor.

FranciaFrancia

Rey Luis VI de Francia: Luis el Gordo.
Rey Luis VII de Francia: primer esposo de Leonor.
Abad Suger de Saint-Denis: senescal religioso de Francia.
Conde Raúl de Vermandois: senescal político de Francia.
Teobaldo: duque de Champaña.
Enrique de Champaña: hijo de Teobaldo, se casa con María, hija de Leonor.
Abad Bernardo de Claraval: abad cisterciense.
Conde Thierry de Galeran: templario, consejero de Luis.
María de Champaña: hija de Leonor y Luis.
Alix de Blois: hija de Leonor y Luis.
Princesa Margarita de Francia: hija de Luis.
Princesa Alais de Francia: hija de Luis.
Doña Constancia de Bretaña
Felipe de Francia: hijo de Luis, que sucedió a Luis como rey (Felipe Augusto).

La cruzadaLa cruzada

Manuel I: rey de Bizancio.
Irene de Sulzbach: reina de Bizancio.
Conde de Maurienne: tío de Luis.
Príncipe Raimundo de Antioquia: tío paterno de Leonor.
Doña Constancia: esposa de Raimundo.
Obispo Arnulfo de Lisieux: tutor de Enrique.
Conrado: rey de Alemania.
Papa Eugenio

InglaterraInglaterra

Enrique: conde de Anjou, duque de Normandía, rey Enrique II de Inglaterra, segundo esposo de
Leonor.
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Conde Godofredo de Anjou: padre de Enrique.
Sir Godofredo: hermano pequeño de Enrique.
Matilda: madre de Enrique, duquesa de Normandía, anterior emperatriz de Alemania.
Tomás à Becket: canciller de Enrique, posterior arzobispo de Canterbury.
Patricio: duque de Salisbury.
Guillermo Marshal: caballero, instructor de Enrique el Joven.
Doña Rosamunda de Clifford: amante de Enrique.
Guillermo: hijo de Leonor y Enrique.
Enrique el Joven: hijo de Leonor y Enrique.
Matilda de Sajonia: hija de Leonor y Enrique.
Ricardo: hijo de Leonor y Enrique (Ricardo Corazón de León). 
Godofredo de Bretaña: hijo de Leonor y Enrique.
Leonor de Castilla: hija de Leonor y Enrique.
Juana de Sicilia (y, posteriormente, de Tolosa): hija de Leonor y Enrique.
Juan: hijo de Leonor y Enrique.

Old SarumOld Sarum

Ranulfo de Glanvill: justicia mayor de Inglaterra, guardián de Leonor. 
Ciarron ap Dwyddyn: carcelero galés de Leonor.
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