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The Book of Eleanor (2002)

ARGUMENTO:

En 1122 nacié la que con el tiempo habia de convertirse en una de las mujeres mas interesantes
de la historia europea: Leonor de Aquitania. Rica e influyente por su cuna, y de caracter fuerte e
independiente, Leonor se convirtio pronto en protagonista de la vida politica y cultural del
momento, posicion que consolidaria con dos estratégicos matrimonios. Primero estuvo casada
durante diez tormentosos afios con Luis VII, rey de Francia, un ferviente devoto que la obligd a
partir con él en la segunda cruzada.

La experiencia despertd en la joven deseos de libertad e independencia, por lo que decidié
emplear todas sus influencias para forzar al Papa a anular su desgraciado matrimonio con el
monarca francés. Leonor intentd entonces casarse con un amor de juventud, pero fue obligada a
desposarse con el rey inglés Enrique Il Plantagenet.

El vasto territorio que pasd a pertenecer a los Plantagenet fue testigo de las mas cruentas
batallas, pero también se convirtié en la tierra donde se teorizd sobre el amor cortés y donde se
propagé el mito del rey Arturo. En este escenario, Leonor luché por sus derechos y los de sus hijos
—entre ellos, el legendario Ricardo Corazén de Ledn— hasta los ultimos dias de su longeva e
intensa existencia.

SOBRE LA AUTORA:

Escritora americana de novela historica.

No hay informacion en la red sobre la escritora Pamela Kaufman mas alla
de la mencién de sus obras: The Book of Eleonor, Shield of three Lions y
The Prince of Poison, de los cuales solo aparecen traducidos al espafiol los
dos primeros con los titulos de Leonor de Aquitania y El Escudo de los
Tres Leones.
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IN CARCEREM
1174

Partimos de Londres por el Camino Real de Winchester cabalgando de diez en fondo, la Guardia
Real elegantemente vestida de escarlata, cascos y espadas relucientes bajo el sol invernal que se
ponia, y de repente senti un estallido de alegria. Por algo me llaman «Gracia», éno? Me agradd
sobremanera volver a estar al aire libre; me encantaba el cascabeleo de los arneses y el repiqueteo
de los cascos, incluso el brillante estandarte escarlata con los tres leones cabeceando delante de
mi; pero sobre todo me alegraba el hecho de tener que ser trasladada. Debiamos de ir ganando, de
lo contrario épor qué me hacian salir de la Torre Blanca sin las demas mujeres? éPor qué me
enviaban al gran palacio de Winchester? Porque ¢éa qué otro lugar conducia aquel camino?

Nos detuvimos a una hora de distancia de Winchester, en el vado del rio.
—Tal vez estén preocupados por el hielo —le dije a mi criada.

Amaria dirigié sus ojos verdes hacia la madera.

—O por esos hombres.

Al principio las ramas parecian peladas, pero poco a poco fui divisando hombres que, cual
champifiones, estaban en cuclillas; hombres con la coronilla y las piernas rasuradas, tunicas
blancas con fajines verdes, los dedos de los pies hundidos en la corteza helada.

—jGaleses! Santo Dios, ¢qué estan haciendo aqui?

Espoleé el corcel para situarme en la parte delantera de la comitiva, donde Ranulfo de Glanvill
estaba hablando con un adusto galés de mediana edad vestido con una capa escarlata sobre la
tunica blanca.

—éPor qué nos hemos detenido, mi sefior? —inquiri.
Los ojos negros de Glanvill eludieron rapidamente mi mirada.

—Reina Leonor, permitidme que os presente a lord Ciarron ap Dwyddyn. —Alzé el brazo con
brusquedad y gritd—: iDad marcha atras!

Las hileras de diez en fondo se giraron a paso ligero y empezaron a trotar de vuelta a Londres
con los arneses cascabeleantes y el estandarte. Al instante espoleé mi caballo para que se uniera a
los demas, pero Glanvill y Ciarron rodearon mi montura y me obligaron a entrar en una zanja poco
profunda que conducia al bosque, en compafia de Amaria. Estaba demasiado impresionada como
para tener miedo, pero sin duda adverti el peligro.

—iDeteneos de inmediato! —Sacudi las riendas—. iNo dejaré el camino!
Ciarron me agarro la brida.
—ilLord Glanvilll —exclamé.

Tenia la mirada perdida y entonces supe cudl era mi destino. ¢Quién no ha oido hablar de las
ejecuciones de prisioneros politicos en el bosque? Cabalgamos adentrandonos por entre los
arboles desnudos en compaiiia del fantasmagdrico galés, hasta que la marafia se tornd tan espesa
gue nos vimos obligados a introducirnos en el rio, a cabalgar con el agua helada hasta las caderas,
y el carro flotando detrds de nosotros. Amaria me tomé la mano enguantada.

Acto seguido, el sonido de un hacha. De nuevo miré el perfil de Glanvill. Quizd fuera una
persona malévola, pero no acababa de creerme que un caballero de su categoria fuera a perpetrar
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un acto tan sangriento, pues tratdabase de un hecho mas propio de un bruto anénimo. El sonido de
los hachazos se oyd mas cerca.

De repente irrumpimos en un pequefio claro donde unos lefiadores talaban arboles; algunos
cortaban las ramas de los troncos a fin de hacer empalizadas para un muro de casi cinco metros de
altura, que se alzaba ante nosotros. Por encima de nosotros, en la plataforma de los guardas, se
sentaban unos galeses que balanceaban sus mugrientos pies. Se abrid la puerta.

Entramos en un recinto amplio cubierto con un ligero manto de nieve. Las ovejas cubiertas de
hielo dibujaban sombras alargadas en el patio. Los trabajadores se apoyaron en sus enseres para
contemplar la escena con una curiosidad que los dejo boquiabiertos. A lo lejos, sobre las cimas de
los arboles pardos, distingui Clarendon Lodge. Habia divisado aquel claro muchas veces desde una
posicion elevada, asi que sabia exactamente donde me encontraba: Old Sarum, una antigua torre
sajona, una plaza, una torre del homenaje achaparrada construida con una muralla seca en
proceso de desmoronamiento sobre una mota empinada rodeada de un ancho foso invadido por la
maleza. Habia permanecido deshabitada durante siglos, pero ahora las chozas y vallas hablaban
por si solas.

Estaba tan enojada que apenas podia articular palabra.
—Lord Glanvill, ¢se trata de una broma?
—Son drdenes del rey. Os ruego que desmontéis.

—No dejaré que el corazén me lata mas de diez veces en esta ruina asolada por el viento.
iTenedlo por seguro!

Dejé de fulminarme con la mirada.
—¢éDebo obligaros?
Encabrité el caballo y lo hice caer sobre los guardas mas cercanos.

Cien hombres se abalanzaron sobre mi. Desde el suelo helado, mordi todos los tobillos sucios
gue pude, hice esfuerzos para ponerme en pie, arafié las cabezas rasuradas, pisoteé pies galeses
con mis botas doradas. Un patdan me tapd la boca con la mano y le mordi el pulgar. La sangre brotd
por todas partes. Me aferré al cuello de mi caballo.

—iSocorro! —grité—. jQue alguien me ayude! jOs recompensaré!

Mas de veinte hombres me arrastraron al puente del foso. Levanté el pie y le puse la zancadilla
a un guarda, que cayo6 hacia atras y atraveso la fina capa de hielo. Me quedé sin fuerzas e hice que
me subieran por la mota, cruzamos la puerta de la torre y nos internamos en aquel lugar oscuro
como boca de lobo, subimos por una escalera en tinieblas, donde me golpeé la cabeza con las vigas
bajas. Luego de nuevo hacia arriba hasta llegar a una sala intermedia y, acto seguido, otra vez por
las escaleras hacia el nivel mas alto de esa aguilera llena de murciélagos.

Glanvill jadeaba de pie en el ultimo escalon.

—Pongo al demonio por testigo de lo que estoy disfrutando.

—iNi siquiera el infiel goza matando mujeres!

Dejé los dientes al descubierto.

—Nadie os ha matado.

—iNo, ni tampoco he sido juzgada! iComo osais, vos, un hombre de leyes, tratarme como a una
vulgar criminal! ¢Acaso pensais que ignoro la utilidad de Old Sarum? Primero los sajones y luego
los normandos encarcelaron aqui a los rufianes para que tuvieran una muerte cruel, pero nadie ha
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torturado de esta manera a una mujer. iY mucho menos a una reinal
—Tendréis un juicio.

—dMe tomais por imbécil? ¢Dentro de un afio? Apresadme, escondedme y quiza colabore
expirando «de forma natural» porque vuestro rey perdié los papeles después del escandalo de
Becket. iSi, y llorard sobre mi tumba al igual que hizo sobre la de Tomas! jHipdcrita!

—El rey quiere ser indulgente.

—ijlal

—0Os ofrece una buena posicion: podéis ser abadesa de Fontevrault, con todas las ventajas de
vuestra condicidn. Un final digno para vuestra vida.

—¢éA cambio de qué?

Se acercé a mi.

—Retractaos de las drdenes dadas a vuestros hijos.

—¢Para que asi él pueda castigarlos?

—El rey estd dispuesto a ser indulgente también con ellos. Ama a sus principes. —Se acercé
todavia mas. El aliento le olia a agrio—. Retractaos, reina Leonor.

—Me tienta... —Tanteé como si buscara el pafuelo y encontré el herrén.

Rapidamente le golpeé en los ojos. iY una vez! iY otra! Tropezd hacia atrds y rodé por las
escaleras. iBum! iBum! jBum! Corri tras él y le golpeé la cara, las orejas, el cuello.

—¢Estais muerto, lord Glanvill?
Emitié un grufido.
—¢Todavia vivo? Qué lastima. —Le di una patada en las costillas.

Se agarré el estomago vy luego las rodillas. Lo segui mientras caia a trompicones hasta el fondo
de la torre y luego salia por la puerta.

—ilLord Glanvill!
Dejo de rodar.
—Convertiré en Papa a vuestro rey... jun final digno para su vida!

Regresé a la planta superior, donde Amaria se agazapaba junto a una letrina de piedra excavada
en la pared.

—Quiere que muramos, Am.
—Lo sé. —Le castafieteaban los dientes.
—Quedaos aqui mientras examino la sala principal.

La torre estaba construida con piedras grandes e irregulares sin mortero, y se habria
desmoronado tiempo atras de no ser por una parra resistente y lefiosa que serpenteaba por ellay
le servia de sostén. Entre piedra y piedra habia espacio suficiente para que pasara mi pufio; el
viento entraba silbando por las rendijas con una extrafia armonia, y la nieve se amontonaba
rdpidamente en los rincones. En otra época el tejado y el revestimiento del suelo habian sido de
madera; dado que el tejado hacia tiempo que habia desaparecido, conjeturé que habian cambiado
los suelos, aunque no resultaran ni mucho menos seguros. Uno de los espacios entre las piedras
era mayor que los demds, posiblemente se tratara de una abertura para las flechas. Bajé la mirada
hacia el foso que acabdbamos de cruzar y vi un monticulo sospechoso mas alla, que podia ser una
fosa comun. Luego, cuando me volvi, un crdneo rodd a mis pies.
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Fui en busca de Amaria.
—Seguidme.

La guié escaleras abajo, donde bisecaban la planta intermedia, hasta el fondo oscuro. Alli nos
acurrucamos sobre el suelo desnudo, bajo las escaleras, pues era el lugar mas calido de la torre.
Me dispuse a palpar rapidamente la zona por si habia mas recuerdos truculentos del pasado, sobre
todo para evitarle el susto a mi criada, y a continuacion la envolvi con mis pieles de marta.
Nuestras tunicas empapadas se estallan helando rapidamente.

Oimos la fanfarria y los caballos de Glanvill.
—Estamos solas con esos salvajes —gimoted Amaria—. ¢ Qué vamos a hacer?

—Sobreviviremos. —La voz me temblaba de rabia—. Mis hijos nos rescataran. —La estreché
entre mis brazos.

Se abrid la puerta. Una rafaga de aire helado sopld hacia el interior.

—iReina Leonor!

—iAqui!

Lord Ciarron llevaba un farol en una mano y un cazo humeante en la otra.

—Os he traido algo de comer.

Por lo menos el patdn hablaba francés, si bien es cierto que tenia un lascivo acento galés.

No sin cierta rigidez, Amaria y yo recuperamos nuestra condicion humana. Lord Ciarron dejo el
farol en un escalén mientras desenvolvia el paquete. En vez de pan, tomamos unas tortas finas
para mojar en unas gachas calientes y un vino que también habian calentado. Engullimos con
avidez. No identifiqué los ingredientes de las gachas, pero sin duda contenian un pequeno cartilago
de cordero. Daba igual: era comida caliente.

Ciarron nos observaba inexpresivo, con su rostro enjuto y lobuno, aunque incluso los perros
callejeros responden al agradecimiento, ¢no?

—Estd delicioso —menti—. éEs un plato galés?

—Lagana —dijo, al tiempo que sefialaba las tortas.
Amaria fue mas directa.

—¢ Pretendéis que nos congelemos esta noche, mi sefior?
Ciarron cambié de postura.

—Tenéis pieles.

—Pero no hay techo ni paredes. —Amaria sefiald la nieve que caia por el espacio abierto, los
pequefios ventisqueros que se apilaban a lo largo de las paredes—. No somos 0sos, mi sefior.

—No sobreviviremos hasta mafiana —declaré con rotundidad.

—iAyudadnos! —suplic6 Amaria—. He oido decir que el galés es el pueblo mas hospitalario del
mundo.

Sin mediar palabra, Ciarron tomd el farol para marcharse y de repente el haz de luz iluminé el
rostro de Amaria. Mi criada nunca ha sido guapa, ni siquiera de joven, con su pelo rojizo y las
pecas, pero rodeada por aquel brillo pélido sus delicados rasgos y sus ojos verdes adquirieron un
atractivo conmovedor, lo suficiente como para hacer dudar al galés. Contuve al aliento, pero él se
volvié y quedamos sumidas en la oscuridad.

—Ya sabéis, Am, que los galeses son los ultimos en lo que a hospitalidad respecta, no los
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primeros.
—Parecia un poco mas civilizado que los demas.
Nos envolvimos bien con la ropa para protegernos de la nieve.
—iEscuchad! —Amaria estaba conmocionada.
Pasos, luego dos faroles.

Ciarron y otro galés portaban ocho pieles de borrego que olian a podrido y estaban plagadas de
gusanos, pero fueron tan bien recibidas como si se tratara de lujosos plumones. Apuntalando dos
pieles con unas piedras, formaron paredes contra los escalones y apilaron las demas en el interior.

El farol ilumind de nuevo el rostro de Amaria... éa propdsito?
—Gracias, lord Ciarron —dije.

Cuando se hubieron marchado, nos introdujimos en nuestra tosca guarida, calentitas como los
gusanos de la carcoma.

Nunca habia pasado tanto frio. Un viento helado ululaba sin trabas por la llanura de Salisbury,
atravesaba las pieles de borrego, agitandolas, y nos llegaba hasta la médula. La oscuridad era una
presencia salvaje que intensificaba el frio. La mandibula me dolia por el esfuerzo de controlar el
castafieteo de los dientes; intenté calentarme las manos con el aliento; no me sentia los pies.
iEeeeoooo! jEeeeoo00!

—éUn lobo? —preguntd Am.
—El viento, querida.

—iNo quiero que me coman!
Yo tampoco queria.

—Acercaos. Debemos calentarnos mutuamente. —Recolocamos la marta cibelina para poder
pasar las manos bajo la tunica de la otra.

Volvid a oirse el tono bajo y lastimero. Elegiaco. «El mafiana nunca llega», una voz procedente
de mi pasado. ¢Era aquélla mi Ultima noche en la tierra?éNos encontraria Ciarron fundidas a
Amaria y a mi en un abrazo mortal? Cuando llegara el deshielo primaveral nos arrojaria a la fosa
comun, tal vez con victimas de la peste negra. «Mantente despierta —me ordené—, no te rindas.»

Me desperté sobresaltada. Desorientada. ¢Ddnde estaba? ¢Qué era aquel brillo extrano de la
viga que tenia sobre mi cabeza? Con el corazén en un puio, me quité las pieles de encima. El brillo
tenia una forma...ila forma de un hombre desnudo! Pelo largo y claro, ojos como lanzas azules, una
aparicion, sin duda, pero una aparicion que me resultaba familiar. La sangre se me held de otro
modo.

—Abuelo, ésois vos?

Se burlé con delicadeza.

—Gracia, ¢sois vos?

Me humedeci los labios frios.

—No voy a ir con vos, abuelo. {No voy a morir!

—iPor supuesto que si! Todos morimos, éeh? —Dio una voltereta en el aire para alcanzar una
viga mas baja—. Oc, los mismos ojos zarcos, labios de fresa, mejillas redondas como melocotones,
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cabello dorado... el viento invernal no hace sino aumentar los méritos. Venid mientras sedis joven,
los cinco es una edad exquisita.

—Tenia cinco aifos cuando moristeis; ahora tengo cincuenta y dos.

—iY seguis siendo encantadora! Os parecéis a mi. ¢Sabéis que me llamaban «Junior»? ¢Alguien
os ha explicado alguna vez por qué?

¢De veras habia sido tan vanidoso?

—Junior de «juvenil», ¢no?

Volvio a dar un salto y senti un roce en la mejilla.

—iY «Gracia» por la pasion! ¢ Acaso no formamos buena pareja?
—No, abuelo, no. {No voy a morir!

El tendid su delicada mano.

—No tenéis eleccion, mi sefiora.

—No pudisteis llevarme antes, érecorddis?

—In laudes Innocentium! Sallat chorus infantium! —salmodid.

—Por favor, abuelo, estoy resuelta a vivir. jLa supervivencia serd mi venganza por esta lenta
ejecucién! Decidme cdmo. Sois el hombre mas sabio que he conocido!

—¢éDe veras? —El pelo se le levantd, formando como una nube—. Bueno, quiza lo sea, aunque
la verdad es que no tenia demasiada competencia. —Se tapd los ojos y rid en silencio. Luego se
puso serio—. La vida es amor, querida, mi cancién y mi sabiduria. Vos sois quien mejor ha
aprendido la leccién.

—Pero el mundo ha prevalecido sobre nosotros, ieh? —Una oleada de desesperacién se
apoderd de lo mas profundo de mi ser—. Si la vida es amor, abuelo, entonces verdaderamente
estoy muerta.

—Todavia no conocéis el significado de la muerte, mi sefiora. Respirais, sentis el paso del
tiempo y, por tanto, todavia tenéis la esperanza del amor.

—¢Esperanza en este lugar ventoso? ¢Esperanza de amor?

—Estais dormida en vuestro caballo, que todavia no duerme. Carpe diem! jConcertad una cita,
querida!

—¢éQueréis que seduzca a un cordero en su redil?

—iMuchos son los hombres que llevan una piel de cordero por disfraz! —Guifié el ojo—.
Utilizad vuestra flor peluda... iya conocéis los trucos!

—iAbuelo! iSoy una vieja damal!

—iLo suficientemente joven para tramar ardides! Sin embargo, reconozco que vuestras
oportunidades son limitadas. —El pelo en forma de nube empezé a caer y luego se levanté de
nuevo—. Pero no vuestros recuerdos, éeh? Si insistis en vivir, jdejad que vuestras flores chillonas
florezcan en vuestra vitela! ¢ Recorddis cdmo garabateaba mis versos hasta bien entrado en afios?
El amor reside en vuestro corazdn, itransformadlo ahora en vuestro arte!

Con una risa fantasmagorica salié disparado hacia arriba y desaparecid.
—Levis insurgit, Guillermo —susurré.
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Me coloqué bajo las pieles de nuevo, mas helada que antes debido a la conversacion mesclatz
mantenida con un fantasma. Cerré los ojos; ialgo me cayo sobre la nariz! ¢Era el abuelo que seguia
con sus travesuras? Recibi otro golpe, esta vez en la frente. Frio, himedo. jHielo! Me senté muy
erguida. Por amor de Dios, la nieve se habia transformado en bolitas duras. ¢Granizo? No, aquel
hielo cortaba, jera aguanieve! Trozos enormes como cristales que tintineaban y golpeaban
ruidosamente. Cubri la cabeza de Amaria con la piel y me quede destapada.

Sin duda el repiqueteo y el estrépito la despertarian. La cacofonia se intensificé hasta
convertirse en un ruido agradable: jtic!, itac!, itic!, itac!, itoc!, itac!, itic! Las bolitas caian por los
escalones de piedra, como caballos danzando sobre adoquines, mientras en las vigas medio
podridas el tic, tic, tic recordaba el ritmo de los badajos y los tambores. Y se oyd una voz lozana:

El tiempo llega, gira y se marcha

a través de afios y dias, sol y escarcha

[tic, tac, ti, ti, ton]

mientras enmudezco

de deseo, siempre renovado;

entumecidos mis sentidos.

iCuanto os quiero!

[tic, tac, tic, tic, tic]

Aun asi, la estacion transcurre rdpida.

iNada detendra la frenética carrera de mi corazon!

iAquitania! Hugo y Guido y Aimar y Aquiles cabalgando a medio galope por los caminos
estivales, dispuestos para la guerra y el amor, Cercamdn rasgueando su laud, iMarcabru!

—¢éHabéis notado eso, Gracia?

—No es mas que aguanieve. Intentad dormir.
—iDormid vos! Os voy a cubrir la cabeza con la piel.
—Me habia adormecido, pero ahora ya estoy despierta.

Y extrafiamente emocionada, también. Quiza yaciéramos en una tumba, el aguanieve podria ser
nuestra ultima mortaja, pero el abuelo se habia salido con la suya porque me sentia viva. Mi
temperamento vital se reavivd ante los cdlidos ritmos de Aquitania. Y el abuelo estaba en lo
cierto... ime acordabal!

—Escuchad, Am. ¢ Habéis traido vitela en el carro?

—Por supuesto. (Creéis que éste es momento de escribir una trova? —pregunté con voz
preocupada.

—Eso lo tenéis que decidir vos, querida. Yo tengo mis planes. {Puedo disponer de unas pocas
paginas?

—Por supuesto, si consigo llegar al carro. —La preocupacién que transmitia su voz iba en
aumento—. ¢ Para escribir canciones trovadorescas?

Como si el talento corriera por las venas. jComo si aquel entorno fuera capaz de inspirar versos
licenciosos!
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—Oh, no, algo mas mundano. Tengo que enviar cartas al extranjero.
—Sin duda. —El tono de su voz era lastimero.

Mi cerebro enfebrecié todavia mas; el corazén me latia al ritmo del tamborileo que me rodeaba.
Mientras respire, mientras la memoria siga estando viva, permitidme relataros mi historia. Oc, que
los vientos hostiguen, el aguanieve corte, pero no permitais que me deslice enmudecida a la fosa
comun. Que mis palabras pervivan; que la historia relate que me adoraba hasta tal punto que
gueria verme muerta. Sin duda él también tomard un estilo para escribir, o contratara los servicios
de algun prelado adulador que se haga eco de sus mentiras, pero en algun lugar de las grietas de
esta tumba antigua reposara otra historia: la de la hipocresia, duplicidad y crueldad mortifera de
un rey. Conseguird mi muerte, sin duda, pero nunca evitara su sentimiento de culpa, testa me ipso.
Rei en voz alta... y noté que Amaria daba un respingo.

—¢éQué os divierte, Gracia? —Me creyé enferma de temor.

—Intentaba recordar aquel versiculo de Esdras, el que dice algo sobre la victoria.

—Esdras 1, 3:10: «La verdad vence a la victoria.»

—Ese es, gracias.

Tic, tac, i, ti...

Y mi breve tratado también debe dejar constancia del corazén que late bajo mis vestiduras
reales. ¢Qué importa un escandalo tras mi muerte? Los escribas reales menoscabaran mis logros
mundanos, sin duda, pero nadie puede cuestionar mis sentimientos mas intimos. No en vano naci
nieta del primer y mds famoso trovador de todos los tiempos, el duque Guillermo IX, infame por su
vida de escandalo. No es que mi pasidn no se convirtiera en tema de los chismorreos populares,
mas los rumores inventados jamas se acercaron a la verdad.

Divertido.

Si, contaré mi historia por partida doble, tanto la publica como la privada, con un doble
objetivo, como sugiridé el abuelo. «Aquel que escribe sobre su vida de pasion vive dos vidas.»
Ahora me he hecho sonreir a mi misma, pues la maxima verdadera reza: «Aquel que escribe sobre
su vida de virtud vive dos vidas.»

Mi vida de virtud compondria un libro corto.

¢Empiezo por mi nacimiento en Aquitania? ¢Por el misterio de mis padres? éLa guerra intestina
entre mis tias y mi madre? ¢El amargo destino de mi padre? Tanto por contar, tanto por contar.
Todo me resulta conmovedor, la tierra fértil de la que me alimenté, pero se trata de su historia, no
de la mia. Mi infancia fue paradisiaca, tal como la recuerdo, ¢acaso los adultos me protegieron de
su desgracia y resentimiento? | o dudo. Mas bien creo que todos me querian, independientemente
de mis otras lealtades y los resentimientos de los unos contra los otros, porque el amor es lo que
hace feliz a un nifio, éno? Espero que mis hilos lo recuerden. No, mi historia empieza cuando
contaba quince afos, la noche que ocupé el centro del escenario en el teatro del mundo.

El viento del norte sopld de nuevo y entonces emitid un sonido agradable, como el viento del
sur en autun que soplaba cuando me converti en duquesa. Uuuu, uuuu, el susurro me transporté y
me deslicé bajo la piel de la joven Leonor.
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CAPITULO 01

—ijlLeonor, corred a la torre!

¢Quién? ¢Qué? Chacoloteo de los cascos en el puente del foso, gritos de hombres que aporrean
la poterna.

—iRapido! —gritd tia Mahaut.

Avancé a tientas en la oscuridad entre cuerpos que roncaban.

—iMirad por donde pisais! —Petra, enfadada, me aparté la pierna.

Avancé rapidamente sobre los adoquines irregulares hacia la torre de los Ballesteros.
—¢éQuiénes son? —Petra sollozaba tras de mi.

—Alguien intenta raptarme... iOh! —Me di en el dedo del pie.

Por encima y por debajo de la escalera serpenteante, hasta la plataforma con el muro
almenado, el viento de aqutun me azotaba las trenzas y la tunica. La luna, gibosa y velada por el
polvo, estaba suspendida a media altura.

—iEchad abajo la poterna!

—jAguardad a vuestras tias! —exclamoé Amaria.
Mis tias y mi abuela se apifiaron en lo alto.
—iEmpujad, todos!

Estdbamos en suspenso, hasta que poco a poco las puas afiladas crujieron hasta tocar la piedra.
Corri hacia el muro externo para mirar hacia abajo.

—iRegresad! jOs caeréis! —advirtié tia Audiart.
Tia Mahaut me tird de las trenzas.
—Por favor, Leonor, por favor. jPedid ayuda a Dios!

—Oh, mi pobre corazén, soy demasiado vieja para tamafia emocién. No puedo respirar. —Mi
abuela Dangereuse se apretdé el pecho.

—iPadre ha vuelto! jVeo a sir Lucain! —grité—. iPadre ha vuelto de Compostela!
Era mas dificil levantar la paterna que derribarla.
—ijPadre! —Bajé corriendo las peligrosas escaleras—. jPadre, estoy aqui!

Gracias a dos antorchas sibilantes se veian varios caballeros en distintas posturas de
desmoronamiento. Un paje ofrecia jarras de vino.

—¢Padre? ¢Dénde estd padre?
Sir Lucain dejo la bebida en el suelo.
—Os saludo, dofia Leonor.

—Sir Lucain, ¢como habéis regresado tan rapido de Compostela? No os esperaba hasta...
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¢donde esta padre? iY pensar que creiamos que erais caballeros y que veniais a raptarnos!
Bajé la cabeza. Costaba oir su voz, ronca debido al viento y el polvo.
—Doiia Leonor, llamad al arzobispo Godofredo, si sois tan amable.
—Iré a buscarle. —Amaria se escabullé al palacio.

—¢éDoénde estd el dugue Guillermo? —preguntd tia Mahaut—. ¢Por qué cabalgdis en plena
noche?

—Si, épor qué? —Se me helé la sangre—. éOcurre algo?

Sir Lucain, con los ojos como dos agujeros negros bajo la luz naranja parpadeante, no
respondio.

El arzobispo Godofredo hizo su aparicién en el patio, enfundandose la sotana no sin dificultad.

—Buenas, sir Lucain. Nos habéis dado un buen susto.

Sir Lucain hincd una rodilla en el suelo.

—Su Excelencia, el duque de Aquitania fallecié hace tres dias. Sus ultimas palabras fueron que
protegierais a Leonor, su hija y heredera; dijo que teniais instrucciones.

Amaria me rodeé rapidamente con el brazo; mis tias atrajeron a Petra a su circulo.

—Dios misericordioso —murmurdé el arzobispo—. ¢Muerto habéis dicho? Estoy
completamente... ¢{Como fue?

—Por culpa de un arroyo contaminado, en el interior de Espafia.

—iNo! —Sali de mi trance y me puse a aporrear a sir Lucain—. iNo! iNo puede ser! iNo es
posible! iNo me lo creo!

Entonces me callé. Por supuesto que lo creia, me habia acostumbrado a la idea desde el otofio
anterior en Parthenay, donde le habia atacado un templario. El abad Bernardo de Claraval se habia
reunido con padre para tratar el nombramiento de un obispo y, antes de que padre pudiera incluso
presentar su alegato, un delincuente comun lo habia atacado. Lo habian llevado inconsciente al
santuario, donde se debatié entre la vida y la muerte durante tres dias. Aunque cuidé de él
durante el invierno, nunca acabd de recuperarse del golpe; la peregrinacion habia sido un esfuerzo
fatil por recuperar la vida.

Mientras mis tias daban gritos ahogados y lloraban, alcé la mirada hacia las estrellas enormes y
borrosas, blancas como las manchas de la cola de un pavo real, la luna roja latente y, entre Castor y
Pélux, contemplé una ancha franja plateada: era en esa via celestial donde mi padre trotaba
lentamente sobre su corcel blanco. Durante un momento conmovedor, me dirigié una sonrisa.

—El duque deseaba que su muerte se mantuviera en secreto hasta que dofia Leonor fuera
investida duquesa —explicé sir Lucain.

—Si, por supuesto. De lo contrario... —convino el arzobispo, horrorizado.
—ijla raptaran y violaran para conseguir sus tierras y titulo! —exclamé Dangereuse.

—Aqui no corre peligro —la tranquilizé el arzobispo—. El duque Guillermo en persona se
encargo de que los muros del palacio de Ombriére tuvieran casi dos metros de grosor.

—El rapto y la violacién son los métodos del hombre ambicioso para hacerse con el poder —
dije, haciéndome eco de las advertencias de mi padre—. El queria que me casara a su regreso de
Compostela. Lo hablamos antes de su partida.

—¢Habia pensado en alguien? —inquirié el arzobispo Godofredo.
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Por supuesto que si, y yo también, aunque sdlo se habia formalizado el propésito.

—Si, sélo que... —Se me formd un nudo en la garganta—. Entiendo que debo contraer
matrimonio... con uno de los nuestros, con un barén de Aquitania. Alguien que...

—Pero antes la investidura—advirtié el arzobispo—, de inmediato, antes de que los barones
sepan de la muerte. Tenemos que hacerla llegar a Poitiers como sea para la ceremonia.

—Necesitaréis una buena guardia. —Sir Lucain se pasé la mano por la cabeza—. El duque
Guillermo dijo que pidiéramos a vuestro sefior supremo, el rey de Francia, que la protegiera hasta
gue su esposo pudiera hacerlo. Por supuesto, debe aprobar al elegido.

—Mera formalidad —afiadié el arzobispo con frialdad—. Como tutor suyo, considero que
también tengo voz en este asunto.

Sus voces me resonaban en la cabeza como si estuvieran en un pozo hueco, resonaban y se
repetian.

—De todos modos, esta noche cabalgaremos hacia Paris. —Sir Lucain rechazd nuestra
hospitalidad—. Regresaré en cuanto tenga las nuevas del rey. Dofa Leonor... —Me dedicd una
reverencia.

La poterna volvié a abrirse, de nuevo chacolotearon los cascos sobre el estrecho puente y nos
guedamos a solas.

En un periodo de pocas horas, observé que todos se mostraban sospechosamente deferentes.
¢A causa de mi pesar? Petra incluso me dejé ganar al parchis.

—¢Seguiré viviendo con vos? —preguntd con naturalidad.
—Por supuesto —respondi sonriendo ante su rostro compungido—. Seguis siendo mi hermana.

—Vuestro padre se mostré muy generoso con mi convento en Maillezais —intervino tia Agnes
friamente a mi espalda.

—Seguiré ayudando a Maillezais, tia, siempre y cuando dejéis de azotar a las novicias con
cadenas.

Se sonrojo.
—Se flagelan cuando lo desean; yo no les planteo tales exigencias, ni mucho menos.

—Por supuesto, Maillezais es poco mdas que un molino de grano —observé tia Mahaut—,
mientras que mi abadia de Fontevrault atrae a las grandes damas de Europa.

Lo que queria decir era que les ofrecia refugio cuando sus esposos las rechazaban. Tia Mahaut
era la abadesa de aquella abadia tan bien provista de fondos.

—Supongo que seguiré viviendo en la torre de Maubergeonne, éno? —pregunté Dangereuse.

—éDoénde si no ibais a vivir?

Sin duda no podia regresar con su verdadero esposo después de todos aquellos afios. Habia
sido la concubina de mi abuelo.

Entonces lo comprendi de repente: yo era la Unica cuidadora de aquellas damas, todas ellas
solteras, a diferencia de mis otras cinco tias; incluso mi amiga Amaria me preguntd esa misma
manana si podia ser mi doncella.

Ni siquiera la habia entendido.
—¢Os referis a que desedis formar parte de mi dote matrimonial?
El padre de Amaria era pobre y tenia seis hijas mayores. Gustosa le concederia una dote.
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—iNo! —habia exclamado tajante—. Quiero quedarme siempre con vos; asi podré escribir
Versos.

—¢Qué tipo de versos ? ¢Canciones trovadorescas? ¢ Romances como Tristdn?

Las dos nos habiamos emocionado cuando el verano anterior en Poitiers Béroul cantd su
famosa historia sobre la tragedia de los amantes.

Se habia sonrojado todavia mas.

—Eso me gustaria, claro esta, pero primero he pensado en romances mds cortos, esos que
denominan trovas.

Le habia acariciado la trenza.
—Yo seré vuestra mecenas. Seria un honor para mi aceptaros como doncella, Amaria.

Mi séquito femenino enmudecio, protegido bajo el ala de su nueva sefiora suprema. Juntas nos
apifiamos para vencer al viento virulento, juntas vimos cémo menguaba la luna, las estrellas fueron
cambiando ligeramente de posicidn en su campo polvoriento, y al quinto dia sir Lucain regresé.

Esta vez llegd al mediodia, mas muerto que vivo. El caballo iba dando traspiés por el foso medio
vacio, donde se veia el esqueleto de una mula. De nuevo se desplomd en el patio y de nuevo le
ofrecimos vino.

Alz6 sus ojos inyectados de sangre.
—Vais a casaros.

—Pero primero la investidura —puntualizé el arzobispo Godofredo—. Hemos estado
preparando la ceremonia.

Sir Lucain levanté la copa para que le sirvieran mas vino.
—Boda inmediata. Luego la investidura.
El arzobispo arqueé las cejas.

—¢éMando llamar al barén Hugo de Lusignan? Es un administrador competente y el matrimonio
podria enfriar su rebelién.

—jEstd gordo! —se mofd Petra.

—No —respondid sir Lucain—, vais a contraer matrimonio con el principe de Francia, dofa
Leonor. Luis, el principe de Francia.

Estaba demasiado atdnita para responder.

—En estos momentos estd de camino —prosiguio sir Lucain— acompafiado de un gran ejército.
Francia tomard Aquitania bajo su proteccion. Es lo que ha decidido el rey Luis el Gordo.

—iNo! —grité—. iSélo me casaré con un bardn de Aquitania! jEs lo que queria mi padre!

Y entonces me desmayé y me hice un corte profundo en la cabeza. Nadie me sujetd; nunca me
habia desvanecido antes y no era dada a la hipocondria. Adema3s, tal vez no fuera un verdadero
vahido pues segui escuchando sus voces.

—Es una reaccion tardia a la muerte de su padre.

—0Oc, debe de tratarse de eso. Estaban tan unidos, se querian tanto... Después de que Anor vy la
joven Aigret murieran... joh, cielos!

—iQue traigan agua!
Sus voces se fueron atenuando y luego se perdieron por completo. El cielo gris y apagado se
ilumind y empezd a dar vueltas. Unas mariposas blancas de alas redondas llenaban los cielos
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enfrascadas en una busqueda nerviosa y, poco a poco, fueron desapareciendo para dejar al
descubierto un valle de color verde intenso y aterciopelado. Se me cortd la respiracion. Sabia
dénde estaba: en la ultima chevauchée con padre, cuando visitamos el castillo de Taillebourg.

—iOh, mirad! —habia exclamado yo—. En aquella escarpadura... éserd un castillo?

—Taillebourg, la fortaleza mas segura de toda Aquitania, propiedad de mi capitan, el barén
Ricardo de Rancon. Nos espera.

En el valle resonaba el choque de los cuernos de los ciervos, el chacoloteo de los cascos en el
agua verde oliva, y el aroma de la lavanda llenaba el aire. El barén Ricardo de Rancon se habia
adelantado a caballo para recibirnos, alto y enérgico en su tdnica corta color marrén blasonada
con el ledn tachonado de Taillebourg. Su cabello rebelde le caia sobre los ojos, que le relucian
como diamantes negros.

—Saludos. —Me tomé de la mano y se me detuvo el corazén.

Lo seguimos en fila india por un camino tortuoso, oscuro de repente como boca de lobo, y luego
de un dorado cegador gracias a la puesta de sol. Mas tarde, elevados en la pequefia sala principal
cuyas ventanas se abrian al cielo color guinda y a la curva azul del Atlantico a lo lejos, tomé el lald.
Yo ya no podia seguir mirando aquellos ojos llameantes; bajé la vista hacia sus dedos romos vy
encallecidos, luego a las botas, acordonadas hasta las rodillas.

iGracia me arroja pufiales al corazon,
desde todas las cavidades la sangre brota...
Mientras respiro utilizo mi arte

y para reclamarla arrojo mi cancion!

«jMe dedica la cancidon!» El corazdon me retumbaba en los oidos.

Aquellos dedos encallecidos me volvieron a tomar de la mano; él habia querido ofrecerme un
regalo especial y, con el permiso de mi padre, me llevd todavia mas arriba, a una pequena
caballeriza con sdlo tres compartimientos.

—He criado esta potra sdlo para vos —me susurro.
—éUna andaluza?
—Cruzada con un caballo arabe. La he llamado Isolda, érecordais?

¢Como iba a olvidar aquella noche magica cuando escuchamos a Beroul interpretar su famoso
romance?

—Qué hermosa —murmuré—. Aunque merece un nombre mas auténtico.
—¢éNo creéis que el amor sea auténtico?
Era incapaz de mirarlo a los ojos.

—0Oc, sélo en el romance, Isolda debe beber la pocién magica antes de saber que ama a Tristan,
mientras que...

—El amor verdadero no precisa de pociones —convino él con vehemencia.

Y me besd, una y otra vez, me marcé con las tachuelas de ledn para siempre.

—No me miréis —gimid—. Vuestros ojos me atraviesan.

Luego la penumbra nos roded; no conservé nada salvo la imagen de nuestros labios ardientes y
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nuestros susurros de amor eterno, de eterna unién, de amantes predestinados.

Cuando cabalgd para acompafarnos en nuestra partida, me tomdé de la mano con descaro.
Cuando se hubo marchado, padre sonrié.

—¢éSera Rancon, Gracia?

—iSil —Le miré atemorizada—. jEspero que estéis de acuerdo! Desde que vino a instruirse con
vos, desde que éramos nifios...

Me acaricio la mejilla.

—NMe alegro, es mi mejor caballero. Es lo que siempre deseé.
Senti que me caia agua en la cara. Una mano me acarici6 la frente.
—Gracia, querida, ¢0s encontrdis bien?

Tia Mahaut me seco la sangre de la herida.

Hice un esfuerzo por levantarme.

—Estoy bien, gracias, sélo que...

La voz de sir Lucain retom6 su alegato.

—Olvidaos de Hugo de Lusignan o de cualquier otro. No se puede contradecir a un ejército de
guinientos hombres. Llegaran aqui dentro de varios dias.

El arzobispo Godofredo arguyd con firmeza que el principe francés provocaria un desastre
politico en Aquitania.

—Los franceses son papistas hasta la médula y, por consiguiente, estan en contra del gobierno
femenino, lo cual significa que dofia Leonor podria verse privada de su soberania.

Sir Lucain permanecio en silencio.

—Luis el Gordo impidiéd que la heredera legitima de Inglaterra ascendiera el trono —nos
recordd el arzobispo.

—Matilda de Normandia —afiadi convencida—. Los franceses, el duque de Champaiia, todos
los nortefios estaban en su contra.

—Tal vez el principe sea mds tolerante —murmuré finalmente sir Lucain.

—iTal vez no! En todo caso, el gobierno estd en manos del abad Suger de Saint-Denis. No cabe
duda de que el rey y el principe son sus titeres —advirtié el arzobispo Godofredo.

Me estremeci. Otro abad.

—Suger, como su nombre, jcubierto de azlcar! {Bajo la superficie es un turrén de puro veneno!
No permitais que os embelese, sefiora mia.

Siguié hablando en los términos mas espantosos sobre cdmo ese pequefio abad ambicioso
habia ascendido desde un estercolero hasta la posicion mas elevada de Francia, y como habia
codiciado Aquitania, el ducado mas rico bajo dominio francés.

Los argumentos eran en vano; el ejército estaba de camino.

—iTal como nos ven, tal estima nos tienen! —La abuela Dangereuse sostenia una diafana tunica
verde junto a su rostro—. ¢ Resaltaba el color de mis ojos?

Como si fuera la que iba al arbol de la horca.
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—De ninglin modo. Tenéis los ojos azules, abuela.

—Ilgual que vos, pero no tan intensos. Sin embargo, colocaosla junto a la cara y miraos en el
espejo de Junior.

Tomé el espejo con dorso de plata de mi abuela, traido de las cruzadas.
—El reflejo se ve borroso.
—La plata estd gastada, de acuerdo. Inclinadlo hasta que veais el extremo superior derecho.

Un Unico ojo, que mi padre habia descrito como tan profundo y azul como el Atlantico en
agosto y que Petra habia relacionado con la forma de un escarabajo. Sostuve el espejo mas abajo:
una mejilla redondeada y brillante, rosada como una manzana. Sin embargo, el verde otorgaba una
apariencia cetrina a mi piel, aunque eso no me importaba. iMal rayo parta a la «estima»! En
cualquier caso, la abuela sabia aconsejarme mejor en cuanto a mi apariencia que un espejo
gastado, puesto que todo el mundo decia que éramos idénticas. Eso esperaba yo. Habia sido la
mujer mas bella del ducado, quiza del mundo, con una tez viva, los pdmulos marcados, unos labios
rojos fruncidos que siempre esbozaban una leve sonrisa que a unos parecia tentadora y a otros
lasciva.

—Probad otra, abuela, y yo miraré. Tenemos la misma altura y color de tez.

Escogié una tunica de cendal color crema con un fajin de orofois en el escote de pico e
incrustaciones de brocado rosa hasta la cintura.

—iNo es de extraiar que el abuelo os robara a vuestro esposo! iYo habria hecho lo mismo! —
exclamé.

Ella se echd a reir.

—E| también os robd, os consideraba una hija. jCudnto os adoraba! —Sostuvo un collar de
perlas de tres vueltas junto a la tunica—. Lastima que muriera antes de que tuvierais voz.

—¢Qué voz? Si yo no sé cantar.

—Cuando hablais, querida, oigo la sonora cuerda de una viola. La voz es de familia; todos
vosotros sois descendientes de Orfeo. Si, ésta estd mejor y un broche en forma de 3guila en el

hombro que represente a Aquitania, y para sujetarla este drapeado de Roma. jColocaoslo junto a
los ojos!

Media mafiana y yo estaba sentada con rigidez en el banco acolchado de nuestra sala principal,
rodeada de mis cinco tias, mi hermana, mi nueva doncella Amaria, mi abuela Dangereuse, el
arzobispo Godofredo de Burdeos y funcionarios varios de Poitiers. Me presioné las sienes para
aliviar el martilleo que sentia en el interior.

—iCon cuidado, querida! —Dangereuse me recolocd la mantilla de encaje—. Volved el rostro
hacia aqui. —Me alisé las cejas con un poto de saliva—. Con una hermosa sonrisa, seriais la
damisela mas cautivadora del universo. éLo probais?

Desestimé sus palabras frunciendo el cefio. El arzobispo Godofredo inicid un ataque de tos.
Pronto todos los presentes en la gran sala tosieron a coro.

Ay, bien podian atragantarse, pensé, al ver Aquitania devorada por las avidas fauces francesas,
por no hablar de mi propio ser sangrante.

De subito, las toses se apagaron, al igual que la respiracién. A lo lejos sond la fanfarria francesa,
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luego los cuernos de madera de Aquitania, el lento crujido de las puertas, el murmullo de voces
extranjeras, el silbido de la comitiva, el suave ruido sordo de las botas de terciopelo. Dangereuse
se arrodillé ante mi rapidamente para extenderme los faldones. Bajé la mirada hacia una grieta del
pavimento, donde un pequefio lagarto sacaba la lengua.

El grupo de franceses entré en la sala como una nube de axilas rancias, mal aliento y seda
enmohecida. Una espada traqueted en una vaina con olor a aceite y oxido. Luego una hilera de
botas de terciopelo oscurecid la grieta.

Todo el mundo hizo reverencias y musité saludos aduladores; mis familiares y consejeros
respondieron con el mismo tono, pero yo permaneci en silencio. El calzado que tenia a mi
izquierda, que de hecho eran unas sandalias de cuerda, dio un paso adelante. Por la tunica gris de
lino, deduje que debia de ser el infame abad Suger de Saint-Denis, senescal de Luis el Gordo y
verdadero gobernante de Francia. Alcé la vista y durante un buen rato nos medimos con la mirada.
Se quedd boquiabierto, sorprendido sin duda por mi reputada belleza, y luego fruncié el cefio al
ver mi expresion. No era tonto el abad; cerré los parpados como si fueran las tapas de un libro.
Pero no lo hice antes de observar su rostro: un tridngulo en forma de corazén, la frente ancha, la
barbilla puntiaguda, ojos luminosos, mejillas rosadas y redondas y una sonrisa benévola. Aunque
no era joven, no tenia arrugas y conservaba las cejas oscuras.

Empezod a hablarme por encima de la cabeza.

—Para mi querida Leonor... —Alcé de nuevo la vista; se dirigia al arzobispo Godofredo pues
dudaba que yo pudiera comprender el latin vulgar que empleaba al hablar— que pronto sera
duquesa y princesa de la tierra mds hermosa del mundo, y para todos sus distinguidos consejeros y
familiares, saludos del rey Luis el Gordo de Francia, quien lamenta no poder estar aqui en persona.
Os hace llegar sus condolencias por vuestra pérdida reciente, que fue también nuestra, puesto que
el duque Guillermo de Aquitania siempre fue un muy apreciado vasallo de Francia.

El hombre situado en el extremo opuesto de la hilera carrasped para mostrar su obvio
desacuerdo. Pero éde quién se trataba?

Suger continud a toda prisa:

—Hemos rezado por él todos los dias durante los maitines y las visperas mientras cruzdbamos
con la presteza debida estas tierras peligrosas para rescatar al lirio de Aquitania...

Hipdcrita estirado. Presumido de tres al cuarto. Mirad el corte de esa tunica, confeccionada por
el mejor sastre, me aventuro a decir, y la joya de ese turbante color arena. ¢ Un topacio verdadero?

—Haciendo frente al sol abrasador —prosiguio— y a los igualmente abrasadores barones
aquitanos hemos viajado sélo de noche y nos hemos escondido cual fugitivos durante las horas
diurnas, mas por fin hemos llegado, exhaustos quizd, pero mads jubilosos si cabe por el evento
trascendental que nos antecedia, la unién de vuestro ducado con la gloriosa dinastia de Francia,
gue remonta su linaje hasta el mismisimo Carlomagno.

Me enfureci. ¢Acaso mi familia no descendia también de Carlomagno? Suger corrigid sus
palabras de inmediato.

—Dos dinastias igual de grandiosas fundidas en una.

Se volvié hacia el hombre que estaba a su lado; la inclinacién de su frente y mandibula crearon
un perfil afilado como un cincel.

—0Os presento a Raul, conde de Vermandois, primo del principe y senescal politico de Francia.
Ataviado con un cendal tornasolado en tonos naranjas y dorados, Raul de Vermandois irradiaba
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juventud, encanto y sofisticacion; unos rizos oscuros le cubrian la frente, y un hoyuelo le adornaba
en el menton.

—Dofia Leonor —dijo con un meloso francés nortefio—, permitidme afiadir mis condolencias
personales por vuestra irreparable pérdida; sélo me cabe esperar que, en los dias y semanas
venideros, una felicidad nueva os ayude a olvidar los efectos corrosivos del dolor. Precisamente mi
hija Leonor se casa este verano y a menudo le digo que el matrimonio es el balsamo de la vida,
pues una boda otorga una familia nueva en la que apoyarse. Os prometo, mi querida duquesa, que
nosotros, los franceses, haremos todo lo posible para que os sintdis bien recibida y feliz en nuestro
seno.

Me sorprendio ligeramente que tuviera una hija lo suficientemente mayor para casarse, y cierto
exceso de énfasis hizo que me preguntara si su matrimonio era el balsamo de su vida.

Junto al conde Rall se encontraba mi futuro esposo, pero por fortuna Suger todavia no me lo
presentd y pude fingir que no lo habia visto.

En otro discurso farragoso, Suger encomio a los grandes duques franceses y continué con una
retahila de motivos que ninguno, a excepcion de Teobaldo de Champaiia, habia sido capaz de
seguir.

Teobaldo de Champafia era el hombre que habia carraspeado al oir mencionar el nombre de mi
padre. Entonces se inclind ligeramente y onded su capa repleta de piedras preciosas, a juego con el
sombrero enjoyado que le cubria la cabeza como un guante. Llevaba una cruz grande con unos
rubies exoticos y centelleantes. Una figura impresionante si no hubiera tenido una expresién tan
adusta y una mirada tan implacable.

—Tuve el honor de luchar contra vuestro padre —dijo con sequedad.
Me puse tensa; sin duda debia de querer decir «con» mi padre.

—En Normandia —prosiguié—, cuando siguidé la politica equivocada que le llevd a ayudar a
Godofredo de Anjou en su vana busqueda de poder para su hijo Enrique.

«Vana» porque la reivindicacidon se basaba en una mujer, Matilda de Normandia. Escuché el
tono de su voz, no sus palabras, el frio temple del hombre.

—No obstante, tales cuestiones se produjeron antes de vuestra época. —Teobaldo concluyd con
un intento fallido de sonrisa—. Estamos encantados de acoger a la hija de nuestro antiguo
adversario, pues entendemos que ninguna mujer puede responsabilizarse de ello.

Esto implicaba que las mujeres no eran aptas para reinar, ni en Inglaterra ni en Aquitania. Pobre
Teobaldo, tendria que cambiar radicalmente de opinién cuando yo asumiera el poder.

La voz de Suger me devolvié al personaje alicaido que se hallaba en el centro del grupo.
—Y éste, por supuesto, es Luis de Francia, que algun dia sera el rey Luis VII, con vos como reina.

Tuve que recurrir a toda mi educacidn y a un estricto protocolo para abstenerme de echar a
correr. Santo cielo, qué desastre; peor de lo que habria sido capaz de imaginar.

Rapidamente intenté encontrar argumentos a su favor, jpues aquel idiota era mi futuro esposo!
No era gordo, aunque si estaba encorvado y tenia el pecho hundido como un viejo; no estaba
calvo, si bien tenia el pelo frio y himedo como las algas marinas; sus ojos parecian sinceros, pero
estaban enrojecidos y empafiados; la tez palida, brillante y manchada, sin duda por el sol; llevaba
una tunica de seda de color azul intenso, aunque con una mancha en la parte delantera grande
como el estado de Dinamarca y el dobladillo deshilachado; la boca grande con dientes irregulares y
amarillentos. Entonces, respirando con dificultad, empezé a farfullar entre dientes.
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—Dado que mi padre estd enfermo de flujo, tal vez a causa de las anguilas que ingiere en
demasia aunque los médicos le hayan dicho que no lo haga porque, sabéis, tiene el estbmago
delicado desde que su madrastra intentd envenenarlo cuando era pequefio...

Dangereuse solté un grito ahogado por la sorpresa.
—Asi pues, debido al flujo no puede montar a caballo, sabéis, peto os envia esto.

Los franceses dejaron paso a un paje para que colocara un cofre lleno de piedras preciosas en
bruto ante mi; observé que el lagarto se escabullia hacia un hibisco plantado en una maceta.

Se produjo una pausa larga e incbmoda mientras yo esperaba para saber si Luis habia
terminado. Pues si.

—0Os damos las gracias a vos y a vuestro sefor padre, el rey. Siempre seran uno de mis bienes
mas preciados —dije en un latin clasico que sond claro como una campana.

Vi que Suger se sobresaltaba.

Hice un gesto en direccidn al palacio.

—Supongo que tendréis ganas de ver vuestros aposentos, tras tan arduo viaje.
Suger negd con la cabeza.

—De ninguna manera. Aguardaremos un poco mas, os lo aseguro; no podriamos descansar
como es debido hasta que fijemos la fecha y las condiciones de las nupcias. Si sois tan amable...

Un paje francés extrajo un pergamino, que Suger entregd al arzobispo Godofredo.
—Este es vuestro contrato matrimonial, el cual confiamos que os parezca aceptable.

Hice un gesto en direccidn al obispo Pedro de Poitiers, quien, por su parte, aporté también un
pergamino.

—Y éstas son nuestras condiciones, abad Suger—dije con dulzura.
Suger sonrio.

—No me cabe duda de que los dos documentos son idénticos. —Lanzé una mirada a Luis, quien
se balanceaba debido a la fatiga—. Lo Unico que debemos fijar es la fecha. ¢ Cudndo nos uniremos?

Como si fuéramos bueyes.

—Dentro de dos semanas. Cuando la ultima noche vislumbramos vuestras fogatas al otro lado
del Garona, enviamos mensajeros a mis barones, todo esta dispuesto. —Yo también miré a Luis.

—Quiza deberiamos hablar ahora del contrato —afadi. Desenrollé con parsimonia el
documento francés, con lo que no le dejé otra opcidn que mirar el nuestro. Tocd la hora una vez, y
luego otra, antes de que alzara la vista. Los fatigados visitantes franceses descansaban el peso en
un pie y en otro, se apoyaban el uno en el otro, medio dormidos.

—Muy pocas diferencias —repitié Suger.
Yo discrepé.

—Si bien soy vasalla politica del rey Luis el Gordo, mis posesiones y riqueza superan con creces
las de Francia. Por consiguiente, no puedo aceptar al principe como duque de Aquitania. Yo soy la
duquesa, él mi duque consorte, y yo controlaré mi ducado de forma absoluta.

—Pero cuando estéis en Paris...
—Mi tio Rafael de Chatellerault serd mi senescal...
—No tenia conocimiento de que tuvierais un tio.
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Mentiroso.

—Tengo dos tios: Rafael es hijo de mi abuela y hermano de mi difunta madre; el hermano de mi
padre es Raimundo, principe de Antioquia.

—déAntioquia?
—En Tierra Santa —repuse con sequedad.

—Sin embargo, Luis debe gobernar vuestro ducado. —Suger se acerco—. Yo mismo he
ensefiado al principe...

—Ilgual que mi padre me enseiid a mi. Firmé mi primer documento legal a los ocho afios de
edad.

—Pero dirigir un ejército...

—Tengo a mi propio capitdn, Ricardo de Rancon, barén de Taillebourg. Ademas, controlaré los
tributos, los arrendamientos, los derechos sobre el agua, el transporte, la agricultura, asi como el
nombramiento de obispos, mas un control absoluto sobre mis tesorerias, aqui en Burdeos y en
Melle. ¢Esta claro?

Se abanico con el contrato.

—Magnifico. Oh, querida, no soy tan testarudo como lo fui en mis afios mozos; debo darme por
vencido ante vuestra juventud. Por lo menos me satisfaréis en cuanto a la parte religiosa, que es mi
especialidad. Os casaréis en la catedral de Saint-André, supongo...

—No.

—Es una vieja mole horrorosa, lo reconozco, nada que ver con mi nueva capilla de Saint-Denis,
pero...

—En ninguna iglesia, abad Suger. EI matrimonio es una ceremonia civil.

Se quedd con su pequeiia boca abierta.

—En ese caso —dijo reaccionando—, Aquitania va muy por detrds de Francia con respecto a
este asunto, porque el matrimonio es un sacramento reconocido por Roma. Vuestro matrimonio

serd santificado, os lo aseguro, o me encargaré personalmente de que el rey os ceda a otra
persona.

Una amenaza. Ese elfo poco de fiar estaria encantado de enviarme a alguna regién norteia con
un tosco zoquete ataviado con pieles de oso. Bueno, équé mds daba? La ceremonia se pasaria en
un momento, mientras que el compromiso civil duraria para siempre. Finalmente acced.i.

—Muy bien.

Lanzd una mirada a sus acompafiantes.

—Me agrada vuestro espiritu, de verdad que si, y sé que seréis una gran reina de Francia.
Ahora, no obstante, nos gustaria poder retirarnos...

—Vuestros aposentos estan preparados. —Llamé a un paje y luego me levanté.

Los franceses se quedaron boquiabiertos, tal como esperaba que hicieran. Vestia el cendal color
crema, pero lo que les dejé sin respiracion fue el fular romano. Tenia la misma caida que la seda y
llevaba bordada la flor de lis de Francia, pero en el centro un aguila enorme vy fiera de Aquitania
hecha de aljofar apresaba las flores de lis entre sus garras. Me volvi lentamente sobre los escalones
flotantes y me coloqué frente a Luis de Francia.

Me quedé inmdvil, consternada.
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Sus ojos quedaron a la misma altura que los mios y aprecié que estaban banados en agua,
mientras que sus manchas se intensificaban hasta adoptar un peligroso tono morado. Su
respiracion superficial vibro, la cabeza se le inclind hacia delante y le flaquearon las rodillas. El
conde Raul evitd a duras penas que se cayera mientras el abad Suger lo mantenia en pie desde
atras.

—jEsta cansado! —exclamo el abad.

—Nunca le habia pasado algo parecido —se disculpé Raul—, excepto bajo ciertos arboles, como
la encina, donde suele tener sus visiones.

¢Visiones? ¢Bajo las encinas? ¢A qué se referia? Mi novio boqueaba y barboteaba como un pez
al tiempo que le goteaban mucosidades de la nariz. Y yo tuve la visién de un stcubo. Rdpidamente
desvié la mirada.

Oh, padre, pensé, ijayudadme! A pesar de todas las lecciones que me disteis, no me ensefasteis
a soportar lo que me espera. Algarabia y justas, contratos y ejércitos, reyes y duques, iqué
importancia tendra todo eso cuando estemos desnudos en la alcoba? iQuién me ensefiara a
soportar el acto carnal con este cebollino pringoso?

—iNo me casaré con él! —grité—. iMe mataré antes de permitir que me toque!

—El matrimonio es el balsamo de la vida —dijo con voz cantarina tia Isabela, que olvidaba que
la vieja bruja de su suegra le pegaba.

—Una se enamora después de la boda —convino tia Beatriz—. Y la bendicién de los hijos..., joh,
querida!

—iMis hijos pueden compartir la alcoba de su padre, asi podrdn mojar la cama todos juntos!
—Dejadla en mis manos —ordend Dangereuse—. Yo la convenceré.

Mis tias se marcharon arrastrando los pies.

—Vamos a ver, Gracia —dijo mi abuela con severidad—, équién es él?

—VYa lo habéis visto, el principe de Francia. Apuesto a que engordara, japarte de todo lo demas!
—No finjais que no lo comprendéis. Vos amais a alguien... Su nombre, por favor.

—Oh, abuela, sois la Unica que entiende el amor, la Unica de toda la familia. iNo puedo
renunciar a él! iNo renunciaré!

—¢Renunciar a quién, querida?
Pero el tono de su voz me lanzé una advertencia.
—Da igual cdmo se llame. Es un bardn.

—¢éUn bardn, cuando tenéis a un futuro rey en la palma de la mano? ¢{Hasta dénde habéis
llegado?

Lentamente, derramando infinidad de lagrimas, confesé mi pobre romance truncado, si bien
omiti que se remontaba a la nifiez. Siempre habia amado a Rancon y siempre le amaria.

—Como el amor trovadoresco, del mismo modo que se sintidé el abuelo cuando os rapté del
castillo.

—Tened en cuenta que hablais de qué sentia Junior por mi, no de lo que yo sentia por él. —
Fruncid los labios, todavia seductores.
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Durante unos instantes, me quedé totalmente anonadada.
—Lo amabiais, éno? De lo contrario, épor qué habriais...?

—Por supuesto que lo amaba, pero en verdad os digo, querida, que no habria dejado a un
conde si Guillermo no hubiera sido dugue. Ninguna mujer puede permitirse el lujo de cometer tal
descuido.

—iAbuela!
Se encogié de hombros.

—Oh, ya sé que escribié poemas de amor trovadoresco, siempre adultero, pero ya sabéis que
componia desde el punto de vista de un hombre.

Acto seguido explicd que habia aplicado la misma leccidn a su hija Anor, a la que habia obligado
a contraer matrimonio con el hijo del duque, mi padre, para que su propia posicion no fuera
puesta en entredicho por los hijos celosos del duque. Ya habia escuchado la historia en boca de mi
madre, por supuesto, pero nunca en este contexto.

—Y ahora vos sois mi seguro —concluyd—. La poderosa futura reina de Francia.
Me zafe de ella, arrepentida de haberle confiado mi secreto.

—No desesperéis, querida —me tranquilizé—. Aprenderéis a amar a Luis y a olvidar ese tonto
romance infantil; la cama es una gran persuasora.

Me senti desmoralizada al darme cuenta de que mi suerte ya estaba echada. Nadie vendria a
rescatarme, ni siquiera mi propia familia me ayudaria. No obstante, sabia que no me equivocaba:
el amor existia, y ese sentimiento no podia negarse. Los matrimonios concertados eran todos igual
de desastrosos, bastaba con ver a mi padre y a mi madre. Sm embargo, si la infidelidad era la
solucién para los hombres, ¢por qué no sucedia lo mismo con las mujeres?
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CAPITULO 02

Varios dias después de la llegada de los franceses, mis vasallos empezaron a cabalgar en
direccidén a Burdeos. A los habitantes del lugar les producia una felicidad rayana en el delirio la
celebracion, que sin duda los enriqueceria.

En las calles reinaba un apetitoso olor mientras los cerdos, pollos v patos giraban en los
espetones, los vendedores ambulantes de pasteles preparaban sus puestos y de las casas colgaban
carteles recién pintados que ofrecian hospitalidad. Cientos de personas se agolparian en las calles
en pos de alegria y beneficios.

Tres dias antes de la boda, mi tio Rafael de Chatellerault cruzo el loso a caballo como alma que
lleva el diablo.

—ileonor, los hermanos Lusignan han planeado vuestro rapto! —grité.
Violarme para forzar una boda y apoderarse de Aquitania. Incluso Luis era preferible a eso.

—Tienen pensado atacar la comitiva nupcial cuando dejéis el banquete de bodas. Vuestro
matrimonio nunca se consumara.

—Llamad a Suger —ordené a un paje.
El pequeiio abad escuché con atencion.
—¢Cudnto se supone que durard el banquete?

—Toda la noche para los invitados. Pensé que nuestra comitiva podria partir poco después de
las nueve.

—¢Cudnto tiempo ganariamos si os marcharais directamente desde la iglesia?
—Cinco horas, quiza.

—¢Hay alguna fortaleza cerca donde pudierais alojaros? No debemos permanecer en campo
abierto.

—Ricardo de Rancon nos ofrecera su hospitalidad, estoy seguro —se apresurd a decir mi tio—.
El castillo de Taillebourg puede resistir el ataque de un gran ejército.

Suger me estaba observando.

—¢éNo dijisteis que era vuestro capitan?

Apenas podia articular palabra.

—Por supuesto, estais en lo cierto. —Fruncid el cefio—. Es que... la Ultima vez que estuve en
Taillebourg... fui con mi padre.

—Entonces os aconsejo que realicéis los preparativos pertinentes. Llamad a Raudl de
Vermandois.

Cuando llegé Raul, fue presentado a mi apuesto tio y todos nosotros nos sentamos para recibir
las instrucciones del abad Suger: nadie salvo los presentes debia conocer nuestro plan, con
excepcién de mi hermana Petronila. El banquete nupcial se celebraria en Burdeos segun lo
previsto, pero el novio y la novia no asistirian. Rall de Vermandois y Petronila nos sustituirian
mientras Luis y yo nos dirigiamos a caballo directamente a Taillebourg, donde nos aguardaria otro
banquete y donde yo pasaria mi noche de bodas.
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Petra estaba muy emocionada por su participacion en el plan.
—dQueréis que diga algo a vuestros invitados, Gracia?
—Pedidles que recen por mi, eso es todo.

—AQuiza Luis no sea tan malo.

—¢éTan malo como qué, querida? Las viboras son mejores que las cobras, creo yo; tardan menos
en engullir a sus victimas.

—Comparto vuestra opinion de que habla de forma extrafia, pero tiene cierto atractivo.
—Tendréis que examinaros la vista.

—Gracia, desde que murié padre, iformo parte de vuestra dote matrimonial?

Le aparté las trenzas doradas, ligeramente mas claras que las mias.

—Pues si, supongo que si. Y una dote muy apetitosa, puesto que os dejé unas fincas muy
productivas en la Borgona. —Ademas era una damisela sumamente hermosa, una rosa color
crema, si uno evitaba sus espinas.

—iPrometedme que no me obligaréis a casarme en contra de mi voluntad!

—iJamas! Sabéis que no, por el alma de nuestra madre. Ya me informaréis cuando estéis
dispuesta.

—¢Y podré elegir al novio que desee?
—¢é No es eso lo que acabo de decir?
—Os lo agradezco, Gracia. Ahora me siento mejor.

Mejor de lo que yo me sentia, sin duda, y le encontraria alguien mejor que Luis, menos pringoso
sin duda.

Llegd el dia de mi boda, cuando pasaria de ser doncella a esposa, lo cual sélo era menos
importante que el dia en que pasaria de esposa a madre. Apenas me reconocia en el espejo de
cruzado de mi abuelo. La abuela Dangereuse me habia enmarcado los ojos heridos con un ligero
toque de heliotropo en los parpados, si bien aquellos ojos nunca seguirian el sol, y el rosa malva
me ruborizaba ligeramente los pdmulos y los labios. Oc, un jardin trasplantado que ocultaba la
amargura interna.

Un carruaje dorado con las ruedas cubiertas de flores y los laterales forrados con satén blanco
bordeado con perlas aguardaba en el patio de abajo. En la parte posterior, la misma daguila fiera
gue adornaba mi tocado extendia las alas en actitud protectora. Los pajes me alzaron y en lo alto
sostuve flores de lis talladas para mantener el equilibrio. Tema ante mi cuatro caballos blancos
engualdrapados con plumas de cisne, como si fueran a remontar el vuelo sobre la ciudad.

Cuando se abrieron las poternas, un enorme rugido de voces ahogo el taiido de las campanas y
asustd a los caballos. Los guardas tuvieron que esforzarse por contener a los animales y yo
escudriiné serenamente el perfil de los edificios bajos que tenia por encima, los cuales, debido a un
curioso efecto dptico, parecian estar tefidos de rojo y palpitar al mismo ritmo que mi corazén. Por
increible que parezca, a medida que aumentaba el sonido y el carro avanzaba, el rojo se torné
verde marino; me levanté y cai sobre las olas, el mar me expulsé. Desde todas partes mi nombre
resonaba en mis oidos, pero yo seguia con la vista al frente, como es propio de una dama que
acude a su propia ejecucion.
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En la plaza de la iglesia la muchedumbre amenazdé con convertirse en turba debido al
entusiasmo. Por todas partes escuchaba: «jGracia, os queremos, Gracia! jRezamos por vos!»
Durante unos instantes de aturdimiento, pensé que estaba de nuevo en una chevauchée con mi
padre y me senti feliz. Sin duda su espiritu rondaba por aquella gasa azul que me cubria. Entonces
mi guardia formé un corredor, trajeron una escalera y descendi sobre la alfombra roja de
terciopelo que conducia a las puertas de la iglesia.

Me detuve bajo el timpano antes de sumergirme en el aire gélido y en la oscuridad.

Los ojos se me fueron adaptando poco a poco. La multitud del interior del santuario era casi tan
numerosa como la del exterior y adverti rostros conocidos, los hermanos Faidit, don Aimar de
Limoges, los sefiores de Angulema, todos ellos casi emparentados conmigo, pues aquellos
hombres habian pasado la infancia en nuestro palacio, bajo la tutela de mi padre y mis hermanos;
mi propia y extensa familia, mis amigas de la infancia, ninguna de las cuales se habia casado
todavia, las buenas gentes de Poitiers, el baron Lézay de Talmont, los habitantes de Melle, de
Parthenay. Parecia que se habian congregado alli todas las personas que habia conocido a lo largo
de la vida, con excepcidn de Hugo, Guido y Godofredo, los hermanos Lusignan.

Sin embargo, también estaban los quinientos franceses que habian emprendido el largo viaje, a
la mayoria de los cuales no conocia. Habian despejado y acordonado con flores una amplia zona
para el banquete nupcial, y alli estaban los franceses que si conocia, el mas destacado de los
cuales, situado en el centro y de cara a mi, era el hombre que se convertiria en mi esposo.

Me costé reconocerlo. No podia decir que fuera apuesto, pero tampoco el adefesio que me
habian presentado en la gran sala dos semanas atras. Estaba de pie bien erguido y aparentaba los
diecisiete afos que tenia, no parecia un viejo. Le brillaba el pelo rubio, tenia el rostro limpio y
vestia un traje azul y blanco sin arrugas e impoluto. Los ojos seguian siendo los mismos,
transmitian una expresién incrédula de placer y panico.

Tras el altar se encontraba el arzobispo Godofredo de Burdeos, ataviado con su sobrepelliz
blanco y dorado. Reflejaba tranquilidad.

Arrastrando los pies enfundados en las babuchas enjoyadas, ocupé mi lugar al lado de Luis. Un
pequefio tintineo metalico indicd que la ceremonia habia empezado. Al arzobispo Godofredo le
temblaba el parpado derecho, pues estaba tan preocupado como yo por este extrafio ritual. Habia
sido sincera con Suger al decirle que en Aquitania no considerdbamos que el matrimonio fuera un
sacramento, en parte porque la misma Iglesia consideraba que la union sexual de un hombre y una
mujer era un acto inadecuado para recibir la bendicion santa, y en parte también porque
obviamente un matrimonio es una dispensatio, un acuerdo civil entre dos familias.

De hecho, no estaba convencida de que el pequefio abad hubiera sido igual de honesto al
afirmar lo contrario; los sacerdotes franceses que acompafiaban al séquito real no sabian ninguna
misa nupcial, y el arzobispo Godofredo se habia visto obligado a crear su propio ritual a partir de
retazos de otras misas. No obstante, primero prescindiriamos de la parte civil, que por derecho
deberia haberse celebrado en la puerta de la iglesia. «Estoy creando un precedente —pensé—, mi
boda serd el modelo a seguir.» No podia decir lo mismo de mi condiciéon de mujer casada; un
escalofrio me recorria los brazos.

—Benditos sedis, hijos mios. —El arzobispo hizo la sefial de la cruz frente a mi cara y luego ante
la de Luis. Leyd el contrato revisado—: Por la gracia del Dios de los cielos, su hijo Jesus, su
representante en la Tierra, el Santo Padre que reside en Roma. —Me estremeci, porque mi familia
ya no reconocia al Papa de Roma—. Por el presente os absuelvo del pecado de incesto vy, si bien
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sois primos en cuarto grado y la Iglesia prohibe el matrimonio entre primos hasta de séptimo
grado, no aplicaré la prohibicién; la consanguinidad no se interpondra entre vosotros mientras
vivais.

Gracias a Dios que Luis no era pariente de sangre. Estoy orgullosa de mi familia, tanto de los
miembros vivos como de mis antepasados.

—Por el presente reconocemos que Leonor, duguesa de Aquitania, es la Unica soberana de su
ducado, que gobernard como crea conveniente, sin la intervencién de influencias externas,
comoquiera que se relacionen con ella en virtud de este matrimonio. Ademas, sus descendientes
seran los Unicos herederos o, en caso de que muriera sin progenie, sus derechos revertirdn en el
pariente de sangre mas cercano sin cuestionarlo. Luis, principe de Francia, renuncia por el
presente a todo derecho sobre Aquitania.

El arzobispo alzé la mirada y Luis murmuré que estaba de acuerdo.

—Ademas, todos los ingresos derivados de las actividades del ducado recaeran exclusivamente
en las manos de dicha duquesa para que disponga de ellos como considere oportuno.

Luis volvidé a mostrar su acuerdo. Todo sonaba correcto. ¢ Por qué me agobiaba tal aprension?

—Los vasallos de Aquitania deben rendir homenaje a la duquesa, no a Francia; sélo ella debe
rendir homenaje al rey de Francia.

Asi concluia la parte civil.

La campana volvid a tafier, y Luis y yo nos arrodillamos ante el altar para la misa. Una Unica voz
masculina entond un cdntico mientras los asistentes se preparaban para la ceremonia religiosa.

—Domine Jesu Christe, |la paz os dejo, la paz os doy, y os ruego que unais estas dos almas en el
sagrado matrimonio de acuerdo con vuestra voluntad... —El arzobispo besé el caliz—. Ensefiadles
y mostrad les mediante la sagrada pasién de nuestro Sefior la paz otorgada por Dios y todo el linaje
humano.

Si bien sabia que la «pasion» se referia a la muerte de Jesus, me molestd que se empleara en
aquel contexto.

—Besad el corporal, uno detrds de otro, como sefial de amor y concordia hasta el final incluso
cuando la carne se una a la carne y el espiritu al espiritu, permaneced unidos en la virtud del amor.

Con otro estremecimiento, besé la hostia.
El arzobispo se dio un golpecito en el pecho.
—Domine, non sum dignus et intre sub tectum meum.

—Amén —respondimos Luis y yo, lo cual significaba que no éramos dignos de que el Sefior
entrara en nuestra casa. Extrana declaracién, éacaso formaba parte del servicio que estaba
improvisando el arzobispo?

El sacerdote mojo el dedo en el vino y lo rocid alrededor ante nuestros ojos.

—Que la paz del amor os acompafie. Que la paz esté con vosotros en la gloria y el gozo del
paraiso.

Lo cual era una plegaria para los muertos.
Asi se prolongd la ceremonia durante una hora, con un significado cada vez mds inconexo, y yo
cada vez mas distraida. Me dolian las rodillas de estar sobre la dura piedra, escuché el agradable

arrullo de las palomas en las vigas del techo, me asombré de lo extrafiamente radiante que estaba
Petra aquel dia, como si ella fuera la novia, e intenté no imaginar el banquete nupcial en el castillo
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de Rancon.

Un canto gregoriano me devolvié al presente. Luis se levantd, pero yo permaneci en la misma
postura.

—Al igual que el hombre estd sometido a Dios, la mujer estd sometida al hombre. Una mujer
sumisa es la raiz del hogar feliz. Para simbolizar su deseo de seguir la voluntad de Dios, que
equivale a la voluntad de su esposo, la novia aqui presente se postrara ante su nuevo amo y sefior.

Petra y Amaria me ayudaron a tenderme sobre la piedra fria. Una columna de hormigas que
transportaba migas del cuerpo de Cristo me subid por el tocado de aguila.

Entonaron mas palabras en latin y Petra me tocé el hombro. Me levanté con la mayor prestancia
posible.

—A fin de expresar la propiedad de la mujer por parte del esposo, él le colocara un anillo en el
dedo tres veces.

Con la mirada baja, tendi la mano izquierda. Note el sudor frio de Luis incluso a través del
guante.

—Con este anillo os tomo como posesién y prometo gobernaros v castigaros como considere
oportuno —dijo con los dientes apretados.

Me deslizé el anillo arriba y abajo del dedo indice.

—Con este anillo, os tomo como comparfiera conyugal, pues el Sefior nos ha ordenado que
crezcamos y nos multipliquemos.

El mismo anillo arriba y abajo del dedo corazdn.

—Con este anillo, me desposo con vos y prometo ser un esposo bueno y fiel hasta que la
muerte nos separe.

Esta vez el anillo se quedd en el dedo anular.

Acto seguido el oro. Luis se volvié para recibir un saquito de manos de Suger y a continuacién
me lo tendié a mi.

—De acuerdo con la ley salica, os compro con trece dinares, el oro que contiene este saquito.

Se lo pasé al obispo Pedro para que lo repartiera entre los pobres. Otro movimiento de Suger, y
Luis me colocé una llave en la palma de la mano.

—Aceptad esto como dote nupcial: un castillo en el condado de Berry.
Fuimos declarados marido y mujer.

En el exterior, el cielo se habia ensombrecido. Al oir los gritos de jubilo de la multitud, al
contemplar la ciudad desprovista entonces de todo color, me pregunté cudles serian los cambios
gue podian producirse en dos horas escasas. Aquitania, al igual que mi juventud, parecia un puerto
que se perdia en la distancia; me encontraba en un mar desconocido.

Cabalgamos con brio hacia el palacio de Ombriére, pero en el Ultimo momento los franceses,
entre los cuales ahora me incluia, se desviaron de la comitiva principal y cruzaron el puente que se
extendia sobre el rio Garona. Cuando Petra y Raul de Vermandois ocuparon nuestro lugar a la
cabeza de los invitados, adverti la reaccidon de sorpresa de mis vasallos, pero ocurrié demasiado
rdpido como para dar tiempo a comentarios. En la orilla mas alejada del rio se nos unié un gran
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ejército de caballeros aquitanos, algunos de la fortaleza de Rancon, otros de Niort y Angulema.

Entonces Rancon avanzé de forma repentina; el barén de Taillebourg llevaba su lujosa tunica
marrén con el leén dorado rugiente. Una sola mirada a su rostro tragico me transmitié que no
estaba sola.

A mi lado, el tallo de apio mustio se agarraba desesperadamente a las crines de su caballo y
soltaba extrafios borboteos como si fueran burbujas estallando en un foso.

Hice un esfuerzo por no desmayarme y me pregunté si me habrian cambiado los humores como
consecuencia de tan odioso matrimonio. Cabalgamos a toda velocidad, cruzamos el estrecho
puente romano que se extendia sobre el rio Charente y descendimos por poco tiempo por el valle
verdeante, donde nos enfrentamos a la imponente escarpa de Taillebourg. Rancon nos condujo
por el estrecho saliente tallado en la roca hacia arriba, en direccion al calido aullido del viento. El
tocado se me levantd y con él el pelo, los faldones se me alzaron, los ojos y la boca se me llenaron
de polvo y todo el mundo parecia haber perdido el color o la sustancia. Entonces llegamos a una
pequefia extensién elevada que hacia las veces de patio.

Suger nos condujo a toda prisa a un patio interior rodeado por los cuatro costados por el castillo
en si, donde pudimos componernos las tunicas y el pelo. Me lavé la cara y las mufiecas acaloradas;
Amaria me sujetd el tocado, pues el aguila estaba un tanto ladeada. La fanfarria francesa nos
convocé al banquete, la ultima estacién de la Cruz. En el interior de ese mismo patio habian
dispuesto las mesas por niveles. Por vez primera ocupé mi lugar junto a Luis, y Amaria se situé a mi
izquierda. Estdbamos en el interior de un capullo caliente e inmovil mientras los vientos de autun
bramaban por encima y alrededor de nosotros. ¢{Cdmo ibamos a oir nada con semejante
estruendo? Cuanto echaba de menos a Petronila, quien en ese mismo momento hacia de
anfitriona de un banquete similar en Burdeos, con Raul en el lugar de Luis. Las lagrimas de
autocompasién se me agolparon en los ojos, como si verme privada de la compafiia de mi
hermana por unos cuantos dias fuera la peor calamidad que pudiera sobrevenirme.

El abad Suger siguié entonando oraciones interminables, lo cual me dio tiempo mdas que
suficiente para observar la preparacidon de las mesas. El objetivo del banquete era excitarnos a Luis
y a mi para nuestra primera noche conyugal. A nuestra derecha se extendia un amplio bosque con
arboles en miniatura y cuevas llenas de tallas de satiros y damas desnudas. Se suponia que las
damas huian de los satiros. jCorred, damiselas, corred!

Cuando concluyé la cantinela de Suger, Luis alargd la mano para aceptar la toalla que le tendia
el encargado del aguamanil.

El primer plato era cabeza de oso pegajosa. Aparté la mirada, asqueada.

En cambio, Luis devord todos los pedazos. Antes de cada bocado, susurraba sanctus, sanctus,
sanctus, y se hacia la sefal de la cruz en los labios, lo cual deberia haber impedido que comiera,
pero no; parecia hambriento.

El segundo plato apestaba a vejiga de cerdo.

—No coméis nada, Gracia —observé Amaria—. éNo os sentis bien?

Le lancé una mirada fulminante.

El tercer plato consistia en atun fétido. ¢Se trataba de alguna conspiracidn para repugnarnos?

Por fin quitaron la mesa —recuperé la respiracién— y, con un gran alarde de objetos plateados,
presentaron el vino en un carrito. Contenia una montafia en miniatura con cuevas de las que
brotaban arroyos de vino, sélo que los pitorros estaban tallados de forma que guardaban un
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sospechoso parecido con el miembro masculino y dispensaban un clarete de color rojo sangre.
Aguello era el comienzo de la excitacion.

Entonces escuché un «strrrmm» que me resulté familiar. Delante de mi tenia a Rancon, ataviado
ahora con el blanco y verde del trovador; sus facciones oscuras formaban una mueca como un gato
montés presto para el ataque. Me agarré las manos con fuerza bajo la mesa para ocultar el
temblor, pero no fui capaz de disimular las lagrimas ni el rubor que me iba subiendo por las
mejillas. Me hizo una reverencia, tan cerca que podia haberle tocado el cabello revuelto. Me
embelesaron sus pestafias largas y negras y el brillo de sus labios. Me miré durante unos instantes,
dos almas heridas contemplandose.

Oh, espejo, una vez en ti mi reflejo vi,
el eco de mis suspiros como un bufon oi.
Pero cuando supe lo que debia hacer,
como Narciso, en mi estanque pereci.

Se volvié en un circulo mientras su profunda voz de bajo resonaba en toda la sala. Entonces
rasgued de nuevo su laud ante nosotros y alzoé la voz con un evocador e inquietante contratenor.

Asi es como caigo en la desesperacion,
en la desgracia.

¢Me equivoqué cuando el puente crucé?
¢Confundi mi lugar?

iNo, ni mucho menos! Y durante un instante glorioso, nuestras miradas se cruzaron. Luis se
volvié hacia mi.

—¢Este hombre es vuestro amante?
El corazon me palpitaba con fuerza y la respiracion se iba volviendo mas superficial.

—iN... no! Por supuesto que no. Esa cancién... su cancion no es mas que una convencion
trovadoresca. —Me asusté la expresién fria y reprobadora de Luis, que luego se transformd en ira.
¢Qué habia hecho para sacrificar mi felicidad para siempre?

De repente todos dieron un respingo al oir el estruendo ensordecedor de los badajos de madera
desde todos los rincones, y entonces aparecieron los enanos. Estos hombrecitos desnudos hasta la
cintura y pintados de azul, con la parte inferior cubierta de pieles de animales, se ganaban la vida
yendo de boda en boda; estaban especializados en gestos obscenos y comentarios lascivos.
Aunque normalmente me hacian reir a carcajadas, aquel dia me parecieron repugnantes. éSe
sentian asi todas las novias? Se mezclaban con los invitados, se acariciaban sus partes, se
inclinaban hacia delante y dejaban escapar pedos al oir el balido de un amargo cuerno. Todos se
reian, incluso el abad Suger se secaba los ojos con regocijo.

—Sanctus, sanctus, sanctus —susurro Luis. Volvia a tener la cara manchada.

Los satiros deformes corrieron en circulos hasta que despejaron un ruedo para el acto mas
importante. Entonces aparecieron: los actores principales que interpretaban el papel de Luis y
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Leonor. «Luis», vestido de blanco y azul, llevaba lentejuelas plateadas en el lugar de los ojos y unas
cejas negras y sorprendentemente altas. La visién le quedaba todavia mas oculta debido a una
enorme salchicha rosa que se le elevaba desde la entrepierna y le llegaba hasta la nariz. La
apuntaba al azar y gimoteaba:

¢Qué serd esto?
éSe trata de un garrote?

¢Cémo voy a besar con tamafio tronco?

Se acaricié el miembro.
Los invitados se carcajeaban.

«Leonor», con un aguila muerta caida en la coronilla, agarré el miembro y golped al novio en la
cabeza.

iSois una bestia boba!
iEs nuestro festin!
Tenemos carne de cerdo.
iEs hora de comer!

Acto seguido dio un mordisco enorme al miembro.

Los invitados volvieron a aullar.

—Sanctus, sanctus, sanctus—murmurd el verdadero Luis. «kAmén», queria aiadir yo.
iMe toca a mi!

—Tu turno... iQuiero decir que me toca a mi!

La pareja lasciva engullé la salchicha de forma voraz. De repente, el imitador de Luis se encontré
con la entrepierna vacia. Se agarro la zona y aulld.

Oh, enfermo debo de estar.
iPolla no tengo!

¢Como voy a follar?
iVerga no tengo!

«Leonor» se desternillaba de risa.

iVuestra tonta glotoneria
os ha hecho comer

de vuestro miembro!
jCémo voy a acostarme,
por muy casada que esté,
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con tamaio bobo!

Sond una trompeta y aparecid un enano cabalgando sobre un «caballo» llevado a dos manos,
con una salchicha alzada como si fuera una espada.

—iEl rey Arturo al rescate!

Una vez concluida la parodia presentaron la sutileza final: una tarta enorme que representaba
un lecho nupcial, con los novios tumbados desnudos, aunque adverti que el pastelero no habia
afiadido el miembro masculino, sélo los pechos marcaban la diferencia, y docenas de bebés que
gateaban por el suelo.

Habia llegado mi ocasion.

Los que tocaban los badajos, los trovadores, los enanos, los falsos Luis y Leonor, todos
desfilaron ante nuestro caballete portando ramos de flores entre los brazos. Tres prelados, el abad
Suger, el arzobispo Godofredo y Esteban, el arzobispo de Chartres, se pusieron en fila junto a los
actores y nos indicaron con un gesto que nos levantdramos. Los dos nos pusimos en pie para
seguirlos.

Al igual que cuando habia entrado en la iglesia hacia algunas horas, entonces, antes de subir por
la estrecha escalera de piedra, volvi la mirada hacia el patio repleto de gente como para dar un
triste adids a mi virginidad, puesto que el desfloramiento que me aguardaba marcaba mi destino
mas que cualquier letania papista.

Después de subir por las escaleras zigzagueantes tras nuestros homélogos sudorosos, los
enanos y los sacerdotes que iban a bendecirnos, entramos en una pequefia estancia con una cama
sobre la que habian esparcido flores mustias. Me tumbé en uno de los lados y Luis en el otro, pero
era inevitable que nuestros cuerpos se tocaran. Durante unos instantes dejaron de sonar los
badajos, y los sacerdotes iniciaron sus pesadas abluciones.

Eso también llegé a su fin. Trajeron un caliz que contenia agua bendita.

El arzobispo Godofredo nos rocié el rostro.

—Benedictio thalmi, que no haya maldicién contra la fertilidad.

Pasé el céliz al arzobispo de Chartres; el agua me mojo los ojos.
—Benedictio thalmi, que la esposa quede limpia de todo adulterio anterior.

Durante unos instantes me embargd la desolacion. Qué extraiio que hablara de la esposa y no
del esposo. ¢Acaso la pureza de Luis resultaba obvia y en cambio la mia no? Ninguno de los dos
casos, conclui, puesto que ninguna mujer en sus cabales se acostaria con Luis.

—Benedictio thalmi —entond el abad Suger para terminar—. En lo sucesivo, que la Iglesia
gobierne todos vuestros actos, tanto publicos como privados.

Clavé la mirada en el rostro anodino de mi esposo. ¢ Aquello se incluia en nuestro contrato?

Entonces todos se pusieron a murmurar en latin y a balancearse. El olor del incienso llené la
estancia, hicieron la senal de la cruz una y otra vez. Suger parecia dispuesto a permanecer alli
hasta que consumaramos el matrimonio... ¢para asegurarse de que no me escapaba? ¢O acaso era
un viejo voyeur?

Justo cuando estaba a punto de ordenar su retirada, se inclinaron para besarnos en las mejillas
por turnos y se marcharon. La puerta se cerrd, los badajos empezaron a sonar de nuevo en el
exterior y la multitud gritéd frases lascivas con tal fuerza que era imposible mantener una
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conversacion. Cerré los ojos un momento y debi de quedarme dormida.
—iDon Luis, princesa Leonor, abrid de inmediato!

Me incorporé de un respingo. ¢(Tan rapido habia transcurrido la noche? Luis roncaba
ruidosamente.

—ilLuis! —Le sacudi el brazo—. Suger esta gritando para que le dejemos entrar.

Abri la puerta. Aunque el cielo todavia estaba tefido de un gris pélido, las antorchas formaban
halos alrededor de Suger, Teobaldo, otros oficiales y, en la parte posterior, Amaria.

El pequeiio abad me empujé para abrazar a Luis.

—Oh, mi querido principe, armaos de valor para unas terribles noticias. Acaba de llegar un
mensajero: jvuestro padre ha muerto! —Se volvié hacia mi—. Quiero que los dos os reundis
conmigo abajo en cuanto podais.

Antes de darnos tiempo de reaccionar, ya se habia marchado. Amaria me lanzd rapidamente un
pufiado de ropa de montar a las manos y corrié escaleras abajo.

Luis estaba inmdvil como una lapida.

—¢Mi padre estd muerto? —me preguntd, esperando que se lo confirmara.
—Si, nuestros dos padres en un verano. Cudnto lo siento, mi sefior.

—Si.

Esperé que rompiera a llorar.

—¢Bajaréis al patio? —preguntd, aturdido.

—En cuanto me haya cambiado.

Agarrd su capa azul y corrid tras Suger.

El patio estaba abarrotado de hombres que parloteaban; los caballos piafaban en un segundo
plano y los criados iban sirviendo pan y copas de vino. Luis ya habia montado para cuando yo
llegué.

Suger me empujé hacia mi corcel.

—Apresuraos... debemos partir.

—¢A Paris? Pero yo...

—Iréis a Poitiers, por supuesto. Seréis investida por vuestros barones tal como planeamos.
Me costaba reconocerlo en aquella actitud tan marcial.

—He enviado un mensajero a Burdeos para que dé instrucciones a don Raul de que se relna
con vos en Poitiers, donde permanecera hasta que os mandemos llamar. —Hizo una pausa para
respirar—. En cuanto Luis sea coronado.

—¢Por qué tantas prisas, abad Suger? ¢No deberiamos ir todos a Poitiers y luego...?
La boca se le torcié en una mueca cinica.

—Tenéis mucho que aprender sobre la sucesién. Probablemente el hermano menor de Luis,
Roberto de Dreux, esté reuniendo a su corte mientras nosotros hablamos. —Se volvié—. ¢Estais
listo, rey Luis?

Luis no se dio cuenta de que se dirigia a él, ni yo tampoco. Rey Luis implicaba reina Leonor.
Suger volvio a dirigirse a mi.

—Cabalgaremos juntos una parte del camino, luego dividiremos el ejército en dos partes. Raul
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de Vermandois sustituira al rey como vuestro duque consorte durante la investidura.
—¢&Y quién me sustituira a mi como reina?
Era una pregunta inocente, pero Suger se acercé mas a mi.

—Después de que Luis sea coronado en Paris, ambos tendréis una coronacién oficial en Bourges
mas adelante... pero debemos garantizar...

—Eso me dijisteis.

Bajamos por el precipicio a una velocidad de vértigo. Reconoci un aroma que me resultaba
familiar, un olor a almizcle que me dejo abrumada. Rancon cabalgaba junto a mi en el borde
exterior del estrecho camino de montafia. Nuestras rodillas se rozaron, y luego siguieron en
contacto siguiendo el mismo ritmo.

—Gracias por vuestra hospitalidad, Rancon.
No respondid.

—Espero que me acompafiéis a Poitiers para la investidura. Todos mis sefiores estaran alli y... —
Mi voz fue adquiriendo un tono lastimero.

—Debo marchar a Aragén. —Su aroma se hizo mas intenso—. Alli se encuentra mi futura
esposa, dofia Arabela de Aragdn. Estoy seguro de que me disculparéis en un compromiso de tal
importancia.

Si no hubiera estado en la parte interior del camino, seguro que me habria despefiado por el
precipicio. Antes de que me diera tiempo a responder, él ya habia desaparecido.

El ejército francés nos llevd la delantera a través de los valles y rios, y en una curva del rio Clain
llegamos al lugar en el que nuestros caminos se separaban. Yo seguiria rumbo a Poitiers y los
franceses marcharian en direccion a Paris. A Luis y a mi nos concedieron unos momentos juntos.

—Lo siento... Deseo... —tartamudeo.
Contuve mis escalofrios.
—Pronto estaremos juntos.

Tenia las pupilas pequefias y el blanco de los ojos enorme, como los ojos de un animal salvaje al
que acabaran de apresar. Acto seguido, los franceses se marcharon en una direccidon, mi séquito en
otra y yo me olvidé por completo de Luis.

Poitiers estaba envuelta en crespdn negro y flores mustias en honor a mi padre. Aunque la
poblaciéon me recibié con calidez, todos nosotros desviamos la atencién hacia el gran hombre que
nos habia abandonado. Trabajé todos los dias hasta bien avanzada la noche con un doble
propdsito: honrar a mi padre muerto y formar mi propio gobierno, pero por encima de todo me
abrumaba una honda pena. Aunque creia saber lo que era perder un padre después de aquella
terrible escena en Parthenay, estaba equivocada. ¢Qué prepara a las personas para la
irrevocabilidad de la muerte? El duque Guillermo X de Aquitania, un hombre alto y apuesto de voz
melodiosa y profunda, como era habitual en nuestra familia, con una risa caracteristica, una
habilidad maravillosa en el manejo del caballo, una comprensién cabal del gobierno, quedaria
pronto inmortalizado en la estatua de un cazador que yo habia encargado y luego pasaria a los
anales de la historia de Aquitania; pero que mas adelante, cuando yo y los de mi generacién
nutriéramos la vasta compafia de los muertos, caeria en el olvido.
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En concomitancia con mis obligaciones y mi pesar, me regodeaba en la nostalgia. No sélo me
convertiria en duquesa y pronto en reina, sino que estaba despidiéndome de la juventud.
Deambulé por nuestro jardin hasta llegar al rio Clain, pasando junto al manzano donde mi padre
me encontré leyendo a Virgilio cuando tan sélo contaba seis afos de edad, junto a la roca donde
mi bella y joven madre se habia apoyado, entre risas. Durante unos instantes fue como si ella
volviera a vivir, con su hermosa cabellera oscura suelta, sus ojos color violeta como la flor del
pensamiento lanzando destellos mientras hablaba de las artes del amor. {Como si ella supiera de
ello! Las jovencitas procedentes de todos los territorios del ducado que vivian con nosotros para
ser instruidas, mis amigas Faydide, Florine, Mamile, Toquerie y Amaria, se habian reido tontamente
y dado codazos, ansiosas por saber lo que les depararia el futuro, pero yo me habia quedado
perpleja. Dormia en el mismo lecho que mi madre en los aposentos destinados a las mujeres y
todavia recordaba la noche en que mi padre habia hecho una visita. La tia Mahaut me habia
arrancado bruscamente de los brazos de mi madre para que me tendiera con ella en la estera del
rincon. Las demds damas se habian apifiado también junto a la pared a escuchar vy, al final, yo oi el
ruido lento de las botas de padre en las escaleras. Mientras tia Mahaut me cubria la boca con la
mano, yo escuché los resoplidos de él y los gemidos de ella desde la cama. Cuando él se hubo
marchado y yo regresé al regazo de mi madre, me molestaron profundamente las manchas
himedas que acabaron mojandome las caderas, asi como las lagrimas de mi madre en las mejillas.
Creo que aquélla fue la dltima vez. Al cabo de nueve meses nacié mi hermano Aigret; padre habia
cumplido su mision.

Ahora sabia el amargo secreto que habia entre ellos. El abuelo se habia desentendido de su
mujer, Felipa, mi otra abuela, aunque le habia dado cinco hijas, mis tias, y dos hijos, padre y tio
Raimundo. La abuela Felipa se habia convertido en una fanatica religiosa fascinada por Roberto de
Abbrisel, de la abadia de Fontevrault, al menos eso decia mi abuelo, pero sus hijos afirmaban que a
él lo habia seducido la hermosa condesa de Chatellerault. Fueran cuales fueran sus motivos, habia
raptado a Dangereuse de su jardin para dar un paseo alocado a lo largo del Clain, mientras su
esposo la perseguia y mi madre iba en los brazos de Dangereuse. Esta, al ver a los hijos enfadados
alrededor de «Junior», insistid en que Anor se casara con el heredero del duque Guillermo, mi
padre. Madre lo adoraba, creo yo, y él quizds estuviera enamorado de ella en secreto, aunque
nunca lo demostrd en publico. Para él era la hija de una prostituta ambiciosa que habia destruido
la vida de su madre.

Dificil de creer, pero en medio de tales contracorrientes tormentosas, vine al mundo henchida
de alegria, y mi amor por la vida nunca cedid. ¢Acaso era yo estupida? ¢Insensible? ¢Era cierto
que, como él afirmaba, me parecia a mi incorregible abuelo? Mi abuelo me habia declarado hija
suya y todavia recordaba sus canciones lujuriosas, sus pullas irdnicas y subidas de tono. Le habia
acompaiado en la carroza durante la festividad de Santa Radegunda el dia antes de morir, y luego
yaci a su lado en la cama durante su ultimo y largo crepusculo.

Mi propio padre lo sustituyd entonces como duque y como compafiero inseparable. Creo que
para él era hija, esposa y quizds incluso su padre muerto. Cazabamos juntos, pescabamos juntos,
pero sobre todo compartia conmigo sus libros. Entonces llegd aquel verano aciago en el que madre
y Aigret partieron a nuestra casa de verano en Talmont-surMor, mientras Petra y yo nos
guedabamos en Poitiers, enfermas de varicela. Me paseé entonces por la gran sala, considerada la
mayor de Europa, y sede de nuestro gobierno, me senté en el trono de padre y recordé con
claridad meridiana el dedo con el gran carbunculo del anillo dando golpecitos en la mesa mientras
susurraba: «Dofia Anor y Aigret han sucumbido a la malaria.» Se habia cubierto el rostro con las
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manos. «Las he hecho incinerar en la costa para evitar el contagio.» Me di cuenta con sorpresa,
incluso mientras yo sollozaba, que él lloraba por mi madre, asi como por su Unico hijo varén, el
futuro duque de Aquitania. Al cabo de un dia volvia a estar sentada frente a él, los dos vestidos de
blanco en sefial de luto, y él me expuso el dilema al que se enfrentaba. Debia haber un sustituto
para el futuro duque de Aquitania y existian distintas posibilidades: como hombre que todavia era
joven podia volver a casarse o hacer venir a su hermano pequefio, Raimundo, de Inglaterra.

—Sin embargo —continud diciendo tras una pausa—, équé me decis de una duquesa en vez de
un duque?

Hasta el dia de hoy no he sido del todo consciente del valor que demostré al nombrarme
heredera. En aquel momento tuve que oir los gritos de indignacion de mis tias, que me querian
pero que odiaban a mi madre y a mi abuela, la condena rotunda de Roma vy la insurreccién de
hecho de los sefiores de toda Aquitania. Sigo sin comprender cédmo consiguié aplacar tales
objeciones, pero si sé que me habia instruido para el cargo. No sélo seria la primera mujer que
gobernaria mi ducado sino también la mejor informada, la mas sabia, la sefiora feudal mas
entregada de mi distinguida familia. Habia aprendido latin y griego con el padre Anselmo,
astronomia y filosofia con el rabino Isaac de Montpellier, y literatura, gobierno, estrategia e historia
con mi propio padre. Los dos dormiamos poco y constantemente ponia a prueba mi capacidad de
comprension y mi memoria.

Lo mas importante y mas complejo era el entramado de facciones enfrentadas que convivian en
la region de Aquitania. Si bien parecia que ejerciamos poco control sobre las demandas rivales,
sutilmente convenciamos, engatusabamos vy, si era necesario, insistiamos en que todas las disputas
terminaran con el beso de la paz. Aunque ningin bardn quedaba satisfecho, tampoco habia
ninguno declaradamente insatisfecho, y asi todos viviamos en libertad.

Padre también fomentaba que en nuestro reino se compusieran canciones, se celebraran
festivales y en general se disfrutara de una celebracién constante de la vida, y nuestros subditos se
enorgullecian de sus poetas y romanceros. Una cultura tan efervescente era el resultado de
nuestra historia, puesto que la provincia romana de Aquitania nunca habia sido completamente
subyugada por los godos invasores, ni tiempo después por el Sacro Imperio Romano. Muchos nos
consideraban demasiado licenciosos, por no decir heréticos, pero sabiamos que, en realidad,
éramos el ultimo vestigio de civilizacién en un mundo inculto y supersticioso.

Oc, padre, lo prometi y no os fallaré.

Tras las ultimas honras funebres, acepté los votos de lealtad por parte de todos mis condes y
barones, todos excepto Rancon, quien por lo menos tuvo el detalle de escribir. Al saber que tendria
que pasar varias semanas en Francia hasta mi coronacién, nombré oficiales para que iniciaran mi
mandato: en primer lugar a mi tio Rafael de Chatellerault como senescal politico, y al arzobispo
Godofredo para los asuntos religiosos. A continuacion envié senescales a todos los rincones de mi
ducado y nombré capitdn militar al barén de Taillebourg in absentia.

Con ese nombramiento me enfrenté a un nuevo dolor que combinaba el pasado con el
presente. El tono conmovedor de aquella cancion de Taillebourg, asi como los recuerdos que se
arremolinaban alrededor de todas las briznas de hierba, de todos los cuencos de la mesa en
Poitiers, me desconsolaban. Cuando mis amigas vinieron para que mi madre las instruyera en las
artes domésticas, una nidada similar de muchachos llegd para instruirse con mi padre, primero en
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las artes de caballeria y cultura, y luego en las artes de la guerra. Me fijé por primera vez en
Rancon cuando era un nifio que saltaba sobre un odre de vino. Mi compariiero de juegos habia
mostrado la misma alegria desbordante que yo. A partir de aquel dia, mi memoria se convertia en
una serie de imagenes de Rancon: Rancon sin los dientes delanteros, Rancon limpiando las
caballerizas, Rancon inclinado sobre el laid. Un dia, cuando él tenia diez afios y yo ocho, habia
llevado una jarra vacia a la bodega, y mientras volvia a palacio me encontré con un grupo de
muchachos arrodillados alrededor de sus tejones amaestrados. Con unas varas largas de metal
empujaban a los animales para que hicieran una carrera. «jlLargate! —me grité Hugo—. iNifia
estupida! iMe has hecho perder!» Y alzd la vara contra mi. «jEl estupido eres tul», exclamé
Rancon, y empezd a golpearlo con los pufios. «iEs fea! Tiene los ojos del mismo color que las
morsas!», vociferé Hugo. Rancon se enfrent6 a él en el suelo. Luego, jadeando de rabia, me habia
tocado el rostro con su mano sucia. «No le prestéis atencion, dofia Leonor. jEs un bruto! Y vuestros
0jos, vuestros 0jos parecen gencianas. jSois hermosa!»

Habia sido una declaracién para ambos.

Aquella misma noche, mientras los muchachos nos servian la comida en los caballetes, que era
su manera de formarse en cortesia doméstica, Rancon vertié vino en la espalda de mi padre sin
querer. Cuando los gritos y las bromas dejaron de oirse, nuestras miradas se cruzaron por encima
de la mesa. Si, él estaba tan nervioso como yo, y los dos igual de jubilosos.

Y alli, sentada bajo el tilo al que en el pasado me habian prohibido terminantemente que fuera,
observé al Rancon maduro en el campo de batalla. Me estremecia de nuevo ante el recuerdo de su
silueta metdlica cargando veloz como una flecha contra el estafermo, su maza con puas girando en
circulos letales. Luego la pesada lanza se elevd como si fuera una pluma, el sable después, y por
ultimo la larga reverencia, era el guerrero mas dotado que padre instruyo jamas, armado caballero
a los catorce afios e igualmente dotado para la estrategia; no es de extrafiar por tanto que padre lo
nombrara su capitan.

Los recuerdos se agolpaban en mi memoria, incluso en el santuario que era la gran sala, donde
don Raul de Vermandois se sentaba a mi lado, escuchando y haciendo sugerencias, y yo recordaba
las vigas cubiertas de ramas y flores, las teas que despedian halos de luz hacia las paredes, y los
hombres y mujeres jévenes que fingian ser mayores con sus mejores galas, todos embelesados
ante el trovador visitante, Béroul, quien habia rasgueado el cuento de Tristdn y su amada Isolda.
Cuanto lloramos al oir la historia del amor condenado y la muerte, de qué manera los ojos
enrojecidos se cruzaron con otros ojos enrojecidos pensando en lo que nos depararia el futuro, con
cuanta fuerza nos unimos Rancon y yo en la dicha de la expectativa.

Por fin llegd el momento de que mis amigas, convertidas ahora en mis damas de compaiiia,
cargaran nuestros carros para ir a Paris. Yo partiria como doncella y volveria como mujer, y recé, sin
ningun tipo de esperanza, para que el evento me ayudara a olvidar a Rancon. No obstante lloré
desconsoladamente mientras cruzdbamos el Clain y mis amigas murmuraron sobre lo mucho que
lloraba la muerte de mi padre.

Llegamos a las afueras de Paris al cabo de un mes.

Raul se acercé a mi.

—Esperaremos aqui, sefiora mia, mientras envio a un mensajero que informe al rey de nuestra
cercania.
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—Gracias. —Esbocé una sonrisa falsa a aquel apuesto cortesano, pues la sensacién de que
siempre fingia me hacia fingir a mi también. No obstante, en Poitiers, durante el mes anterior, se
habia mostrado discreto en sus menesteres y me habia dejado en compaiiia de mi tio Rafael para
gue dispusiéramos de los asuntos de mi vasto ducado. Ademas fue cortés con mi familia; yo era la
que parecia menos cautivada por su persona.

Mi hermana, mi abuela, Amaria y mis damas de compafiia me acompafaron a un bosque para
acicalarnos, y luego nos sentamos a la sombra a esperar. Al cabo de dos horas oimos la fanfarria
francesa y acto seguido aparecio una pequefia hilera de jinetes en la amplia via romana que habia
a lo lejos.

Yo era duquesa y futura reina, y por alli aparecia el impedimento para mi buena fortuna.

Salvo que la pequefia silueta saltarina que se acercaba no era ni mucho menos Luis, sino el abad
Suger, quien desmonté del caballo.

—Ah, mi querida Leonor, venerable duquesa de Aquitania y reina de nuestro nuevo rey de
Francia, os saludo.

—¢éDodnde esta el rey? —preguntd Raul—. Envié a un mensajero para informarle de nuestra
cercania hace dos horas.

—Qué coincidencia tan desafortunada. Tuvo que asistir a la misa por su difunto padre.
—Hay misas todos los dias —replicd Raul—, y su esposa solo llega una vez.
—Creo que se trataba de una ocasion especial, algo sobre el registro de necrologias.

—Ya sé a qué os referis —dije—. Hemos celebrado muchas de esas misas para mi padre en
Poitiers.

Suger me lanzd una mirada, pero no replicé. Bajé la cabeza, que despedia un aura de
melancolia, espesa como una nube. Todas mis damas lo advirtieron e intentaron contrarrestarla,
sobre todo mi abuela.

—iQué vista tan maravillosa! jQué romana! iY yo que creia que Francia era moderna!
Suger no dio muestras de haber oido el comentario.

Nos preparamos para entrar en Paris. Yo cabalgaba entre Suger y Raul en cabeza de la fila,
agradecida al senescal porque su mondlogo fluido disimulaba el silencio de Suger. ¢Dénde estaba
Paris, exactamente? ¢ Mas alla de aquella isla?

Yo observaba todo lo que nos rodeaba.

—¢Os referis a esos pocos chapiteles? —Futura reina de una lengua de arena.

—Todavia quedan algunas ruinas romanas en ambas orillas —dijo Ken defensa de la ciudad.
Suger fue mas directo.

—La zona es compacta, lo reconozco, la ciudad se replegd cuando los vikingos subieron por el
Sena con sus largos navios azules, pero los habitantes son sofisticados, os lo aseguro.

Lamenté mi falta de tacto.
—Y los vikingos ya no son una amenaza, por supuesto. Sin duda podra expandirse.
Suger alzdé su mandibula puntiaguda.

—¢éAplacados, los vikingos? iNi mucho menos! Los normandos son descendientes sanguinarios
de los invasores.

—Pero civilizados —apunté, sonriendo.
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Suger siguié mostrandose desalentador.

—El joven Enrique de Normandia es un caso extremo de maldad. Mientras viva, Francia no
estara a salvo.

El mismo Enrique que Teobaldo habia invocado al hablar de Manida, la madre de Enrique.
Bueno, todos los paises tienen enemigos; en Aquitania nos gustaban los normandos.

Llegamos al Chatelet, que protegia el puente que conducia a la lle de la Cité. Desde lejos, el rio
Sena me habia parecido ancho y vacio pero de cerca los botes de los pescadores de anguilas
golpeaban y rozaban el fondo como si fuera el suelo. La parte superior del Petit Pont, que era el
nombre del puente, estaba repleto de vendedores y jévenes con togas de estudiantes que
pululaban ante hileras de casas diminutas que hacian las veces de escuelas y tiendas. Los pantiérs
anunciaban bocados sabrosos a voz en cuello mientras los profesores pregonaban conocimientos,
todo lo cual formaba una cacofonia jubilosa.

—ijla universidad! —exclamo Radul.

Me sorprendidé que Paris no se derrumbara bajo el peso de la ingente poblacién que albergaba.
Las casas construidas encima de otras se unian en lo alto, mientras que los desechos formados por
bofiigas y excrementos humanos fluian lentamente por las calles. Todo el mundo gritaba, y cada
grito resonaba contra las paredes manchadas de orina, como cerdos berreando en un foso. No
obstante, los trajes exuberantes, las sonrisas burlonas, las miradas rapidas y las caderas
bamboleantes me hicieron reir en voz alta. Por desgracia, no tardé en encontrarme con un tabano
enorme en la boca. iQué agitacién, qué energia, que entusiasmo, diriase incluso qué peligro! Miré
directamente hacia las estancias, donde vi a varios estudiantes sorprendidos y, en uno de los casos,
a dos amantes ocupados. Los ojos lascivos se volvian a mi paso... un ruso me apreté la rodilla al
pasar.

Avanzamos por un mercado de verduras y flores y luego nos detuvimos ante una puerta. De
nuevo sond la fanfarria y entramos en un patio minusculo con varias capas de bofigas de caballo.
Para evitar la suciedad, el paje condujo mi caballo hacia un antiguo tocdn de olivo, desde donde
pude posar el pie en los escalones del palacio. Por todos los santos, éiera aquél el domicilio real?
Era una casucha de piedra, baja y sin ventanas, de estilo merovingio; parecia el lugar de retiro
perfecto para gatos asilvestrados.

Sin soltar la mano de Amaria, pisé en la oscuridad mas absoluta. Poco a poco, unas estrechas
rendijas situadas en lo alto me permitieron adivinar una sala octogonal y unos crujidos casi
inaudibles me indicaron que estaba ocupada. Me asalté un hedor que me hizo retroceder; me
parecid estar encima de una tumba.

—Aqui estd vuestra nueva familia, mi querida duquesa —anuncié Suger al tiempo que me
tomaba la mano.

Me habitué a la oscuridad. La reina Adelaida, mi suegra, era una mujer derrotada y mustia que
parecia haber cumplido cien afios, y épor qué no? Se decia que Luis el Gordo habia tenido cuarenta
bastardos. La hermana de Luis, Constancia, era una princesa corpulenta y hosca muy parecida a su
padre. Leonor de Vermandois, la esposa de Rall, era imperiosa y condescendiente. Con su nariz
aguilefia y las cejas juntas parecia tener edad suficiente como para ser la madre de Raul. Roberto
de Dreux era el hermano que no habia ascendido al trono.

Todos tenian las manos igual de frias y secas, y hablaban en susurros.
Entonces aparecid Luis, como un espiritu necrofago alzdndose de la tumba. Iba vestido de
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negro, olia a mustio y llevaba el pelo tonsurado. ¢Habia profesado los votos?

—AQuerida esposa, desde el dia en que nos conocimos y mi padre tenia el flujo, y tras nuestra
boda en Burdeos, he esperado y anhelado que conocierais a mi padre, mi asesor espiritual, el
conde Thierry de Galeran.

Un hombre sumamente corpulento y fantasmagérico dio un paso al frente e hizo una
reverencia. Se trataba de un templario con la tunica blanca y la cruz roja brillante, el rostro
carnoso, ojos duros de peltre y una verruga que le sobresalia de la parte inferior del parpado. Lo
mire de hito en hito pues me parecié que lo conocia. Se trataba del templario con la verruga que
habia golpeado a mi padre en Parthenay a instancias del abad Bernardo, aunque en aquella
penumbra no podia estar segura del todo, por lo que guardé silencio.

Me volvi de nuevo hacia Luis.

—¢Habéis estado enfermo, mi sefior? Os veo mucho mas delgado de lo que recordaba.
—Ayuno.

—¢éPor qué?

—Y eso hace que se canse —intervino Suger—. Necesita reposo, al igual que vos, imagino.
Ante tal manifiesta ofensiva, Luis se movio.

—Esposa, debo hablar con vos en privado.

—Tened clemencia, mi sefior. Dejad que se refresque —ordend Suger.

—Hablad con ella de inmediato —intervino Thierry con una voz de falsete.

Luis salié por la puerta rozdndola y yo le segui. Para mi sorpresa, Thierry vino también, y los tres
nos apifiamos bajo una escalera a oscuras.

—Esposa, estoy de luto por mi padre, al igual que vos debéis de estarlo por el vuestro.
—Ha hecho el voto de castidad durante el periodo de luto —afiadio Thierry.

—Al igual que sin duda hacéis vos por vuestro padre —conjeturo Luis.

A mi esta cuestion ni siquiera se me habia ocurrido.

—¢Durante cudnto tiempo?

—Un afo.

—Por cada padre —dijo Thierry con severidad.

—Dos afios... —exclamé, mientras ellos se marchaban.

La sorpresa inicial dio paso a la indignacién. ¢Pasar de doncella a mujer? jPasar de doncella a
vieja bruja marchita! ¢Y qué influencia ejercia Thierry de Galeran sobre mi esposo? Cuando me
dispuse a seguirles, el abad Suger me tocé el brazo.

—déY pues?

—¢éQuién es ese Thierry de Galeran? —inquiri.

—Un conde. Un cruzado. ¢Por qué preguntais?

—¢Tiene alguna relacién con el abad Bernardo de Claraval?
—Creo que a veces si. Si, es su acdlito.

—iSu carnicero, querréis decir! Lo he visto con mis propios ojos. Mi padre... —Se me hizo un
nudo en la garganta.

—déCarnicero? ¢Vuestro padre?
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Se lo expliqué con todo lujo de detalles, incluida la lluvia que retumbaba en el pdrtico, el charco
en el que habia caido mi padre de cabeza, la forma en que los monjes me habian golpeado cuando
intente socorrerle.

Suger parecid horrorizarse.

—¢éLo sabe el rey? ¢ Qué dijo?

—No lo sé. No se lo he dicho. Sin embargo, me he dado cuenta de que Thierry de Galeran es el
principal consejero de Luis. jLe ha ordenado que se abstenga de hacer uso del matrimonio durante
dos afos!

—iDos afios! ¢ Por qué?

—Para que podamos guardar luto por nuestros respectivos padres.

—Lo absolveré de sus deberes de luto.

Me quedé muda durante unos instantes.

—Podriais haberlo hecho antes de mi llegada. De todos modos, no me habéis comprendido.

—Todo lo contrario. Una novia joven tiene derecho a esperar que su esposo cumpla con su
deber.

—iMe importan un rdbano los deberes de Luis! —exclamé—. Dex aie, jescuchadme! {No me
uniré al asesino de mi padre!

—iLuis nunca conoci6 a vuestro padre!
Me apoyé en el frio muro y respiré hondo.

—Muy bien, abad Suger, sed obstinado si queréis, pero escuchadme bien. Este matrimonio no
se consumara. Entiendo vuestro interés en Aquitania, pero tendréis que conseguirlo de otro modo.
Reunid un ejército, volved a traer a Teobaldo de Champafiia, pero os advierto que esta vez
estaremos preparados. Regresaré a Poitiers a primera hora de la mafiana.

Me tomd la mano con su garra calida.

—iA Dios pongo por testigo que admiro vuestro temple! jRenunciariais a una corona para
conservar vuestra independencial

—No tengo intereses personales en vuestro rey, ni en Francia. Obedeci a mi sefior supremo, Luis
el Gordo, cuando estaba vivo, pero ni Luis ni yo desedbamos este matrimonio. Estoy segura de que
Luis se alegrara de concederme la libertad. Por lo que a mi respecta, toleraria a vuestro rey si no se
hallara bajo el influjo del asesino de mi padre. ¢ Como voy a pasar por alto tal hecho? ¢Cémo voy a
traicionar a mi padre aceptando a su asesino? Por consiguiente, me marcho. No, no discutais. jLo
digo muy en serio! jPodemos concertar una anulacién mds adelante, pero en Aquitania me
necesitan de inmediato! iQuiero iniciar mi gobierno!

Suger me paso el brazo por encima de los hombros.

—Escuchad, por supuesto que podéis marcharos y yo mismo escribiré al Papa para solicitar la
anulacién. No estaba al corriente de esta desafortunada relacidon con el conde Thierry, creedme,
pero no podéis partir de noche. Ademas, ¢ puedo suplicaros un dia mas? Hacedme el favor, no, el
honor, de visitar mi abadia mafiana a primera hora, donde podré hablar de mis teorias
arquitectdnicas ante un publico digno. Mientras tanto... idebéis de estar cansada!

Me sostenia en pie gracias a su brazo, pues de lo contrario me habria desplomado de la
sorpresa. Era perfectamente consciente de que lo que yo proponia no era una nimiedad y estaba
dispuesta a discutir durante dias si era necesario. Sin embargo, él habia dicho que podia
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marcharme... ique podria recibir la anulacion! Oh, jalabado sea Luis y su consejero criminal! Me
habian dado la libertad de ser yo misma, la duquesa de Aquitania.

Y de estar con Rancon... ¢dénde estaba? Demasiado tarde recordé a Arabela de Aragdén y me
estremeci. Si yo podia anular mis nupcias con un rey, sin duda él podria hacer otro tanto con la
insignificante Arabela.

—Hemos preparado los aposentos para vos y vuestro séquito.

Regresé al presente. Por supuesto que estaba cansada y mis damas exhaustas.

—Haré que os conduzcan a vuestros aposentos. Ahora no es preciso que regreséis con vuestra
familia francesa.

Subimos por una escalera muy estrecha hasta una estancia demasiado pequefia como para
permitirnos extender nuestros camastros, aunque eso poco me importd. El corazéon me latia con
fuerza: por la mafiana veria a Suger, y al dia siguiente emprenderia el regreso a Aquitania.
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CAPITULO 03

Conducida por una docena de soldados franceses en direccidén oeste, troté junto a las zanjas
hediondas que inundaban las calles de Paris. Una lluvia continua me enfriaba la mente
enfebrecida, que me habia impedido conciliar el suefio, a pesar de lo cansada que estaba, puesto
gue debia solucionar mi situacién con Rancon. ¢Qué sucederia si resultaba que Arabela no era
insignificante? ¢Qué ocurriria si era una sensual belleza espafiola? ¢Y si él la amaba? Entonces los
cielos retumbaron y nos encontramos frente a un torrente. Siguiendo a los guardas ataviados de
azul, obligué a mi corcel a ir a medio galope. Para cuando amainé la lluvia, llegamos a una franja
estrecha de campo abierto flanqueada a ambos lados por bosques impenetrables.

Nos internamos en un camino por entre manzanos retorcidos, y de repente arribamos a un
claro donde grupos de hombres trabajaban bajo la llovizna. Algunos cincelaban bloques de piedra
mientras otros arrancaban ramas de los arboles talados. Tras ellos se elevaba un gigantesco
andamio donde unos insensatos levantaban pesadas vigas con cadenas para colocarlas luego en
precarias posiciones.

Cabalgamos por otro manzanal y nos acercamos a una construccion antigua y baja situada en el
extremo mas alejado, que necesitaba remodelarse mas que la iglesia: el musgo y el liquen cubrian
el revestimiento de piedra; los hierbajos, los nidos y los arboles jovenes brotaban en el tejado de
paja. Por lo menos las ventanas tenian cristal y habia tres chimeneas en las paredes exteriores, que
indicaban la existencia de hogares en vez de grasientos pozos para el fuego como en el palacio de
Paris.

Golpeé la pesada puerta con la palma abierta. Volvi a llamar y cuando se abrid, a punto estuve
de asestarle un golpe en la nariz a un novicio.

—El abad Suger, por favor.
—¢Vuestro nombre?
—Leonor, reina de Francia.

Era el titulo que me correspondia durante aquel dia. Retrocedié hacia el interior y me hizo un
gesto para que le siguiera, luego me dejo en un vestibulo oscuro de techos altos que olia a cera de
abejas y moho. A lo lejos se oian los canticos de los monjes.

—ilLlegdis temprano! Bienvenida, querida mia. —El abad Suger estaba radiante—. Cada vez que
os veo es una revelacion. iUna bella joven tan lozana!

No pude devolverle el cumplido. Con su tunica corta de lana, que le colgaba por encima de las
piernas gruesas y peludas y de las botas, parecia un tosco campesino.

—dDamos un paseo? —sugirio—. jHace un dia espléndido!

—Estd lloviendo.

—Muy poco.

Yo lo tomé como un comentario acerca del tiempo francés.

Sonrié con euforia.

—He pedido un 4dgape excelente para nosotros, podemos comer bajo los arboles.

Abrid la puerta y la bota embarrada me resbald en el suelo inclinado.

—ijCuidado! Acabo de colocar esos tablones, no pensaba que se doblarian tan rapido. De todos
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modos, son una mejora, tanto aqui como en el coro. Mis pobres monjes estaban aquejados de
reumatismo después de pasar tantas horas arrodillados sobre la piedra. No creo que el sufrimiento
eleve el espiritu, ¢y vos?

El ya estaba adentrandose por el huerto, mientras el novicio se esforzaba por seguir su paso.
—jAbad Suger, esperad! —le llamé, pues también me costaba seguirle.

—Tenéis que ver lo que estoy haciendo con mi iglesia. —Retrocedid por donde yo venia.
Tropecé detras de él.

Menudo viejo presumido y vanidoso; ojald un mal rayo partiera su nueva abadia. Vadeé por
entre el barro y los escombros de los edificios hasta llegar como pude a la zona interior. Alli, para
mi sorpresa, habia un edificio entero medio enterrado en el barro. Pensé que debia de tratarse de
la cripta, o quizas el Saint-Denis original, construido por el rey Dagoberto en el siglo VII. Segui a
Suger por una escaleras medio desmoronadas que conducian al interior. En vez de aparecer en una
cueva oscura, llegamos al interior de una estructura sin tejado; por encima de nosotros los
hombres hacian su trabajo en los andamios lejanos. Por lo menos el ruido quedaba amortiguado.

Suger sefiald hacia arriba con rostro beatifico.
—iDios es la luz, Leonor! iDejad que ella bafie Su iglesia con santidad!

Me quedé estupefacta. Habria creido cualquier cosa de aquel politico taimado menos que fuera
un mistico religioso, lo cual, en mi opinién, equivale a locura.

—Dios y todo lo demads. —Sefalé los excrementos de paloma—. Sin techo, tendréis algo mas
que luz.

—Oh, voy a construir un tejado, iya veis lo que nos rodea!
Sefial6 hacia los andamios.

Durante unos instantes me olvidé de Luis.

—¢éTan alto? Los tejados necesitan soporte, abad Suger.
—El nuestro se sostendra con cristal.

—déUn techo de cristal?

Forzo la sonrisa al ver mi escasa comprension.

—No un techo de cristal, sino paredes de cristal.

—Muy original, abad. —Le segui la corriente.

Se puso a recitar:

iLuminosa es la casa del Padre,

luminosa la mente que a El contempla,
brillantes los muros de mi sagrada cupula,
mds gloriosa que los mds costosos oros!

—Los muros de cristal —continué— estaran reforzados con pilares inclinados hacia el exterior,
de forma que la base repose a varios centimetros de los muros, como los arcos bajo un puente. El
peso se desplazara hacia fuera, élo veis? Es un principio de la ingenieria.

—¢éSe ha probado en alguna ocasion? —pregunté de pronto.
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—iNunca! jEs una creacion mia!l —exclamd presuntuoso—. Claro esta que he construido
maquetas pequefas y hay algo parecido, segun he oido decir, en la catedral de Durham, ipero en
realidad estoy inventando la arquitectura divina!

—dUn tejado de piedra soportado por ventanas de cristal?

—No es un cristal cualquiera, Leonor. Estoy tifiendo pequefios segmentos con tonos brillantes,
luego los junto en marcos emplomados con ilustraciones ingeniosas de la vida de san Dionisio. —
Le temblaba la voz—. Cuando la luz del sol se tifia de color, Dios estara realmente entre nosotros.
Lo recibiré con tesoros que competiran con los de Santa Sofia.

Salié bruscamente por el portal situado bajo el andamio, pasé junto a la abadia y entré en una
ciénaga cubierta de hoyos ocultos y arbustos espinosos en direccién a un bosquecillo lejano,
donde el novicio servia nuestra comida. Yo le seguia intentando esquivar los obstdculos. Para
cuando llegué a los dlamos altos y viejos, uno de los cuales ya adoptaba un tono ocre intenso,
estaba bafada en sudor.

—Bueno, con esto nos bastara. —Despidid al novicio y se dejé caer sobre un tronco situado bajo
un pequeiio zumagque rojizo, que hacia las veces de refugio precario.

—Maravilloso panorama del valle del Chevreuse, ieh? Veamos qué nos ha preparado el mozo.
Ah, jamén a la miel, pan, queso de cabra y paté de pato. Una comida sencilla pero sana.
¢Rezamos? —Eso hizo—. Tomad, querida, esta sidra de manzana es de este aino.

Alcé la jarra.

—Por nuestra amistad, abad Suger. Reconozco que tuve una mala impresién de vos. Sois un
prelado de lo mas razonable.

Exhald un suspiro.
—Si, soy razonable. Ahora debo convencer a Luis de que también lo sea. Anoche hablé con él.
Me sentia benévola.

—Estoy convencida de que vuestro rey es un sefior virtuoso, aunque quiza no apto para la
corona.

—Tampoco lo era el heredero original de su padre. Luis el Gordo tenia un hermano mayor,
Felipe, que era quien estaba llamado a ser rey. Cuando vuestro esposo era pequeno, lo enviaron a
un monasterio, donde rapidamente sintié la vocacién de servir a Dios y profesd los votos como
monje.

—Una decisién adecuada, me parece. Yo...

—Tal vez, pero Felipe murié cuando su caballo se encabrité ante un cerdo desenfrenado.
Entonces Luis el Gordo sacd a Luis del monasterio para que pudiera cumplir con su obligacion real.

—Sin embargo tenia otro hijo que, obviamente, codicia el trono. ¢Por qué no el hermano de
Luis, Roberto de Dreux?

—Luis era el siguiente por edad, y tiene talento, mds del que parece.
—Supongo que un rey célibe puede ser eficaz.

—iNo es célibe! —exclamé Suger.

—Lo siento, es que el dijo...

Suger exhald otro suspiro.

—Se ha dejado influir por ese Thierry de Galeran.
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Sacudi la cabeza.
—Un hombre peligroso, abad Suger. Tened cuidado.

De nuevo relaté la escena de Parthenay. Si bien habia tenido meses para esperar la muerte de
padre tras resultar herido, y semanas para aceptarla después de que se produjera, todavia me
temblaba la voz. Era incapaz de describir al abad Bernardo con su turbante color teja, sosteniendo
la cruz ante él, o el horror de Thierry abalanzandose con la espada en alto y luego el lento reguero
de sangre que brotaba de la cabeza de mi padre, que tifié el charco que habia bajo su casco.

—Vivié varios meses —expliqué entre sollozos—, aunque nunca llegd a ser el mismo. Suefo con
ese templario, abad Suger, con su verruga.

Suger me dio una palmadita en la mano.

—Intentad olvidar, querida. Vuestro padre esta con Dios.

Mis lagrimas dieron paso a un punzante aunque ligero dolor de cabeza.

—Debéis despedir al templario, abad Suger. Por el bien de Francia y por el bien de Luis.
—Estoy de acuerdo.

—Si Luis tiene tanto talento como decis, épor qué se deja influir por un hombre tan vil?
—Yo todavia no he visto indicios de su ascendencia sobre él.

—¢Qué me decis del periodo de luto? El sacrificio de...

—Puede que se deba a la influencia de sus votos originales tanto como a la de Thierry. Como
sabéis, los hombres de la Iglesia son célibes.

—No en Aquitania —repliqué—. Muchos de nuestros sacerdotes se casan. Padre Pedro tiene
seis hijos.

Suger se apresurd a hacer la sefial de la cruz.

—AQue Dios lo perdone. Nuestro Papa ha proclamado...

—Vuestro Papa, no el mio.

—Una herejia.

El tema no resultaba relevante, asi que le dirigi una sonrisa.

—Bueno, abad Suger, me ha gustado ver vuestra nueva abadia y os estoy especialmente
agradecida por esta oportunidad de conversar, pero...

—La lujuria distrae a los hombres de las obligaciones que tienen para con Dios —El pequeno
abad volvio a llenarse la jarra—. Me atreveria a decir que Luis teme la pasidon que vos le inspirdis.
Ningun hombre puede servir a dos sefiores.

—iTonterias! jLos hombres visitan los aposentos de las mujeres para concebir hijos, nada mas!
—Me levanté y me alcé el dobladillo embarrado de la tunica—. Debo marcharme antes de que la
lluvia arrecie.

Suger me mird socarronamente.

— ¢ Estais segura? Me han dicho que la mayoria de los hombres codicia el acto carnal.
¢Cémo iba yo a saber lo que sentia la mayoria de los hombres?

Siguié mirdndome.

—Pensé que todos los aquitanos creian en el amor.

—iNo dentro del matrimonio!
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—Por supuesto; habia olvidado el famoso adulterio de vuestro abuelo.

No le aclaré que mi abuela Felipa le habia obligado a ser adultero por seguir el mandato divino
de abstinencia sexual. Una curiosa inversién de las actitudes masculinas, si Suger estaba en lo
cierto.

—Ah, bueno, sea como fuere, habéis hecho una observacién excelente: sin duda los hombres
deben tener herederos, maxime en el caso de un rey. —Partié un palo ayudandose de la rodilla—.
Estoy de acuerdo en que Luis debe alejarse de Thierry, quien se aprovecha del fanatismo natural
de Luis, un rasgo que resultaria admirable si todavia fuera monje pero que significa la muerte para
un rey. Los Capetos son famosos por tener herederos varones. —Exhalé un suspiro—. Thierry
participé en la cruzada, donde fue capturado por el enemigo. Los sarracenos lo castraron y lo
convirtieron en el guardian de su harén.

—¢éEs un eunuco? —Me quedé boquiabierta.

—Si.

Me esforcé para contener la risa. En Aquitania, los eunucos son motivo de burla.

—¢Y estuvo en un harén?

—Los eunucos estan a salvo entre mujeres desnudas. Thierry dice que gracias a su experiencia
conoce de primera mano las malvadas artimafias del sexo débil. Es un hombre peligroso.

La imagen del pérfido Thierry entre mujeres desnudas lo tornaba ridiculo. No pude contener mi
regocijo.

—Yo no me reiria, querida. ¢ Habéis conocido a alguno de nuestros soldados de Cristo?

—Creo que mi abuelo participé en la misma cruzada. Se perdid en el desierto y vagd por un
uadi varios dias; una historia divertida. Lo peor fue que perdid Tolosa a favor de mi abuela Felipa
por estar fuera tanto tiempo.

Suger blandié el dedo.

—Vuestro abuelo no fue templario. Esos hombres utilizan a nuestro buen Salvador como excusa

para realizar los actos salvajes mas brutales. |Y son ambiciosos! iSi, debemos liberar a Luis de su
influencia!

éPor qué habia dicho «debemos»? Yo no tenia nada que ver con la liberacion de Luis del influjo
de Thierry ni de ninguna otra persona.

Luis Capeto tendria que decidir su propio destino, con la ayuda de Suger, por supuesto. Alcé la
vista al cielo, équé hora era? Las nubes se habian extendido formando una especie de capa gris; la
lluvia volvia a caer de forma continua.

—Gracias por vuestra hospitalidad, abad Suger, pero tengo que partir.

—El rey de Francia debe tener un hijo, mi querida Leonor —continud Suger, como si ho me
hubiera oido—. Ya sé que pensais que os elegi como reina por vuestras tierras, lo cual en parte es
cierto, lo reconozco, pero vuestros encantos femeninos fueron un atractivo mayor. Necesitaba a la
belleza mas embriagadora posible para compensar la influencia del consejero espiritual de Luis.

—Vuestro plan ha fallado. —Me até el chal bajo la barbilla.

Alz¢6 la vista con expresidn inocente.

—¢éCoémo ha fallado?

—Porque mafiana por la manana me marcho a Aquitania, tal como convenimos.
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—¢éPor qué os marchais?
éTan corto de entendederas era?

—Abad Suger, ayer reconocisteis, y hoy de nuevo, que este matrimonio ha sido un error, por lo
gue tramitaremos la anulacidon lo antes posible. Mientras tanto, tengo trabajo que hacer en
Aquitania. Debo iniciar mi gobierno.

—Aquitania prosperara bajo el control de Francia.

—jAgquitania no esta bajo el control de Francia! jOs rendimos homenaje, por supuesto, pero
somos independientes!

—Permitidme unos minutos mas, y sentaos. Hemos hablado de los votos que Luis ha hecho a la
Iglesia, de su necesidad de un heredero y, aunque se trata de cuestiones politicas, quisiera
informaros de forma mas general.

Volvid a presentar el mismo aspecto de gnomo artero que conoci en Burdeos. Sin embargo, me
situé un poco mas lejos, donde me sentia mas protegida, y aguardé.

—Tal como habéis dicho, Aquitania rinde homenaje a Francia y nuestra relacién con vuestros
duques siempre ha sido amistosa...

En ese momento dejé de escuchar. Ya le habia dicho que mi padre me habia instruido, pero
todos los niflos conocen el sistema de homenajes y sefiores feudales. Mi padre solia compararlo a
una piramide: el rey se situaba en la cuspide, y la masa social no cambiaba nunca con el sistema
antiguo de lealtad al sefor inmediatamente superior. La Iglesia catdlica, con el Papa en la cuispide,
formaba una pirdmide similar, y la mayoria de los problemas de los reyes se debia al poder del
Papa, que era mayor que el de ellos. La misma Aquitania tenia varios condados que le rendian
homenaje y nosotros rendimos homenaje a Francia, lo cual ha propiciado mi actual catastrofe.

—Mi padre ya me conté todo eso —dije con frialdad.

—No obstante, creo que vuestro padre se enfrentd con el conde Godofredo y con su hijo
Enrique en Maine, éno es asi?

—Si, contra Francia —puntualicé—. Francia queria que el conde Godofredo jurara fidelidad
directamente a Francia, no a Aquitania. Mi padre acudié en ayuda de su vasallo.

Aguello era historia antigua. De nuevo avancé un paso.
Me agarré de los faldones.

—Vuestro padre malinterpretdé la cuestion. Desde que el duque Guillermo | de Normandia
conquistd Inglaterra, los duques normandos han querido que los feudos de Francia en el litoral
atlantico cambiaran su lealtad de Francia a Inglaterra. { Me seguis?

—Por supuesto: estdis diciendo que el objetivo de lo sucedido en Maine era cambiar de
lealtades. Creo que sois vos quien lo malinterpretd, abad; mi padre dijo que Maine se negaba a
rendir homenaje a Francia porque Aquitania era su sefior supremo. Debo insistir en ello.

—Maine es insignificante, pero Aquitania no.

Sonrei de forma compasiva.

—Si queréis proteger a Aquitania de los normandos, no gastéis saliva. Acabo de reiterar nuestra
lealtad a Francia, éverdad? Y no toleraré ninguna interferencia por parte de Inglaterra, si bien creo
gue tenemos mas que temer de Francia. El monarca inglés actual, el rey Esteban, es de Blois, creo,
puesto en el trono de forma ilegitima por los franceses. Matilda de Normandia es la reina legitima.

Suger dio unas palmadas.
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—iBenedicite!, sois increible! Tenia que haber ido directamente al grano.

—Pues hacedlo —exigi—. Debo partir.

—Bueno, la emperatriz Matilda es una mujer formidable. ¢Sabiais que recluté a su propio
ejército para una invasion?

—Si.

—Y fracasd, claro esta. Su hijo Enrique es otro asunto. Cuando sea rey de Inglaterra, se

apoderard de los condados y ducados que pertenecen a Francia por justicia. Es un enemigo
resuelto.

Me impacienté.
—Ya conozco vuestra obsesion con «el caso extremo de maldad», abad Suger. Si os preocupa

gue Aquitania pueda caer bajo su influencia, os acabo de asegurar que nos mantenemos leales a
Francia.

Sonrié encantado.
—iEntonces no os importara que Francia controle Aquitania!l

—No la controlard. Mi tio Rafael esta a cargo de Poitiers, el arzobispo Godofredo de Burdeos y
mi capitan, Rancon, dirigird nuestro ejército. Tengo oficiales en todas las ciudades importantes. Y
ahora asumiré mis obligaciones. —Sonrei para atenuar la severidad del tono con el que habia
hablado.

—Pobre Leonor. Raul de Vermandois ha sustituido a todos vuestros hombres por franceses. No
gueda ni un solo aquitano.

El asombro me impidié responder. Todos mis recelos sobre él y Raul volvieron a aparecer, pero
écomo iba a imaginar tamafa perfidia? Eché a correr.

—iAdiés! iMe marcharé esta misma noche!

—iAguardad! Todavia tenemos mucho de qué hablar.

Me volvi.

—iYa basta de conversaciones! jRetirad a vuestros hombres de inmediato!
Se limité a mirarme.

—ijPor todos los santos, abad Suger, llamadlos de vuelta u os llevaré ante los tribunales!
iFirmasteis un contrato civil!

El hombre de acero emergid del interior del ralo gnomo.
—iEl contrato civil, Leonor, no vale ni la vitela sobre la que estd escrito!
—iPor supuesto que vale! jHabia muchos testigos!

—iHabéis profesado los votos matrimoniales con la entidad mas poderosa del mundo, la Iglesia
y su Papa de Roma! La Iglesia os controla.

—iMe controla si me quedo en Francia, pero no pienso quedarme!
Sonrié con compasion.

—Debisteis partir ayer, en vez de avisarme. Todos los puentes del Sena estan cerrados, todos los
guardas alertados; incluso cuando vinisteis aqui, la guardia francesa os acompand. No podéis salir
de Paris.
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Me desplomé, tal fue mi conmocidn.

—¢éTan avido de poder estais, abad Suger?

—Luis necesita un heredero.

—iEncontrad a otra persona para favorecer vuestras ambiciones!
Por primera vez se enojo.

—Me veis tan sélo como al asesor ambicioso de reyes. ¢CoOmo creéis que sucedid, mi gran
duquesa? ¢Acaso he tenido, como vos, derecho para gobernar desde mi nacimiento? ¢Para
casarme con la grandeza? ¢Acaso mi padre me instruyd en historia y politica? Naci siendo un
humilde campesino, dofia Leonor, y mi padre murié apaleado a manos de su patrén. Yo sofiaba con
convertirme en comandante militar; ah, si, tengo dotes como soldado, pero ¢cémo va a encontrar
un pobre campesino un mecenas que le proporcione caballos y armas? También podria haberme
convertido en un famoso arquitecto, si alguien me hubiera aceptado como aprendiz. Pero nadie
haria tal cosa, mi querida sefiora; a nadie le preocupa un campesino tosco e ignorante que ni
siquiera sabe leer. Miles de joévenes con talento viven y mueren como animales a menos de media
legua de donde nacieron. Entonces la Iglesia ofrecia una salida; en el seno de la Iglesia podia
estudiar y desarrollar mi talento natural, hasta tal punto que llamé la atencién del rey Luis el
Gordo. Con su ayuda consegui por fin un caballo y una espada y luché a su lado; gracias a su
indulgencia empecé a reconstruir mi abadia. ¢ Quiero proteger al rey francés? iSi! iSe lo debo todo
a Francia y a su familia real! (Lo entendéis?

—Yo sélo entiendo que teniais una ventaja de la que yo carezco, abad Suger. Sois varén. ¢Ddénde
gobierna una mujer, al margen de su alcurnia? éDdénde estudia una campesina, por inteligente que
sea? No en vuestra querida Iglesia, estimado abad, que ni siquiera financia conventos, sdlo
monasterios. ¢ No advertis la valentia de mi padre? jSe lo debo todo a mi padre!

—El os dio Aquitania; yo en cambio os estoy ofreciendo Francia.

—ilLo que me ofrecéis es el lecho de Luis! ¢Eso es Francia? ¢Habéis mirado alguna vez a su
madre, la anterior reina? iNo me convertiré en una desdichada arrugada y consumida como ella, ni
por vos ni por nadie!

Bajé la cabeza para orar.

—Volved a tomar asiento, querida. Prescindamos de la célera y hablemos sin apasionamiento.
Escuchadme, Leonor, sospecho que amais a algun joven caballero, éno es asi?

El corazdn me latia a toda prisa. Hablaba como Dangereuse... {tanto se me notaba?
Me dio una suave palmadita.

—Debéis renunciar a él... Lo siento. En honor a vuestro padre y por la confianza que en vos
depositd, debéis comportaros como la gobernante que sois.

—Mi padre queria que gobernara Aquitania.

—Francia se expandird y se adueiiarad de vuestra querida Aquitania de un plumazo. Francia sera
el poder supremo de Europa, y podréis compartir ese poder.

—No podéis obligarme, abad Suger.

—¢éAh, no? —Su expresidon benigna parecio tornarse malévola—. éPor qué creéis que Teobaldo
de Champana fue a Burdeos? Para estudiar vuestras fortificaciones, querida mia, y dispone del
mayor ejército de Europa.

—ilnvadir mi ducado va en contra de vuestro tan cacareado derecho candnico! iSe supone que
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Francia debe protegernos!

—Teobaldo y el Papa son como hermanos. —Sonrié sardénicamente—. La Iglesia y el ejército
son la misma fuerza, como una mano y un guante.

—iYo poseo un ejército! jY también un capitan!

—No se trata de un ejército unido, ni mucho menos —me rebatié—. Vuestros barones estan
siempre enfrentados. Son famosos por sus mezquinas querellas.

No podia negarlo. A lo lejos retumbaban los truenos.

— ¢ Existe alguna posibilidad de que cambiéis de parecer? —le supliqué.

—Llevaréis la corona de Francia, Leonor. Y no cambiaré de opinién.

La hermosa vista de Chevreuse desaparecid tras un torrente repentino y con ella mi breve
instante de esperanza ilusoria.

—En ese caso, acepto la corona, pero no el lecho real.
—¢éNo queréis gobernar Aquitania? ¢Ni siquiera verla de nuevo?
Miré fijamente sus ojos grises y frios.

—Si os acostdis con Luis, os permitiré gobernar Aquitania.
—¢Podré vivir en Aquitania cuando gobierne?

—Durante los veranos, si.

—¢&Y permitir que mi tio sea senescal en Poitiers?
Reflexiond al respecto.

—Si.

Senti una punzada de dolor en el corazon.

—En ese caso, no tengo eleccion.

Se le ilumind el semblante.

—iNo os arrepentiréis!

—Debo partir, pero espero recibir vuestras promesas por escrito. —Me ergui—. Y obedeceréis
las 6rdenes de vuestra reina.

Antes de que pudiera responder eché a correr a través del campo embarrado, bajo los
manzanos, hasta llegar a la zona edificada. Alli aminoré la carrera para esquivar los troncos caidos,
pero de repente tropecé. Durante unos instantes yaci tendida sobre astillas de madera y barro. Me
senti tan desdichada que queria morirme.

—¢Esta bien la sefiora? —pregunté una voz.

Alcé la mirada y vislumbré a un carpintero encaramado al andamio.

—iSi, gracias!

Intenté incorporarme e hice un gesto de dolor. Dex aie, tenia el pie aprisionado bajo un madero.
iMaldita vidriera de Suger y maldito lunatico que la habia financiado! Dudaba que Luis pudiera... y
me quedé inmovil. La lluvia fue a mas y de repente amaing, y yo seguia alli tumbada. Los rayos del

sol se filtraron entre los maderos altos como si buscaran las imagenes de san Dionisio. Consegui
liberar la bota.

Suger seguia sentado bajo el zumaque.
—¢Habéis olvidado algo?
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—Os importa un bledo el heredero, abad Suger.
—¢A qué os referis? Os garantizo que yo...

—AQueréis aferraros a vuestro poder. Vos y el abad de Claraval luchais por el alma de Francia,
éme equivoco?

Inspird profundamente.

—Si. Os elogio por vuestro...

—Olvidad los cumplidos. ¢Qué queréis de mi realmente?
Nos miramos de hito en hito.

—Vuestra cultura aquitana. —Lo dijo con voz tan baja que le tuve que pedir que lo repitiera—.
Oh, ya sé que en este momento Champanfa e incluso Francia no estarian de acuerdo conmigo, y yo
mismo me he mostrado critico con vuestro abuelo y sus seguidores. Sin embargo, contais con una
arquitectura magnifica. Valorais el arte, éno es asi? Valorais el saber, seguro que habéis oido hablar
del gran Abelardo. Francia deberia llevar la delantera, ser la envidia de todas las naciones. O podria
convertirse en una teocracia cerrada y cruel.

—Sera un placer para mi ayudaros desde Aquitania. Enviaré trovadores, arquitectos, incluso
cientificos de Montpellier a Paris.

—Los convocaréis desde el trono. Lo digo en serio, Leonor.
Escudrifié su expresion inflexible.

—Porque no podéis controlar a Luis —conclui con voz queda—. Sin mi, lo perderéis en manos
de Thierry.

Se puso rigido.

—Eso es una interpretacion.

—Es la verdad. Por consiguiente, me debéis mucho mas de lo que me habéis ofrecido.
Fruncié el cefo.

—Tened cuidado, he sido generoso.

—No si tenemos en cuenta lo que estd en juego y vuestra debilitada posicion. Cuando murid
Luis el Gordo, se os acabd la buena suerte.

—Si. —Se levanté como el gallo de pelea que era—. Vos misma habéis visto que el abad
Bernardo intenta hacerse con el control por la fuerza. Acabais de describir como vuestro padre...

—¢Esta reclutando un ejército contra Francia?

—Es mas insidioso. Cubre el pais con advertencias y amenazas espantosas sobre la venganza de
Dios. jEs infatigable en sus esfuerzos por cambiar la estructura del pais!

—Necesita a Luis.

—Si.

—Y si gana, por mediacion de Thierry, os quedaréis sin poder.
Sus ojos grises se le llenaron de lagrimas.

—El abad Bernardo intenta impedir la construccién de mi nueva abadia, Leonor. El arte y la
belleza no son cristianos, segun él, lo cual es falso, por supuesto. Pero él goza de la confianza del
Papa. Espero que podais...

—déSeducir a vuestro rey impotente para conseguir las vidrieras? —Me temblaba la voz—. Mi
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vida por una ventana!

—iUna ventana con vistas a Dios, Leonor! Debéis comprender... conocéis mejor que nadie la
relacion entre el arte y la vida.

—Oc, y mi comprensién tiene un precio. Si voy a interceder por vuestra visién, quiero gobernar
Francia.

Palidecio.
—iYo gobierno Francia!

—Temporalmente, a no ser que yo colabore. Mas si debo aprender a pensar en el poder y no en
la felicidad personal, entonces yo asumiré el gobierno. Pensad con rapidez, abad Suger. Podéis
mantenerme prisionera, pero no podéis obligarme a seducir a vuestro rey.

—Me doy por vencido —admitié—. Cuando Luis se convierta en vuestro esposo de hecho,
gobernaréis Aquitania y cogobernaréis conmigo en Francia. Que asi sea.

—Por escrito.

—No.

—¢Qué garantia tengo entonces?
—Mi palabra.

—Comprenderéis que no puedo hacer nada con Luis durante dos afios por lo menos, ya que
guarda luto por los padres de los dos —dije para forzar la situacion.

—Consumaréis el matrimonio la noche de vuestra coronacidon, dentro de tres meses, en
Bourges —ordend—. Si queréis gobernar Aquitania...

—Tendréis vuestro heredero en el plazo de un afio.

¢Qué mas podia decir? El abad Suger, que seguia hablando con entusiasmo de su gran abadia,
me acompaié hasta donde se encontraba la guardia francesa. El sol ya estaba bajo, los dias se
acortaban.

Me preparé para cabalgar de vuelta a Paris.
Cuando hube montado, Suger sujeté mi brida.

—Reina Leonor —capté el halago—, éipuedo contar con vuestra buena voluntad para otro
asunto?

—No tengo buena voluntad para con vos, abad Suger.

—Por favor; somos amigos, socios por el bien de Francia. —Agité la mano—. Procedéis del
ducado mas rico de Europa y sois una dama de gusto impecable. —Volvid a sonreir—. ¢Enviaréis
una contribucién para ayudarme a pagar las vidrieras? Son escandalosamente caras.

Menudo viejo mendigo desvergonzado.

Sonrid, como si me estuviera leyendo el pensamiento.

—Ya os conté cdbmo me hice con el poder, Leonor. Debéis aprender a utilizar vuestras armas.
—¢Y cuadles son?

—Belleza y riqueza.

Otro aguacero repentino que cayd durante el viaje de vuelta disimulé mis lagrimas, los truenos,
mis alaridos de angustia. {Qué importaba si habia sido mds astuta que aquel bribdon artero en
nuestro trato? Seguia siendo cautiva de Francia y habia perdido a Rancon. Cuando hubimos
recorrido varias leguas, mis lloros cesaron. De todos modos habria perdido a Rancon. Qué mas
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daba cohabitar con Luis que con cualquier otro jabali verrugoso. jPero yo queria a Rancon! iNo
podia vivir sin él! jLa abuela se equivocaba con respecto al amor! El rey Luis podia ostentar un
titulo mas valioso que el barén Rancon, jpero no para mi! iMi corazén, mi mente, mi carne
ardiente lo veian de otra manera! Rancon mas Aquitania equivalian a Leonor.

Argumentos futiles. Rancon estaba casado; yo estaba casada. No habia tenido eleccién con
Suger, salvo para hacerle renunciar a su propia soberania a cambio.

Cuando llegué a Paris, fui generosa enviando a Suger una bolsa de monedas de oro. Lo supiera o
no, se trataba de un soborno, el primero de muchos. Mis dos bazas: la riqueza y la belleza. Dudaba
mucho de poder seducir a Luis con alguna de ellas, pero iba por el buen camino con el abad Suger,
en parte porque él habia olvidado mi tercera baza: la inteligencia.
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CAPITULO 04

Tres meses después en Bourges, cuando fui coronada reina de Francia, Rancon se encontraba
entre mis invitados.

Lo supe mucho antes de que Mamile se acercara a mi sigilosamente con su alegre susurro, antes
de que la coronacion empezara en la grande y gélida iglesia. Si bien nunca lo miré directamente, ni
a él ni a su esposa, siempre segui con el rabillo del ojo su silueta alta e imponente enfundada en
una tunica ceremoniosa larga hasta los pies de color marrén intenso. Adverti sus rizos mas cortos,
la palidez de su piel en invierno, el jugoso tono rojizo de sus labios. Por encima de todo, el aroma
almizclefio que despedia su cuerpo hizo que mis sentidos flotaran. No presté atencién alguna a la
figura femenina de complexién mas delgada que lo acompafiaba.

La ceremonia concluyé con la pesada corona sobre la frente, y entonces debia saludar a mis
invitados. No sin dificultad, me comporté con la consabida cortesia hacia nuestros nobles
franceses, los prelados y por ultimo mis damas y caballeros de Aquitania; todo eran predmbulos
para el saludo que mads importaba.

—MIi sefior de Rancon —murmuré.

—Mi reina, os saludo. —Inclind su rostro para el beso de la paz. Tuve que hacer acopio de
fuerzas para contenerme. jQue nuestros labios queden sellados para siempre!—. ¢Puedo
presentaros a doina Arabela?

—iMi reinal —La joven se arrodillé en el suelo, y luego se puso en pie.

No era una ardiente belleza espafiola ni una arpia enclenque; tenia un rostro dulce y anodino, y
la tez y los ojos claros. Parecia delicada.

Y Rancon se mostraba protector. Debilitada por los celos, me obligué a dirigirme al siguiente
caballero y a su dama.

A partir de entonces evité la persona de Rancon, si bien seguia obsesionada por su presencia.

Finalizada la cena y el festival de la Natividad, subi por fin la empinada escalera del castillo real
para esperar a mi rey amante. Era la noche en que debia concluir la abstinencia, tal como habia
ordenado el gran dios Suger.

—Hoy estais radiante, Gracia —observé Amaria mientras me seguia.

—Dex aie, Am, no me halaguéis; no es preciso. Odio verme vestida de purpura. —Porque
resaltaba mis «ojos de morsa».

Me tomé la larga capa que me cubria los hombros.

—No estoy de acuerdo. Con vuestros ojos y este color tan intenso... En todo caso, es de ingratos
quejarse de un tono tan dificil de conseguir, ¢no? Pensad en cuantas ostras y murices fueron
necesarios para tafier de este color.

—Para «tenir» de este color —la corregi, y luego salmodié:

Compadeced a la pobre ostra
que la concha perdid

a fin de tefir

los hilos purpura de la reina.

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Isabel Luna Pagina 57



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania presay

Amaria se echo areir.
Prosegui:

Compadeced al muarice

que a pesar de su sexo puro
se ve obligado a sangrar
para a la reina alegrar.

—Estdis de un talante alegre, Gracia. ¢ Por qué tanta animacion?
—Me malinterpretais. Soy presa del panico.

Que se creyera que me referia a Luis. Me despojé de la corona, que era larga y estrecha, mas
apropiada para un caballo que para un humano.

—Corred las colgaduras de los laterales de la cama, Am, pero dejad el extremo abierto.
Me acerqué a la ventana y abri las contraventanas; caian pequefios copos de nieve.
—¢éNo tendréis frio?

Me volvi e hice una mueca.

—Estoy esperando a Luis.

—Por supuesto. ¢Deberia...?

—Si, ayudadme a prepararme y luego podéis retiraros.

Después de rodear el altar con candelas, me solté el pelo y lo trenzo de forma holgada; me
despojé de la vestimenta rigida y me enfundé una cdmoda vestidura rosa con ribetes de marta
cibelina. Amaria me observé sin articular palabra, me beso en la mejilla y se marché.

Recogi al instante el pUrpura que habia dejado a un lado y lo sostuve junto a mi rostro ante un
espejo. Me favorecia, si. Mis ojos parecian violetas y me brillaban las mejillas. Mi talante alegre dio
paso a la melancolia. Debia cumplir mi parte del trato, pero, oh, a qué precio.

Se oyd un débil golpe en la puerta.

Luis, que todavia vestia el traje de ceremonia completo, advirtié aterrorizado la ropa holgada
gue yo llevaba. Entonces Thierry aparecio a su lado.

—¢Podemos entrar? —tartamude? Luis.

—¢éLlos dos?

—Si sois tan amable... —dijo Thierry con su voz aguda y débil—. Necesitamos audiencia.
Me ergui.

—No en mi alcoba, conde Thierry.

—Por favor... —suplico Luis a su consejero.

—0Os aguardaré aqui, en la puerta, mi sefior.

—¢Toda la noche? —le reté.

—Ya veremos. —Sonrié con suficiencia.

Cerré la puerta.
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—Bienvenido, mi sefior Luis.

Se desplazd furtivamente como un sabueso apaleado en busca de un lugar donde dejar la
corona y la capa. Le levanté con cuidado el pesado manto de los hombros y lo dejé caer al suelo.
Esquivé mi tacto como si fuera leprosa. Las Escrituras nos advierten de no echar margaritas a los
cerdos, pero cuan mas degradante resultaba echarlas a cerdos renuentes.

—éQueréis rezar, mi sefior?
—iSi! —Se arrastrd a cuatro patas hasta el altar—. Sanctus, sanctus, sanctus.

Me arrodillé a su lado. Me fui quedando cada vez mas fria y me dolia la mandibula de mis
esfuerzos por evitar que me castanetearan los dientes. En la alcoba no habia chimenea y debi de
dejar la contraventana ligeramente entreabierta; una corriente helada soplaba sobre las esteras.
¢No iba a acabar nunca?

Para cuando nos levantamos, la campana llamaba a maitines. Entonces, sin previo aviso, Luis se
agarrd el estdbmago y se encorvé.

— ¢ Estais enfermo? —pregunté, alarmada.

—No, es que... épodemos tomar asiento?—Se sentd en el borde de la cama, con la cabeza
doblada hacia las rodillas—. Dadme la capa —musito.

Empecé a colocarsela sobre los hombros, pero él se la acercé al regazo, y luego se sentd
erguido. Parecia desolado.

—Os he fallado, Gracia.

Le habia fallado a Suger, no a mi.

—No puedo —prosiguido—. Esperaba ser capaz, pero no puedo... mantener relaciones sexuales.
Lo entendi con la rapidez del rayo. Luis intentaba decirme que no se le levantaba el miembro.
—Estais fatigado, mi sefior, y yo también, francamente. Quizad deberiamos descansar.

—iNo! —Hizo una mueca de horror.

Menudo zoquete miserable. Era imposible que Luis aborreciera la posibilidad de unién sexual
tanto como yo, pero al menos yo tenia el detalle de disimular mi repugnancia.

—¢Deseais marcharos?

—Deseo hablar.

Extraje un pequeio faldistorio de detras del altar y me senté frente a él.
Arqued las cejas. Tenia los ojos enrojecidos.

—Esta noche se supone que... Suger dijo...

Yo sabia perfectamente lo que habia dicho Suger.

—Seguid los dictados de vuestro corazon, Luis.

—iMi corazén! Oh, oh, oh, mi corazén, si —lloriqued, con la nariz enrojecida—. Mi corazén os
quiere, Leonor, cuanto os amo... Si lo supieseis, es un pecado, mi perdicion. —Bajoé la voz hasta que
se convirtié en un susurro—. Os amo mas de lo que amo a Dios.

Asi que Suger tenia razén sobre el motivo del celibato.

Se llevé la mano a las sienes y siguid lloriqueando y respirando agitadamente.

—Y... os quiero... con desesperacion.

—Pero ¢hicisteis el voto de castidad? —sugeri, como si Thierry estuviera detras de mi y no al
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otro lado de la puerta.

—¢éQué? ¢Qué voto? Oh, cuando era monje de castidad, a eso os referis, cuando estaba en el
monasterio, castidad. ¢ Conocéis esa historia? No... ojala fuera tan sencillo. Esto es algo profundo,
esposa.

¢Profundo? Palabra estimulante. Seguro que Thierry no lo habia castrado, pero ¢ qué sabia yo de
los eunucos? Tal vez lo considerara una purificacion.

—¢éAcaso Thierry...?

—iSil Oh, cdbmo comprende Thierry mi espiritu, mi alma... oh, y la vuestra también. El me
informdé... éempiezo por el principio?
—Por favor.

Para mi sorpresa, empezo6 con la historia de Adan y Eva en el Edén. Aunque yo conocia bien la
historia, escuché con atencién. Termind tras un largo discurso.

—dComprendéis su pecado, Leonor?
Reflexioné durante unos instantes.

—Desobedecieron a Dios —dije—. Eva fue la verdadera pecadora, por supuesto, porque tentd a
Adan. Las mujeres siempre son el origen de la maldad.

—Totalmente cierto, si bien Adan también desobedecio a Dios.
—No, Eva le tenté —repeti con humildad. Lo cual demostraba que ella era la mas lista.

—Addan fue hecho a imagen y semejanza de Dios y su desobediencia era mas grave—objetd
Luis.

—Si, os lo garantizo; los hombres estan hechos a imagen de Dios y las mujeres no tienen
categoria moral. —jPara que luego hablen de abjurar!

—No tienen categoria moral —repitid él con gratitud.

Lo cual significaba que yo no tenia categoria moral. ¢ Queria ademas que lo tentara para que asi
él, a diferencia de Adan, pudiera rechazarme? Contemplé la posibilidad.

—Los hombres deben oponer resistencia y... oh, oh, Dios nos maldijo...
—¢Como? —insisti tras un silencio.

—Nos creé... es decir, podemos decir que no con el corazdn y la mente, pero él nos cred... iNos
marcé la carne con la rebelidon de Adan! —Volvié a echarse a llorar.

Esperé a que sus ldgrimas amainaran.
—¢éNo podéis hablar con mas concreciéon? No os entiendo.

Exhalé un profundo suspiro. Era el hombre menos coherente que habia conocido, aunque se
expresara de forma bastante directa.

—ijSu... su... mi... miembro!
Ah, entonces lo entendi; estaba en lo cierto. Era incapaz de tener una ereccién.

—Creo, mi sefior, que puede haber un motivo fisico asi como moral para vuestro... problema.
Ha sido un dia largo y agotador.

—Durante el cual he tenido el miembro duro como un espolén de ataque —reconocid abatido.
Me sentia confundida.

—En ese caso, seguro que estais preparado para...
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—dCoémo puedo hacer tal cosa? —exclamé, consternado—. ¢ Pretendéis que disfrute del acto?
Pensé que él disfrutaria. Y yo seria en cambio quien sufriria.
Recogio la capa con desespero.

—Si... peco... oh, oh, Padre nuestro que estas en los cielos, jayudadme! iNo quiero cometer
adulterio!

—¢Adulterio? —Me quedé estupefacta—. jLuis, soy vuestra esposal
—Cohabitar con la lujuria... jpreferiria cortarmela!

Asi que Thierry le habia sugerido que se convirtiera en eunuco. Debia decirselo a Suger, se
trataba de un asunto grave.

—dCoémo sabéis que disfrutaréis con el acto, Luis? Quiza lo detestéis. —Me di cuenta de que
estaba yendo en contra de mis intereses en el caso, pero la cuestién me intrigaba.

Soltd un grito ahogado.

—Porque... porque... el acto, dijo Thierry, cuando estoy cerca de vos, mi... ime crece mucho! —
Volvié a sollozar—. jOs quiero! jOs deseo carnalmente, y no debo! iAhi radica el adulterio! Mi
miembro me traiciona!

Era incapaz de ocultar mi sorpresa.
—¢Queréis decir que podriais cumplir con vuestra obligacidn si no tuvierais una ereccion?
—iSi! —exclamo con gratitud—. Si, si yo... flaccido... pequefo... ningln placer.

—Bueno, mi sefor, como doncella y virgen que soy, sé poco de hombres, pero me han contado
que la hinchazdn a la que aludis debe producirse antes de que el hombre... cumpla con su misién.

—0Os lo han explicado mal, mi querida esposa —dijo con seriedad—. El miembro debe estar
flaccido; el acto conyugal debe ser como un apretdon de manos.

—¢Como podria ayudaros?

—iVos! —Reacciond con un horror poco halagliefio—. Vos sélo podéis ensefiarme
desobediencia... jsois Eval

¢éSignificaba eso que Eva habia causado la ereccién de Adan?

—Sin embargo, no tengo ninguna parte rebelde —senalé—. Puedo mostrarme indiferente. —
Era la primera verdad absoluta que decia.

—Todo vuestro cuerpo es rebelde, estais totalmente contaminada —explicd—. Os regodedis en
el pecado carnal.

Tan solo mi determinacién de gobernar Aquitania me permitia soportar el ultraje; debia
participar en aquel juego hasta el final.

—Ambos profesamos el voto de crecer y multiplicarnos, que es mas necesario si cabe debido a
nuestros titulos.

—iYa estamos! —Levanto las manos en sefial de horror—. jIntentdis tentarme!
—¢éTentaros al recordar nuestros votos matrimoniales?

—Suplicando hijos.

En resumen, cuanto mas lo «seducia», tal como habia ordenado Suger, mas lo ahuyentaba.

—AQuerido esposo Luis —dije con ternura—, quiero vuestro amor; no puedo evitarlo. Sois tan...
—¢éTan qué? Deslicé la mano bajo su capa y le toqué la rodilla.
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—iDeteneos! —Se aparto rdpidamente—. iNo lancéis vuestro cuerpo sobre el mio! Vos sois el
sepulcro de mi muerte. iDebo recordarlo! Lleno de flemas, excreciones y supuraciones olorosas.
iQue Dios me otorgue la fuerza necesaria para despreciaros como os merecéis!

—Merezco amor, no odio. —Le acaricié la espalda.

—Thierry tiene razoén...

Entonces cometi mi primer error.

— ¢ Preferis obedecer a un eunuco antes que cumplir con vuestro deber?
Se sonrojo peligrosamente.

—Thierry conoce a las mujeres, creedme. Me ha hablado de sus artimanas... métodos con las
manos, frotamientos con la lengua, cosas que se practican en los bafios de los harenes.

—¢éMe estdis llamando concubina?

—Sois todas iguales.

—iCémo osais decirme tal cosa! ¢ Me amais? Creedme, si os amara...

Me callé demasiado tarde. Ese fue mi segundo error. Me agarré del brazo.

—¢éQuién es éI?

—dQuién es quién?

—El hombre al que amais. Thierry me advirtid...

—iSoltadme, me estais haciendo dafio!

Me retorcid el brazo hasta hacerme saltar las lagrimas.

—Os vi dedicando miraditas todo el dia a un noble detras de otro. Con Aimar de Limoges...

—No seais ridiculo.

—Bamboleando las caderas, apoltronada con expresién procaz...

Volvié a retorcerme el brazo.

—Os lo advierto, Leonor.

—¢éEl qué?

—No daréis un solo paso, exhalaréis un solo suspiro, hablaréis o escribiréis a ningiin hombre sin
mi conocimiento.

—¢Es una amenaza?

—Thierry vigilara todos vuestros movimientos, todos vuestros pensamientos.

Me zafé de sus garras.

—En ese caso, permitidme que os advierta, Luis... mantened a ese eunuco fuera de mi vista.

Sonrid burlonamente.

—Matara a cualquier hombre que se acerque demasiado a vos. Por orden mia.

Nos estdbamos alejando peligrosamente de la cuestién.

—Luis, esto no es propio de vos. Sois un alma gentil, un...

Hizo una reverencia con rigidez.

—De nuevo seduccidn. Perdéis el tiempo, sefiora mia.

Deberia de haberme sentido halagada; ni siquiera Suger podia reprocharme mi conducta. Sin
embargo, reconoci el auténtico peligro con un escalofrio, que no tenia nada que ver con la ventana

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Isabel Luna Pagina 62



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania presay

abierta. Miré a Luis con otros ojos. Ante mi ya no habia un bufdn, sino un hombre peligroso,
formado para el poder, tal como me habia advertido Suger, y deformado por el fanatismo religioso,
tal vez mas inteligente de lo que parecia y, por encima de todo, en estado de conflicto entre el
deseo que le causaba mi cuerpo y su promesa de celibato. ¢ Me amaba? No tanto como me odiaba.

—ijAguardad, Luis!

Se detuvo, pero no me miré.

—¢éDecis que Thierry va a espiarme?

—Si.

—¢Y os creeréis todo lo que os diga?

—Por descontado.

—¢Y asesinara a todo hombre que considere sospechoso?
—¢Debo repetir mis palabras?

—¢&Y yo qué? ¢Qué me pasara si dice que soy infiel?

Se volvid con los ojos empafiados de lagrimas.

—No tengo eleccidn, é¢verdad? Una reina infiel debe morir.

Abrid la puerta; Thierry se unio a él de inmediato y ambos volvieron la vista hacia mi antes de
desaparecer.

Bueno, gracias a Dios no me habia acostado con ese desalmado y su repugnante gusano rigido.
Seguia siendo virgen y probablemente continuaria siéndolo mientras Thierry viviera.

Me acerqué de nuevo a la ventana y la abri para dejar entrar el aire frio. Reinaba un silencio
sepulcral.

No, no habia tanto silencio; los juerguistas cantaban en la taberna que habia al otro lado del
camino:

Oh, espejo, una vez en ti mi reflejo vi,
el eco de mis suspiros como un bufén oi.
Pero cuando supe lo que hacer debia,
como Narciso, en mi estanque pereci.

La cancién de Rancon, aunque no con su voz.

Me lavé la cara con nieve. Aquélla era la situacién; mediante aquel desgraciado matrimonio
habia perdido toda esperanza de felicidad personal. «Por lo menos todavia me queda Aquitania»,
pensé sombriamente. Y gobernaria. Aquitania y parte de Francia. Si, Suger tendria que cumplir su
trato.

Fria compensacion.
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CAPITULO 05

En primer lugar, Suger me asegurd que yo no moriria @ manos de Luis.
—iQué sinsentido! —resoplé.
Yo me limité a mirarlo mientras él hacia un gesto de rechazo con la mano.

—Tenéis mi palabra —dijo, y tras un largo silencio, me advirtio—: Tened cuidado. Paciencia,
qguerida Leonor; todos los cambios importantes exigen paciencia.

Establecimos un plan para llevar a cabo mi formacién.

Suger era un buen profesor; tal vez no tan notable como mi padre, pero supo instruirme en
distintos ambitos. Mi padre se habia especializado en la cultura, en el comercio exterior y en el
inestable equilibrio del poder politico entre nuestros barones; a Suger le interesaba la expansién
francesa, los juegos militares y la diplomacia eclesidstica. De hecho, nos ensefiamos mutuamente;
yo llevé uvas de Burdeos a las afueras de Paris (necesitaban mds sol y un avenamiento mejor;
probamos con plantulas de Borgoia), y le permiti hacer uso de mi nuevo puerto de La Rochelle.
Para mostrar su gratitud, me ayudé a disefar un palacio para Paris; luego nos reunimos para hablar
de la nueva catedral. Nos veiamos todas las mafanas.

Yo ayudé a Francia en lo referente al comercio, pero también me ayudaba a mi misma. Aprobé
diecisiete leyes maritimas para facilitar las exportaciones, dupliqué nuestras ventas de sal y vino y
experimenté con nuevos métodos para producir frutos secos y quesos. Como consecuencia de ello,
tripliqué mis ingresos. Cada vez veia con mas claridad que la riqueza era sin duda la fuente de mi
poder.

Aun asi, a pesar de nuestro intercambio sobre politica, el abad Suger no podia darme el poder
en Francia que me habia prometido. De hecho, el tenia muy poco poder. Le sugeria sus ideas a Luis
y a menudo éste le escuchaba, pero la influencia del conde Thierry de Galeran iba en aumento. En
cuanto a mi, le sugeria opiniones a Suger, quien, en temas de economia, como el cultivo de las
uvas, a veces pasaba por encima de Luis. A mi esposo no le interesaban sus ingresos, pero Suger en
escasas ocasiones transmitia mis propuestas al rey, y nunca en mi nombre. Mi verdadero poder
residia en Aquitania. Visité el ducado muchas veces durante los meses de invierno, aparte de pasar
los veranos en Poitiers, y controlé todos los aspectos del gobierno a través de mensajeros diarios
de Poitiers a Burdeos.

Tampoco desatendi la cultura aquitana ni mi otra baza: mi belleza. Sin embargo, primero me
protegi con una barricada femenina alrededor de mi persona: amigas de la infancia, tias, primas,
visitantes extranjeras y nuevas amistades francesas. En el seno de este ejército de mujeres me
sentia a salvo de Thierry, de Luis, de los hombres extrafios de todo tipo y, posiblemente, también
de mi misma. No obstante, me encargué de alimentar mi fama de mujer hermosa en el centro de
una corte fastuosa y ofreci a mis trovadores, poetas y romanceros festivales para celebrar todas las
onomasticas, excelentes oportunidades para flirtear y conversar, para la intriga y el escandalo,
mientras que al mismo tiempo yo permanecia tan inalcanzable como una princesa de hielo.
Provocaba comentarios; pellizcaba narices, incluida la probdscide aguileiia del abad Bernardo, y
vestia mis disefios de moda: colas largas y serpenteantes, corpifios escotados, pendientes que me
colgaban hasta el hombro, tocados de pico y grifiones, costuras laterales que insinuaban
tentadoras porciones de piel. Me hice famosa y deseada. En una ocasién, casi fui demasiado lejos
con Hugo de Lusignan: siempre habiamos coqueteado —medio en serio—, pero me costd
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controlarlo.

éPonia el corazén en ese papel? Sélo en mis horas de vigilia. Para evitar los suefios, dejé de
dormir: Amaria me proporcionaba velas para poder examinar las cuentas en las noches
tormentosas. Lo mas revelador: nunca invité a Rancon a Paris.

Sin embargo, obtenia verdadero placer con la frustracién de Luis. De todo mi publico, él era el
mas atormentado. Mientras cantaba en el coro de Notre Dame o estudiaba el catecismo con
Thierry, mi esposo deseaba a la sugerente reina que habia alardeado de sus encantos la noche
anterior. Se trataba de un juego delicioso: aunque yo resultaba mas que visible, también era
inaccesible, y por consiguiente podia desearme todo lo que quisiera sin consecuencias; por otro
lado, el hecho de que me deseara tanto me protegia de sus odiosas insinuaciones. Todavia no
estaba preparado para «estrechar manos» en la alcoba. Pero eso no me libraba de sus celos cada
vez mds agobiantes. El y Thierry me seguian a todas partes, incluso a Aquitania en verano, donde
Hugo suponia de nuevo un problema, pero no Rancon.

De mayo a septiembre iba a Poitiers y Burdeos, donde me reunia con mis barones e intentaba
convencerlos de que fueran menos belicosos, que se centraran mas en nuestro bien comun.
Solicité ayuda por carta a Rancon, quien respondié magnificamente. De hecho, él era mi verdadero
senescal en el sur.

Una tarde, cuando me encontraba en Poitiers, dejé la gran sala temprano y me dirigi en solitario
a mi alcoba. En cuanto entré, me di cuenta de que alli dentro habia alguien. No se oia ningln
ruido, pero percibi una presencia. Me quedé totalmente inmdévil. jAh! jEl olor de las mollejas
hervidas! jAlli estaba! Oi un ligero crujido detras del tapiz donde colgaba las tunicas. Con gran
sigilo me acerqué al extremo del tocador, donde el brillo del crepusculo me permitié ver a Thierry
extrayendo mi ropa interior del arcén de la ropa sucia. Prenda por prenda, olisqueaba la zona mas
intima. Esperé hasta que casi hubo terminado.

—¢Es asi como obtienen placer los eunucos? —inquiri.
Se quedd petrificado.
—Os burlais de la herida de un héroe.

—d¢Vuestra falta es una herida? Puesto que desprecidis a las mujeres, debe de ser una
bendicién. De hecho, también es una bendicion para las mujeres.

—Si me excusais... —Intentd pasar.

—No hasta que respondais a mi pregunta, mi sefior. No permito que mi perro olisquee mi ropa
interior, y mucho menos un criado.

—iSoy conde!

—Dado que servis a mi esposo, también me servis a mi.

—En este caso estoy sirviendo a vuestro esposo. Pedidle a él una explicacidn.
—Primero responderéis vos.

Volvié a moverse.

—Hablo muy en serio, conde Thierry. ¢ Acaso deseais que grite para pedir ayuda, que diga que
me habéis atacado? ¢Como creéis que respondera el rey?

—Sois una bruja.

—Sin duda. Tengo el cuerpo de un perro, la cabeza de un lobo, la cola de un leén y ordeno a mi
rana de zarzal que lance conjuros a la luna. Pero incluso las brujas necesitan intimidad. ¢Qué
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buscabais en mi ropa interior?
No movid sus ojos metalicos.
—Buscaba pruebas de comunidn sexual.
—¢Acaso Luis no os ha informado de nuestra castidad?
—No me refiero a la comunidn sexual con el rey.
Me quedé sin habla.
—éCoémo?
Me lanzé una mirada lasciva.

—La mujer retiene el semen del hombre durante varias horas después del acto y va goteando
de forma gradual de sus partes pudendas, por lo que deja un ligero olor almidonado.

Apenas podia articular palabra.

—Escuchadme bien, mi sefior de Galeran: si osdis entrar de nuevo en mi alcoba, ordenaré que
os maten. Decidle eso a vuestro amo y sefior.

Siguid con la misma expresion lasciva.
—Tengo remedios contra vuestras artes diabdlicas.

—No contéis con la raiz de la mandragora, mi sefior; esperad mas bien una daga en la espalda.
Ahora estais en Aquitania.

Se marchd. Antes de que tocaran las completas, me enfrenté a Luis con toda mi cdlera.
Prometié alejar a Thierry de mi vista, pero por supuesto no lo cumplié.

Asi transcurrieron siete afios.

El séptimo verano que me disponia a partir hacia Aquitania, se abrié un obispado en Champaiia
y el Papa queria que se ocupara. Suger instd a Luis a que nombrara a uno de sus hombres. Sin
embargo, Bernardo de Claraval respaldé la decision del Papa, y Teobaldo de Champaiia se puso de
acuerdo con Bernardo, al igual que Thierry. Para mi sorpresa, Luis insistio en tener el obispo que él
gueria. Luis era capaz de mostrarse intransigente cuando se le contrariaba —tal vez debido a su
debilidad— y se negd a ceder. Mientras él y Suger permanecian en Paris para negociar con
Teobaldo, yo me fui a Poitiers, acompanada tan sélo de Petra. No daba crédito a mi buena fortuna.
¢Cuando habia sido la ultima vez que pude liberarme de mis carceleros?

Una tarde, en Poitiers, sali de puntillas de los aposentos femeninos, donde mi tia Agnes
roncaba, entré sigilosamente en la biblioteca de mi padre, tomé Tristdn e Isolda, que hacia afios
gue no leia, y sali al manzanar. Una manzana parecia lo suficientemente madura, asi que lancé una
piedra y la hice caer. Qué dicha gozar de la libertad como cuando era nifia. Avancé despacio por la
hierba tierna, todavia humeda por el rocio matutino, pasé junto al lagar para dirigirme a mi
escondite secreto, donde el afluente desembocaba en el Clain. En lo alto, el cielo estaba
ligeramente plateado, como si una arafia invisible hubiese tejido la tela en las alturas. Cuando me
hallaba cerca del viejo puente romano, me detuve para recuperar el aliento.

Oi risas a mi derecha. Una voz que me resultaba familiar, pero con un tono diferente. ¢Una de
las criadas? Me mordi el labio, no deberia pero... aun asi... me quité los zapatos. Distingui una voz
masculina que, de nuevo, me resulta sorprendentemente familiar. Soy como Thierry, pensé,
escondiéndome para mirar, pero no podia evitarlo. Los amantes se encontraban tras un hibisco
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lleno de flores amarillas. Me arrodillé y luego me tumbé sobre el vientre.

Muy despacio fueron arrojando la ropa sobre una roca. No deberia, volvi a pensar mientras me
escurria hacia delante. Entonces vi la mitad inferior de la pierna de un hombre, bien torneada, con
la pantorrilla peluda. Un poco mas adelante se encontraba su compafiera. Mientras los observaba,
fascinada, el pie del hombre frotaba la tibia de la mujer. El grado de intimidad me aturdia. Estaba
asustada y asombrada a la vez. Con un débil gemido, el hombre se colocd sobre la mujer vy, a
sabiendas de que estaban demasiado ocupados para advertir mi presencia, me acerqué todavia
mas.

En ese momento reconoci a Raul de Vermandois montando a mi hermana.

Me llevé el pufio a la boca y observé el acto entero. Asqueada y asombrada por la intimidad
fisica —él tanteaba el terreno buscando la mejor postura para introducir el miembro, el sonido de
la succidn, el leve olor, los jadeos y gemidos— vy luego por la emocidén punzante. Senti el éxtasis
con ellos, olvidé preguntas en la magia del momento. Oh, Dios mio, estaban... El se quedé muy
quieto, sus labios posados sobre los de ella, cuya mano, que reposaba sobre una mata de diente de
ledn, se abria y cerraba para tomar una flor amarilla.

—0Os amo, os amo —murmuro él con ardor.

Se quedaron muy relajados. Una abeja zumbaba cerca de las nalgas de él y le subié por la
espalda. Ella desplazd la mano de la flor al pelo de él y la abeja se acercé a la flor. No osaba
guedarme, tampoco marcharme. Los tres permanecimos tal como estdbamos antes de que él se
volviera a mover. Raul todavia estaba dentro de mi hermana y, mientras se retorcian y gemian, me
marché rapidamente.

Corri hacia mi lugar de lectura. jDex aie, se me habia caido el libro! Desanduve el camino
corriendo... demasiado tarde. Se estaban vistiendo. Mientras observaba desde detras de un arbol,
caminaron como si fueran una sola persona, con los brazos entrelazados, cruzaron el puente y yo
recuperé Tristdn e Isolda.

Estaba demasiado inquieta para pensar. Di vueltas formando circulos displicentes, primero
sobrecogida por la escena de amor, luego estremeciéndome ante las implicaciones. Si la
descubrieran... peor, si lo descubrieran... era demasiado espantoso como para plantearselo
siquiera. Debia hablar con Petra de inmediato, pero éicdmo? éPara decirle qué? ¢Para reconocer
qué?

Senti cierto malestar interior. Fueran cuales fueran las consecuencias, ellos conocian las delicias
del amor. ¢Cémo podia yo soportar la esterilidad de mi vida? ¢Qué mds daba gobernar Aquitania 'y
Francia? Entonces sofié que yacia bajo el hibisco soportando el peso de Rancon. Oi el zumbido de
las abejas, senti el tacto de sus dedos mientras buscaba... iOh, Dios mio, basta! iNo hay esperanza!

Queria que Petra tuviera al hombre que amaba, se lo habia prometido, pero ¢un hombre casado
con la sobrina de Teobaldo de Champana? Y Raul era el senescal politico de Francia. No me
extrafiaba no haber confiado nunca en él.

A las dos semanas, mandé llamar a Petra.
—Tengo buenas noticias, querida. Os he encontrado marido.

Aunque no hubiese presenciado el acto que habian protagonizado bajo el hibisco, en aquel
momento igualmente habria sabido que existia un grave problema.
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Empalidecid, se agarrd a la mesa; pensé que se iba a desvanecer.

—No puedo...

—Por supuesto que podéis, querida. Creedme, vuestro matrimonio serd mejor que el mio.

Se aparté.

—dQuién?

—Felipe, el duque de Flandes. Una eleccién de lo mas acertada, éno? Siempre os ha gustado y
él estd loco por vos. Ademads, me gustaria tenerlo como hermano. —Rei con soltura.

—No, Gracia, de verdad, debéis creer mi palabra. No puedo casarme.

—Soy vuestra sefora suprema, Petra, formais parte de mi dote matrimonial. Ya sé que en una
ocasidn prometi que podriais escoger marido, pero habéis esperado demasiado. Os ordeno que os
caséis con Felipe —Tomé la carta de él—. Ya esta en camino.

Se levantd.

—iDetenedle, Gracia! iOs lo suplico! iNo lo entendéis!
—dEntender qué?

Nos miramos fijamente, y ella fue la primera en desviar la mirada.
—No estaré aqui... Me voy a Esc... —Su voz se torné confusa.
—¢éA Esc? éEs una taberna?

—A Escocia. —Nunca la habia visto tan desdichada.

—jA Escocia! —Estaba segura de que lo habia entendido mal—. ¢Ese penasco yermo del norte
de Inglaterra dénde los hombres y las mujeres luchan desnudos codo con codo y se pintan de azul?
¢éSe trata de una broma?

Su mirada transmitia desesperacion.

—0Os equivocais... son civilizados.

—¢éPor qué os marchais? ¢ O qué os hace pensar que os vais a marchar?
Por fin abrid la boca.

—Para tener a mi bebé.

—iBebé! —Me acerqué a la ventana para ocultar mi rostro. De hecho, aquello complicaba mis
planes de matrimonio. Me volvi—. Supongo que Raul es el padre.

Se quedd boquiabierta.

—¢éComo lo sabéis?

—Se os veia desde el puente.

Tuvo que asumir la realidad.

Regresé junto al escritorio.

—¢Queréis contarmelo, Petra?

—Si, épero podria acompanarnos Raul?

—déSabe que estdis encinta?

—Por supuesto. Estd esperando... podria hacer que vayan a buscarlo.
—Pues hacedlo.

Cuando entré en la sala, Raul estaba rojo de tanto correr. Ordené que no nos molestaran.
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Cuando me volvi, habia tomado a Petra entre sus brazos.

—Mi hermana dice que tiene pensado desaparecer en las lejanas tierras de Escocia. Muy
conveniente para vos, éno?

Me mir6 sin apartar la vista.

—Comprendo vuestro cinismo, reina Leonor, y siento haberme mostrado tan débil en este
asunto. Pero debéis saber que amo a vuestra hermana... la amo... y que tengo intencién de
seguirla en cuanto pueda. La envio a Escocia con mi hermano, quien la cuidara bien.

—Tal vez sea cinica, mi sefior, como decis, pero «en cuanto pueda» me parece un tiempo asaz
flexible.

—Debo conseguir la anulacion de mi matrimonio, lo cual podria resultar dificil.
—¢éAnularlo después de haber tenido cinco hijos? ¢ Qué edad tenéis, Raul?

Se sonrojo.

—Cincuenta y uno. Y soy abuelo.

—¢Cudnto tiempo hace que sois el amante de mi hermana?

—Nos enamoramos de inmediato, reina Leonor. Cuando pronunciasteis vuestros votos en Saint-
André, nosotros dijimos los nuestros en silencio.

De repente recordé la felicidad que pude percibir en Petra el dia de mi boda.

—Asi pues han transcurrido siete afios —calculé—. Y ahora se ha acabado. Petra se casara con
el duque de Flandes. Siento que esté encinta, por supuesto, pero no sera la primera vez.

Raul rodeé a Petra con los brazos.

—Antes moririamos que separarnos.

«Pues que sobrevenga la muerte.» El mensaje resonaba; acababa de leer Tristdn e Isolda.
—¢Moririais?

Asintio.

—No espero que lo entenddis. Ambos lo sabemos todo sobre los matrimonios por motivos

politicos y econdmicos, pero de vez en cuando... Nosotros hemos recibido una bendicién: nos
hemos encontrado el uno al otro.

Por primera vez los vi tal y como eran: un hombre y una mujer que formaban una unidad,
hermosa mas alla de toda comprensién. Tuve que apartar la mirada.

—En tal caso os ayudaré, pero...
—iOh, Gracia! —Petra corrid a abrazarme, pero yo me mantuve distante.
—¢0s habéis olvidado de Luis?

A nuestra llegada a Paris encontramos el palacio sumido en la agitacion. El abad Suger se habia
trasladado desde Saint-Denis para asesorar a Luis, de la mafiana a la noche sobre el nombramiento
de Bourges. El exigia que el rey mantuviera su decisidon con respecto al obispo, un hombre llamado
Joubert, y la ira de Luis aumentaba dia tras dia.

Cuando lo vi, estaba enfurecido. Estallé en una retahila de quejas. El papa Inocencio habia
amenazado su soberania, el conde Teobaldo cometia traiciéon apoyando a ese charlatan en Roma, y
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Thierry habia mostrado por fin su verdadera lealtad. Suger permanecia un paso detras de él,
asintiendo como una marioneta.

Me mostré de acuerdo con él, pero tenia una cuestién mds importante en mente; pregunté si
podiamos pasear a solas por el jardin después de cenar, puesto que habiamos estado separados
tanto tiempo (tres semanas). El se sonrojé de placer.

Escuché con atencion su enumeracién indescifrable.
—Estdis mas ofendido con Teobaldo que con cualquier otro, éno es cierto?

—Si, porque es mi tio, el hermano de mi padre. Siempre me ha querido, y también a toda mi
familia. —Habld en tono ofendido—. Suger dice que deberia nombrar al obispo. ¢Por qué me reta
Teobaldo?

Me detuve y me coloqué frente a él, inspirada.

—iSé la explicacidn, Luis! Le importa un comino el obispo, existe otro motivo.
—Nunca le he contrariado.

—Raul de Vermandois apoya vuestra eleccién, éverdad?

—Si, al igual que Suger.

—Pero Suger no esta casado con la sobrina de Teobaldo, y Raul si.

—¢éLa condesa Leonor ha puesto a su tio en mi contra? Le preguntaré a Raul.
Le tomé la mano.

—No es necesario, querido. Permitidme que os explique. ¢Sabéis?, Raul quiere la anulacién de
su matrimonio.

Luis palidecid.
—ilmposible! jTiene cinco hijos! ¢En qué se va a basar para...?

—En motivos de consanguinidad: él y Leonor son primos en cuarto grado. Todas las personas de
nuestra clase estan emparentadas; incluso vos y yo somos primos. Y...

—Obtuvimos una dispensa.

—Si, pero Raul y Leonor no. Por consiguiente, él desea anular el matrimonio.

Con una extraia perspicacia, Luis advirtié la fragilidad de mi argumento.

—¢éPor qué ahora? Debe de existir alguna otra razén para que desee la anulacién.

—Si. —Exhalé un largo suspiro—. Estd enamorado de mi hermana.

—¢éDe Petronila? —Su sorpresa no resultaba demasiado aduladora—. jPero si esta casado!

—Un matrimonio concertado nunca produce amor, Luis —dije, basandome en mis propias
experiencias—. Raul lo intentd, los cinco hijos demuestran que cumplié con su obligacidn... pero se
enamoré de Petra en cuanto la conocid, el mismo dia que vos y yo nos conocimos.

El recuerdo de nuestras nupcias empaiid su mirada.
—No lo veo claro. Si Raul... y si Dios, la boda... Su motivo no es puro...

—Nosotros no somos quiénes para juzgar el tema de la anulacidn, querido; lo importante es lo
que cree Teobaldo. Intentad seguir mi razonamiento. Teobaldo sabe que Raul os apoya en el tema
de los obispos. Y Teobaldo podria sospechar que respaldais a Rall con respecto a la disolucion de
su matrimonio. Se trata de un intercambio.

Luis vacilo, frunciendo el cefio.
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—Debo reflexionar seriamente sobre este tema.

—Bien, asunto zanjado... ayudaréis a Raul y a mi hermana.
—:éQué? ¢He dicho yo eso?

—Habéis dicho que no cederiais ante Teobaldo.

Luis se encolerizé.

—¢dCoémo osa llevarme la contraria en este asunto?
—Asuntos.

Un salto gigantesco. Dejé que la informacidn fuera calando.
Suger actud con mayor rapidez. Me abordé a la mafiana siguiente.
—¢Qué sucede entre Raul y vuestra hermana?

Se lo expliqué.

—Decidles que detengan esa ridiculez de inmediato. Sélo nos falta un escandalo para complicar
la situacion.

—Es demasiado tarde. —Le di mas explicaciones.
—En ese caso, creo que él tiene una solucidn excelente: que los dos se retiren a Escocia.

—Suger, quizas os sorprenda saber que yo creo en el amor entre un hombre y una mujer. Es
algo que no abunda, lo reconozco; razén de mas para valorarlo especialmente.

Me observd con detenimiento.

—Si, me sorprende, pues parecéis sensata. No obstante, en este caso estdis siendo poco
realista. El papa Inocencio es el ultimo pontifice del mundo en consentir la infidelidad, sobre todo
cuando hay otras complicaciones.

—Lo sé. Sin embargo, Luis deberia enviar un legado a Roma.
—¢éPor qué, si ya se sabe la respuesta?

—Por cuestiones de protocolo.

—¢A fin de poder decir a vuestra hermana que lo intentasteis?
Sonrei.

—No deberia tener que instruiros en cuestiones religiosas, Suger, pero consulté a mi obispo de
Poitiers; tres obispos equivalen a un Papa. Si encuentro a tres obispos dispuestos a dar su
aprobacidn, el matrimonio de Raul puede anularse, y él y Petra podrian casarse ese mismo dia.

—iConozco la norma a la perfeccion! —exclamdé—. No significa nada, puesto que nunca
encontraréis a tres obispos que se arriesguen a ser excomulgados.

—Ya hemos encontrado a tres. Los obispos de Noyon, Craon y Senlis absolveran a Raul de sus
votos nupciales anteriores. —A modo de ocurrencia tardia, afiadi—: El obispo de Noyon es
hermano de Raul, ésabiais?

La condesa Leonor y sus hijos se refugiaron en casa del conde Teobaldo, quien los aceptd con
una falta de entusiasmo evidente; eran la carga de Raul, no la suya. Raul se casé con mi hermana.
El Papa envio al obispo que él habia nombrado a Bourges y la ciudad le negé la entrada; Luis envid
a su propio hombre a Bourges.

Tibaldo declaré la guerra.
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Luis se apresurd a contratar mercenarios de Flandes y Brabante, luchadores despiadados que
carecian de la compostura de los caballeros, pero Suger fue quien mas le ayudé. Como estaba mas
enfadado que Luis, si cabe, nos convocd en Saint-Denis para mostrarnos un arma secreta.

En una de las arboledas situadas detras de la abadia habia una serie de calderos escondidos.

—Sélo he usado esto en una ocasién —advirtid a Luis—, y hay que tener pericia. Os lo advierto,
es peligroso. Tal vez deberia acompanaros.

Luis habld con dulzura.
—No puedo permitir que arriesguéis la vida, querido amigo. Instruidme, tendré cuidado.
Suger exhald un suspiro.

—Lo usé con vuestro padre en el Loira, en una batalla que se suponia que duraria una semana,
y celebramos la cena de la victoria al cabo de un dia; asi que confundimos al enemigo. El principio
es sencillo, pero no puedo deciros por qué funciona. Sélo sé que es cierto. Introduzco astillas de
madera seca aqui, en el caldero, las mezclo con grasa extraida del cerdo y sangre de vaca, que
quizd sea el ingrediente mds importante.

La sangre era un liquido negro y viscoso que despedia un olor nauseabundo.

—Colocad la mezcla en unos toneles no demasiado grandes y lanzadlos desde las catapultas.
Parece ser que explotan, aunque no estoy seguro de si es algo espontaneo o si se inflaman con el
fuego que ya arde. No obstante, os garantizo que zanjan el asunto con rapidez; no existe defensa
posible contra mi arma. Recordad que fueron los rayos de Dios los que prevalecieron sobre Lucifer.

Luis envié crdénicas de un avance rapido. El ejército de Teobaldo todavia no se habia mostrado,
pero los espias de Luis le informaron que se encontrarian en el pueblo de Vitry-sur-Marne en el
plazo de unos dias. Acto seguido escribié desde Vitry-sur-Marne diciendo que estaba acampado en
las colinas que rodeaban la poblacién y que habia enviado un mensaje cortés al senor del castillo,
invitdndole a desistir de toda rebelidn y a unirse a la causa de Luis. Otra misiva nos informd que no
habia recibido respuesta y que, por consiguiente, estaba haciendo rodar las cubas para preparar el
arma de Suger.

—déContra una ciudad ? —se preguntd Suger, preocupado—. Le dije que luchara en campos
abiertos.

Transcurrieron varios dias y nuestra preocupacion fue en aumento. Entonces, un dia a ultima
hora de la tarde, un caballero exhausto traspasod la compuerta a galope; tenia la cara negra de
hollin. Habia venido a describir la batalla.

El rey habia mezclado el preparado grasiento de Suger seguln su receta, luego habia esperado
durante dos dias una respuesta del sefior del castillo; como no recibié ningin mensaje, sumergid
unas varas en la mixtura de Suger y las apoyd contra la muralla exterior de la ciudad.

Suger refunfufié.

—Le dije que la vertiera en toneles.

Habia encendido las varas y al cabo de varias horas la ciudad quedd envuelta en una nube de
humo espesa y nociva. Aprovechandose de la nube, y con la cara cubierta con unos pafiuelos, los
mercenarios se abrieron camino a machetazos por las poternas de la ciudad, que parecia vacia. Al
sefior no se le veia por ningln sitio. Los mercenarios regresaron al campamento.

Aguella tarde se levanto viento del oeste. De repente las llamas que bordeaban las murallas se
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convirtieron en un infierno. El aire se ennegrecid otra vez y se produjo una ventisca de cenizas.

—La zona estaba seca —dijo el caballero con voz ronca—. Tuvimos que apagar con los pies las
pequefias llamaradas que habia alrededor del testudo del rey en la ladera de la colina. Luego se
produjo un ruido, pensamos que era el aullido del viento... —Tenia los ojos inyectados de sangre y
vidriosos.

Los soldados habian oido un ruido seco. De repente, las cenizas negras se mezclaron con
objetos pesados, como ramas carbonizadas. Una estuvo a punto de caer encima del regazo del rey;
la aparté con el pie. Se trataba de una pierna humana.

Luis descendid por la colina rapidamente para entrar por las poternas en persona. Medio
asfixiado y dando traspiés, descubrid que la iglesia habia explotado y habian perecido en ella unas
dos mil victimas inocentes que se habian refugiado alli, ancianos, mujeres y nifos.

Suger enterrd la cabeza en mi hombro; le acaricié friamente el cuerpo tembloroso.

Entonces Suger recibié una carta de Bernardo de Claraval, una copia de la que le habia enviado
a Luis. Lei sélo un fragmento: «Estais siguiendo a la diablesa hasta la perdicion. Haced caso de mis
palabras, pues el demonio suele adoptar la tentadora forma de una mujer, pero debéis resistiros al
embrujo del diablo. Preguntaos si el Padre de los huérfanos, el Juez de las viudas, aprobaria esta
matanza...»

—iSanto cielo! —exclamé—. ¢Acaso sirvid en los harenes con Thierry? éPor qué ese odio contra
las mujeres?

—Se refiere a mi—dijo Suger con gravedad—. Sabe perfectamente que yo inventé el armay que
aliento a Luis para que resista. Luis ha errado en su uso, pero el principio es correcto: un rey debe
ser obedecido.

—No sois una mujer, Suger, yo si.
—NMuy bien, pues entonces nos acusa a los dos.

Sin embargo, fue Luis quien recibid el castigo: el papa Inocencio excomulgd al rey francés y se
lanzd un interdicto contra Francia. Pese a ello, Luis siguié luchando.

Aungque las nuevas eran terribles, yo apenas lo adverti puesto que Petra estaba de parto.
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CAPITULO 06

Al oir los gritos de Petra pensé cuan equivocado estaba Luis al decir que Dios habia maldecido a
los hombres dotandolos de miembros rebeldes. Si Dios habia maldecido a alguien, sin duda habia
sido al sexo femenino con los dolores de parto.

—iEmpujad, empujad!

Se oyd un débil grito parecido a un maullido y salié un pequefio fardo. Entonces las mujeres
hicieron su trabajo rdapidamente y cortaron el corddn.

—¢Desedis sostenerlo? —me pregunto la partera.

Antes de darme tiempo a responder ya tenia el bulto ceroso entre las manos, mientras las
mujeres seguian extrayendo la placenta. Entonces el bebé abrid los ojos. Me habian dicho que los
bebés no ven gran cosa, pero mi sobrino tenia unos ojos oscuros como el Atlantico al atardecer
gue destilaban inteligencia. Nos examinamos a modo de saludo silencioso.

—Estd sonriendo —dije.

—Parloteos, mi sefora.

Una sensacion de ternura me embargd el pecho; era mi sobrino, el bebé Radl. Estaba vivo, era
un ser humano de verdad, cuando hacia sélo unos instantes no era nada. ¢ De dénde habia salido?

—Un milagro —susurré.

—Si, todos los bebés son milagrosos —convino la partera—. Nosotras las mujeres hacemos
milagros.

La miré asombrada mientras asimilaba aquella verdad fundamental como si acabara de ser
inventada. Aquella frase escondia una sabiduria cuya magnitud apenas alcanzaba a comprender.

El recién nacido interrumpié mi ensuefio con una serie de quejidos airados.

La nodriza le hizo cosquillas en los labios. Le observe agarrarse a su pezén, besé a mi hermana
adormecida y me marché.

Al salir me desplomé en el suelo y me apoyé contra la fria pared. Lagrimas de debilidad corrian
por mis mejillas. iDebia tener un bebé! Santo Dios, éno habia sacrificado el amor en mi vida?
¢También debia verme privada de los frutos del amor? Era una mujer con ansias de mujer, un bebé
de mi propia sangre, alguien a quien amar y que me amara sin sentimientos de culpa y sin emitir
juicios. Sin embargo, ya tenia veintidds afios. {Era demasiado tarde?

Me obsesioné con mi nuevo plan, que debia incluir a Luis. ¢Podia convencerle para que
cooperara? En cierto modo parecia haber cambiado; se habia vuelto combativo —¢éacaso viril?—,
pues habia desafiado al Papa, a Bernardo de Claraval, a Thierry. Recé por su victoria y por su
pronto regreso a Paris.

Desde Roma nos llegd la noticia de que el papa Inocencio habia muerto y que le sustituiria el
papa Celestino Il.

—El nuevo Papa no podra ser peor —me aseguré Suger.
—Sin duda.

Otra semana recibimos la nueva de que el papa Celestino habia revocado el interdicto contra
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Francia, aceptaba de nuevo a Luis en el seno de la Iglesia y deseaba tratar el asunto del obispo de
Bourges. jLuis habia vencido! Inmediatamente cesd de luchar y acudié a la negociacién de paz en
Corbeil, pero abandoné la reunién enfurecido cuando Bernardo de Claraval le dijo con sorna que
yo le manejaba a mi antojo. La situacion iba mejorando; mi esposo estaba mostrando su valia.

Aunque no habia paz, tampoco habia guerra, porque Luis no veia ningln sentido a luchar
Unicamente por Raul y Petra. Asi pues, escribid que regresaba a Paris. Con el corazon palpitando,
me enfundé en sedas exdticas, me rocié el cuerpo con esencia de rosas, hice que Dangereuse me
arreglara el pelo, dispuesta al fin a consumar el matrimonio.

Y a ser madre.

Cuando oi la fanfarria sali al patio, intimidada como una jovencita, a recibir a mi héroe
victorioso. Los caballeros cruzaron la poterna, luego los pajes y el portaestandarte, pero ¢dénde
estaba el rey? Entonces lo vi, intentando pasar desapercibido por una entrada lateral. Le caian
cenizas del pelo descuidado, tenia la cara llena de hollin, llevaba un cilicio e iba con los pies
descalzos y ensangrentados. De hecho, avanzaba tambaleandose, y en cuanto vio la puerta, se
cayo. Era evidente que habia ayunado.

—¢éQue os ocurre, mi sefor? —Corri a socorrerle—. ¢ Por qué esta penitencia?
Me miré desde el suelo.
—¢éVos que sabéis lo de Vitry osdis preguntarme?

—Si, pero pensé que... Vos mismo dijisteis que era necesario. Fuisteis tan valiente, pensé... —Le
tendi la mano para ayudarle.

—iNo me toquéis!
—Permitidme. —Thierry de Galeran ayudo a Luis a levantarse.
Suger y yo intercambiamos una mirada en el patio.

Los meses siguientes marcaron un nuevo momento bajo de mi existencia: vivia con un fantasma
verminoso que se sentaba en el suelo y se fundia con las paredes, mientras los ojos le daban
vueltas como si fuera un loco. Ese era el hombre que debia engendrar a mi hijo, si es que llegaba a
tener alguno. Parecia un caso perdido. Estaba matandose con la penitencia; yo me desesperaba
pensando que no tendria la energia, y mucho menos la voluntad, de cumplir con su deber. No
obstante, seguia mostrandose celoso, me seguia como un espectro vengativo.

Suger estaba igual de turbado por la suerte de Francia. Si Luis se obstinaba en su castigo, sin
duda su hermano intentaria arrebatarle el trono.

—¢Qué ocurriria entonces? —pregunté.
Me mird con severidad.

—¢0Os referis a vuestro matrimonio? Arrastrariais a Luis de vuelta a Poitiers para que pasara alli
el resto de sus dias.

—Que no serian muchos.

—Esa situacién no se producird; tengo una idea. No estara en paz consigo mismo hasta que no
logre la paz con sus vasallos. Creo que tenemos que convocar una conferencia de paz.

—¢Con Teobaldo de Champafia? Ahorraos el bochorno; Luis nunca acudiria, suponiendo que
pudierais convencer a Teobaldo.

—Oh, creo que si puedo convencerlo, si, y también al villano de Bernardo, incluso al Papa, si
elijo un buen momento. Y por ultimo a Luis. Ya veremos si no. La convertiré en el eje de la
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inauguracioén de Saint-Denis.

Demostrd conocer a mi marido mejor que yo, porque Luis aceptd de inmediato, si los demas
también accedian. Suger escribid varias largas misivas con diligencia: el papa Celestino estaba
demasiado enfermo para viajar, pero enviaria a un vicario; Teobaldo aceptaba asistir siempre y
cuando las cuestiones se zanjaran a su gusto; el abad Bernardo de Claraval estaba ansioso por
dirigirse al rey recalcitrante.

Mientras Suger pregonaba su victoria a los cuatro vientos, yo mecia al bebé de Petra y
reflexionaba. Analicé los antecedentes de los participantes, sin tener en cuenta al papa Celestino,
gue no asistiria. Estudié poco esperanzada a Teobaldo y su controvertida relacién con Raul, y luego
me centré en Bernardo de Claraval, mi adversario mas poderoso. Sus antecedentes eran
espantosos: Bernardo odiaba tanto a las mujeres que se negaba a dirigir la palabra a su hermana
porque ésta habia tenido un bebé, un hijo legitimo, pues eso significaba que habia pecado, en vez
de hacerse monja como él le habia aconsejado.

No obstante, debia intentarlo.

La inauguracion tuvo lugar el 11 de junio, el dia de San Barnabé, y Suger habia planeado con
sumo cuidado transportar las preciadas reliquias de Dionisio el Areopagita hasta el nuevo relicario
del coro, un evento irresistible para la comunidad religiosa. Nadie estaba mas feliz que Luis, pues
convenia a sus esperanzas y humildad participar en esta practica.

Todos se quedaron boquiabiertos ante la espléndida luz coloreada que iluminaba las escenas
sagradas y que se derramaba sobre el suelo, los muros y los rostros levantados. Dios habia entrado
en Saint-Denis. Cuando concluyd la ceremonia, los participantes en la negociacion de paz se
reunieron en la sacristia, un aquelarre de enemigos. Amaria y yo seguimos a los hombres al
interior, aunque no nos habian invitado. El abad Bernardo de Claraval era el centro de la reunion,
un pequefio diablo oscuro y retorcido —mas bajo que Suger— vestido de purpura. Se sobresalto al
verme, pero no dijo nada.

Los participantes estaban en fila tras la mesa de negociaciones. Luis se habia despojado por fin
de la camisa pulgosa y vestia el azul propio de los franceses. Llevaba el pelo y las uias limpios.

Teobaldo, el primero en hablar, pidid a Luis que devolviera las tierras arrebatadas a la
Champafia; el rey acepté. Ademas, Luis deberia permitir que el hombre del Papa ocupara su cargo
en Bourges. Luis acepté también.

Me indigné.

Entonces el abad Bernardo exhorté al rey por su rebeldia ante Roma con la dura invectiva que
yo tan bien conocia, y tuve que apartar la mirada para controlarme. Finalmente, el abad le dio a

Luis el beso de la paz; se habia terminado. La compafia desfilé6 ante mi como si no estuviera.
Esperé a que el abad Bernardo llegara al final de |a fila.

—Abad Bernardo, debo hablar con vos en privado. —Le tomé del brazo.

El abad, horrorizado, se resistié como si estuviera atrapado por una cobra.

—iSoltadme! —exclamoé.

Bajé la mirada hacia su oscuro cefio fruncido.

—Tenéis grandes poderes, mi sefior abad; todos saben de vuestra habilidad para profetizar... y
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para lanzar maldiciones.

—Dios ejerce su propia voluntad. Yo soy el instrumento de Dios; los milagros son suyos. —
Aunque seguia hablando en tono severo, se sintié halagado; habia descubierto su punto débil.

—0Os subestimais, mi querido abad. No pongo en duda que sedis un santo entre nosotros.
Podéis hacer infinidad de bien y por supuesto vuestras maldiciones tienen por objeto hacer entrar
en razén a los pecadores.

—Concretad, mi sefiora.

—Estoy pensando en mi esposo, el rey de Francia.

—Acabamos de zanjar nuestras diferencias.

—Pero es que él cree que le habéis lanzado una maldicién, un conjuro privado.

Se quedé realmente horrorizado.

—iNunca he maldecido al rey Luis! ¢ Quién os ha contado tamafia mentira diabdlica?
—No lo sé, pero él cree... Considera que no debe... que le negdis un principe para su reino.
—¢Qué tengo yo que ver con un principe real?

—Dice que no puede, que no... —Reprimi los sollozos.

Entrecerrd los ojos.

—Decidme la verdad, sefiora mia: pedis por vos. Sois estéril, éno es cierto?

—No lo sé, nunca hemos consumado el matrimonio.

El tono con el que hablé debié de convencerle.

—Porque el rey...

—El cree que desedis que permanezca casto.

El abad Bernardo se sonrojo.

—En ese caso, debéis asegurarle que se equivoca. Al fin y al cabo, no es clérigo sino rey.

—Lo he intentado, pues sabia que vos nunca hariais tal cosa, pero él no me cree. Me parece que
alguien debe de estar utilizando vuestro nombre.

Abrid la boca para preguntar quién, y luego la cerrd; sabia perfectamente a quién me referia.

—Hablando de nombres —y entonces bajé la mirada con modestia—, si tenemos un hijo, lo cual
sé que sucederd si intercedéis, ¢podria llamarle Bernardo? Sé que es una osadia pedir tal cosa,
pero me gusta la idea de que un rey lleve el nombre de Bernardo. Tal vez podriais incluso ser su
consejero privado.

Asintio.

—Veré qué puedo hacer.

—¢éSe lo haréis saber a Luis en persona? ¢Rezaréis por él?
—0Os doy mi palabra, que es la palabra de Dios.

Le solté el brazo.

Cuando se hubo marchado, Amaria y yo caminamos lentamente por aquel lugar de luz
traslucida. El corazén me latia con tal fuerza que me resultaba audible; por primera vez en afios,
estaba llena de esperanza. jTendria un hijo!
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Nunca llegué a ver la carta del abad Bernardo a Luis, pero supe cuando la recibié.
—¢éCoémo os sentis, Gracia? —me preguntd mi esposo después de la cena.
—dSobre qué?

Hizo bolitas con la miga de pan.

—Me refiero a si gozais de buena salud.

Aquella noche acudié a mi alcoba.

De nuestra comunidn sexual, cuanto menos se diga, mejor. Hice salir a todas mis damas de los
aposentos femeninos para que pudiéramos gozar de intimidad, pero entonces aparecié Thierry de
Galeran en companiia de Luis. Asi pues, nuestra intimidad empezé con una acalorada discusién.

—iNo permitiré que un desconocido se quede en mi alcoba! —Me eché a llorar—. éCémo
podéis ser tan insensible?

Luis empezo a hablar de forma entrecortada de sus habituales necedades religiosas.
—ijFuera, los dos!

Al final sucumbi hasta el punto de aceptar que Thierry permaneciera justo al otro lado de
nuestra puerta abierta. Parecia ser que su misién era guiar a Luis en el uso de su cagoule, una
prenda con un orificio para el miembro, aunque en su caso, la abertura estuviera demasiado arriba
y fuera demasiado pequefia como para cumplir otro objetivo que frustrar sus planes.

La tercera noche llegd solo y se despojoé de la tunica. Tal como habia sospechado, disfruté del
acto; yo no, sobre todo porque, a pesar de que era obvio que estaba excitado, no dejaba de rezar
pidiendo perdén.

Afortunadamente, al cabo de dos semanas pude decirle que estaba encinta, aunque luego tuve
gue soportar sus suplicas de que continudramos amdandonos para asegurarnos por completo.
Cuando volvi a quedarme sola, me agarré el abdomen con ambas manos y le susurré a mi hijo:

—¢Ves lo que hara mama por su hijito? jTe quiero, bebé!

Adoraba mi abdomen, que se iba dilatando, me ungia la piel con aceites para que no se me
estriara como la de Petra, me construi unos cabestrillos para sostener al bebé, encontré la nodriza
adecuada. Y aguardé. Una mafiana magica, descubri una mancha de sangre en la cama y llamé a

dofia Jenette. No habia nadie de la familia para ayudarme; Petra estaba en Vermandois y Luis se
hallaba de visita en Senlis, pero no me importaba.

Deseaba saborear cada momento a solas.

Para mi sorpresa, el parto no me provocé dolor alguno. De hecho, resulté mucho mas
placentero, incluso erdtico, que la concepcion. Al igual que Petra, empujé, tiré de las cuerdas,
respiré con profundidad, pero no necesité morder la toalla. Entre suefio y suefio, me pregunté si
Petra no habia estado excesivamente asustada para haber soltado todos aquellos alaridos, o si por
el contrario yo era afortunada, o si yo queria el bebé mas que ella. Entusiasmada, me coloqué
sobre el banco de partos y di a luz. Oi un ruido seco y luego un débil quejido.

—iDadmelo! —dije jadeando al tiempo que tendia la mano hacia el bulto ceroso.
—No es un nifo, es una nifia —me corrigidé la comadrona.

Un dngel celestial. Antes incluso de que la lavaran, adverti sus rizos sedosos, la piel blanca y las
mejillas redondeadas.

—¢éNo es una delicia? ¢Habiais visto alguna vez un bebé tan perfecto? —pregunté a la mujer,
incluso mientras volvia a empujar para expulsar la placenta.
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—Es el bebé mas guapo que he visto nacer —me aseguré doiia Jenette—. ¢Cémo la llamaréis?
—Sélo le va bien un nombre, é¢verdad? Maria, la madre de los cielos.

Me negué a que la ataran a la cuna, puesto que no queria separarla de mis brazos salvo para
gue la amamantasen. Cuanto odiaba la norma que me prohibia dar mi propio pecho rezumante,
como si yo tu viera que ser fértil para la siguiente visita de Luis.

Cuando Luis llegé de Senlis, Maria ya tenia tres dias. Me alegré de que no la hubiera visto antes
porque era aun mucho mas bonita. Abrid los ojos y los tenia azules como una de las vidrieras de
Suger y sonreia cuando le hacia cosquillas. Luis, por supuesto, habia sido informado del nacimiento
y la vesti con el mejor encaje de Chantilly para recibirlo.

Entré en el cuarto infantil a Ultima hora de la tarde. Revesti la ventana con una cortina para
proteger los ojos de Maria, por lo que él no era mas que una silueta.

—Saludos, mi sefior. jVenid a ver! ¢ No os parece un milagro?

—Dios ha lanzado su ira contra mi, Leonor —dijo con voz sepulcral antes de echarse a llorar
desconsoladamente.

Por primera vez, adverti que volvia a llevar el cilicio y que tenia cenizas en la cabeza.

—iPor todos los santos, Luis! ¢Qué sucede? ¢Acaso el Papa...?

—¢dCémo podéis mirar a esa... hembra y preguntar? —Sefialaba a Maria con dedo tembloroso.
—¢éHembra? éLa llamdis hembra? jEs vuestra hija!

—Que Dios me asista. Que Dios me perdone este pecado. —Cayé de rodillas.

—dCémo? ¢ Porque habéis dado una heredera a Francia?

Su rostro, que estaba casi a la misma altura que el mio, se contrajo en una mirada lasciva.

—Una nifa, una hembra, esposa. ¢No lo entendéis? iEl abad Bernardo me prometié un hijo! Le
rezd a Dios para que me diera un hijo varén, y ésta es la respuesta de Dios. iUn demonio!

Le tapé los oidos a Maria.
—¢0sais llamar demonio a este angelito?

—Cuando una nifia emerge del vientre, la lengua de la serpiente antigua le lame la transpiracién
y la marca como demonio. Dejadme ver, os ensefiaré la marca.

Rapidamente llevé a mi precioso bebé auna esquina.

—Salid de esta alcoba, Luis, y no os acerquéis nunca mds ni a mi persona ni a Maria. De lo
contrario os prometo que os marcaré personalmente con un agujero en el corazdn, si es que lo
tenéis. Sois un loco supersticioso, incluso peor, isois malvado! Dios hace que la mitad de Ila
poblacion sea femenina, éacaso afirmais que todas son demonios? Yo mas bien pienso que son las
personas como vos y vuestro Bernardo y Thierry quienes son demonios. jNacisteis sin alma, sin
compasion y sin capacidad para amar! jOs odiaré para siempre! jA partir de este momento, sois mi
enemigo!

Se quedd boquiabierto.

—No sigdis ahi ni un segundo mas, ¢me ois? jFuera! jFuera de mi vistal

Luis se marcho lentamente.
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VIA CRUCIS
1147

CAPITULO 07

Una tarde templada y agradable, Petra, el pequefio Raul, Maria y yo estdbamos sentados con
los pies colgando en el lateral de un viejo muro de contencién romano donde el Sena se dividia al
pie del jardin. Yo sostenia el ejemplar de mi padre de Tristdn e Isolda frente a Maria.

—iEscuchad! —ordené a Petra—. Os juro que nunca le he ensefiado este libro. ¢ Queréis leerle
esto a vuestra tia, Maria®?

Mi encantadora princesa inclind sus rizos rubios y se apretd la nariz con el dedo indice.
Lentamente, leyd ceceando las seis primeras lineas.

Tomé el libro.
—¢Me creéis ahora?

—Sorprendente —reconocié Petra. Hizo que Rall se le acercara mds en un gesto protector. Raul
no era exactamente tonto, los nifios siempre van mas atrasados que las nifias, pero su evolucion
era preocupante. Gimoteaba y lloraba con excesiva facilidad, como si fuera hijo de Luis, y tenia el
contorno de la cintura demasiado grueso, las rodillas hacia dentro y un pie torcido. En cambio mi
milagrosa hija...

—Gracia.
Di un respingo al oir la voz de Luis detras de mi.
—iAnunciaos! —exclamé—. jDex aie! Podiamos habernos caido al agua del susto.

—No consideré que fuera necesario en nuestro propio jardin —se disculpé con humildad—.
Pensé...

Petra se levantd.

—Os dejo, Gracia.

—Llevaos a Maria con vos.

Luis observé cdmo se apresuraban a volver a palacio.

—A veces pienso que Maria no sabe que soy su padre.

Le miré con desconfianza.

—¢0s habéis bainado?

—éCémo lo sabéis?

—Una ballena putrefacta ha sido arrastrada de nuevo al mar. —Estaba alerta.

—iSil iGracia, vuelvo a ser yo! —Sostenia un pergamino enorme envuelto en seda—. Este
documento, esta bula papal, acaba de llegar de Roma. —Se arrodillé sobre la hierba—. Voy a
desenrollarlo y a leéroslo. ¢ Me ayudais? —Intentd poner en vertical la misiva escurridiza.

—Decidme qué pone.
—Muy bien. Empieza con un Quantum preadescessores sobre mi valentia, mi esplendor como
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rey cristiano, mis estrechos lazos con Roma, mi fe, mi posicién elevada como lider del mundo
cristiano.

—¢Qué quiere de vos el papa Eugenio?

Habld sobrecogido.

—Liderar una cruzada a Tierra Santa.

—¢éPorque Edesa cayd en manos de los infieles? No es mas que un pequeno reino.
—Edesa es uno de los cinco reinos fundados en la Primera Cruzada.

—Lo sé, Luis. —Mi abuelo se habia perdido en un uadi de Edesa.

—Y Jerusalén puede ser la préoxima. —Colocd el pergamino con cuidado sobre la hierba—. Y yo
voy a liderar un ejército para él.

¢Acaso habia enloquecido el Papa? ¢ Después de lo ocurrido en Vitry?

—Cuando lleguemos a Jerusalén, me arrodillaré ante las reliquias sagradas de nuestro Sefior y
suplicaré la absolucién por lo de Vitry. El Papa me ha prometido que me absolvera.

Eso es lo que habia oido y todavia le enloquecia. Le brillaban los ojos; tuve que apartar la
mirada.

—¢éSois consciente de lo que eso significa?
Me temia que si.

—Podemos volver a ser marido y mujer. Tendremos muchos hijos. Gracia, lo que siempre habéis
deseado, e hijos varones para Francia. —Hablaba con voz pastosa.

Jamas tendria otro hijo. Maria heredaria tanto Francia como Aquitania. Por fin sabia como
debid de sentirse mi padre. Mi hija era un personaje ilustre.

—¢Cuando os proponéis partir?
Se rid jubiloso.
—Primero debo predicar la cruzada por toda Europa a fin de reclutar un ejército cristiano.

Si habia algo que Luis no sabia hacer, aparte de dirigir un ejército, era predicar. Sélo era capaz
de expresar una idea sencilla: los celos.

—¢Cuantos soldados de Cristo esperais reclutar?

—Aqui en Francia, cien mil, quiza la mitad de tal cantidad en Aquitania, con vuestra ayuda, por
supuesto.

No hice comentario alguno.

—Y el Papa desea que Alemania se nos una, lo cual podria significar otros ciento cincuenta mil
hombres.

—¢Dirigiréis a trescientos mil hombres?

—iSil jHe sido elegido, Gracia! El Sefior me ha escogido por encima de otros hombres. Me
siento... oh, no soy capaz de describirlo... me siento humilde, agradecido y eufdrico. He vuelto a
nacer. jTengo toda la vida por delante!

Trescientas mil victimas condenadas. La piel me escocia y me faltaba el aliento. No recordaba un
desastre tal en toda la historia. Me humedeci los labios.

—¢éContra cuantos sarracenos lucharéis?
—Es dificil de estimar. En todo caso, son de lo mas violento. Su lider, Zengi, ejecutd a todos los
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hombres que quedaban en Edesa y luego reunié a mujeres y nifios para venderlos como esclavos.
—Intentad decirme una cantidad.
—iOchocientos mil, quizas un millén!
—Tres veces mas numerosos que vuestro ejército. Entonces necesitaréis el arma de Suger, éno?
Le brotaron las lagrimas y la voz se le estranguld.

—dCémo podéis preguntarme eso? Nunca volveré a lanzar un tonel de muerte viviente otra vez,
Gracia. Si hubierais visto...

—Pero las posibilidades, Luis...

—iTenemos a Dios de nuestro lado! —Se le secaron las lagrimas y su voz se torné dulcemente
sepulcral, aunque seguia teniendo la nariz roja.

Recordé con viveza las historias de la cruzada de mi abuelo, las rivalidades y traiciones entre las
facciones. Un lider fuerte era el primer requisito, Luis en persona habia citado a Zengi como lider
de los sarracenos. Podria haber llorado ante la tragedia que se avecinaba, pero... gracias a esta
circunstancia Luis estaria lejos de mi. Oh, sin duda lloraria ldgrimas amargas junto con el resto de
Europa a medida que el coste de esa farsa fuera en aumento, pero mientras tanto yo disfrutaria de
la ausencia de Luis durante afos. ¢{Quiza para siempre? Reinaria con Suger y le ensefiaria a Maria
los asuntos de estado. Me persigné rapidamente.

Luis advirtio mi gesto.

—AQuerida Gracia, estais tan emocionada como yo, éverdad? jLo veo en vuestros ojos! Oh,
guerida mia, amada mia, jqué maravillosa aventura compartiremos!

Retrocedi ante la mano que me tendia.

—Juntos podremos pisar las estaciones de la Cruz. Juntos podremos venerar...

—Aguardad, Luis, ¢estais insinuando que yo vaya a Jerusalén?

—¢éPensadis que os dejaria sola en Paris?

—No estoy precisamente sola.

—Lejos de mi, lo cual es sola —declard con fria formalidad—. Somos una sola alma, una sola
carne, y nadie podra desgarrarnos.

—Estamos separados todos los veranos, Luis, y no desgarrados.

—Aquitania no es como Jerusalén. No os dejaré en Francia para que todos los hombres de
Europa se aprovechen de vos.

—iAcabais de decir que todos los hombres estaran en la cruzada! Seremos un continente de
mujeres.

—¢éQuién es él, Gracia?

—Por todos los santos, sed razonable.

—iNo me obliguéis a encerraros en una jaula y transportaros!
—iNunca os obligaria a hacer algo tan degradante!

—Si es la Unica forma de garantizar vuestra fidelidad...

—Luis, os juro que seré casta. jLo juro por santa Radegundal!
—ila santa del amor carnal!

—ijla santa de Aquitania!
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—ijla santa de vuestro abuelo! jLa santa que permitid que vuestro padre se casara con su
propia hermanal jSois fruto del incesto!

—iNo eran hijos de los mismos padres! —Se trataba de un tema demasiado manido—. Traed
reliquias de Notre-Dame! jEl santo que querais! jHaré el voto de mantenerme fiel ante Dios!

Bajo la voz.

—¢éJuraréis por las reliquias?

—iSiljsil

—Entonces lo haréis antes de que nos marchemos. Sélo entonces me dedicaré a la misién de
Dios.

Sin embargo, ya estaba acostumbrada a sus cambios.

—Antes de que os marchéis, no que «nos marchemos».

—iVendréis, insisto!

—ilnsistid todo lo que querais! iMe quedo con mi hija!

Corri para alejarme del jardin.

—iRezaremos juntos en Jerusalén, Gracial —me grito.

Unas horas después, Suger amonestaba a Luis.

—iNo podéis dejar vuestro pais por un afan de penitencia frenético!

—No es frenético, Suger, debo recuperar mi vida.

—iFrancia es vuestra vida!

—Dios proveera...

—iNo, vos habéis de proveer! —Suger elevd la voz hasta convertirla en un chillido—. Ahora,
mientras hablamos, Enrique de Anjou esta reuniendo a su ejército para atacar Paris. jEnrique es
vuestro verdadero enemigo, no Zengi! iY Enrique esta aqui! éSois consciente de que tomo el Vexin
la semana pasada?

—¢El Vexin? —Luis parecia aturdido—. Pero si pertenece a Francia.

—Ya no. Y cuando se entere de que Francia esta sin rey...

—Sin rey ni reina. Leonor vendra conmigo.

El asombro de Suger resultd casi cdmico.

—¢Vais a emprender esta locura juntos?

—Si—respondid Luis.

—iNo! —exclamé yo—. jLuis tiene una de sus obsesiones! Intentad hacerle entrar en razoén,
abad Suger.

Suger se dispuso a pronunciar uno de sus largos discursos en el que daba a conocer que si Luis
insistia en emprender tan fandtica aventura, entonces yo debia ser regente de Francia porque, sin
lugar a dudas, Maria necesitaba un progenitor como regente en caso de que heredara el trono.

—Debéis nombrarla vuestra heredera de inmediato —le dije a Luis.
—Lo haré —dijo él lentamente— si me acompafais.
Esbocé una sonrisa forzada.

—Si la nombrais heredera, prometo jurar sobre vuestras reliquias.
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Cuando Luis emprendid la Segunda Cruzada en su corte navidefia de Bourges, no consiguio
reclutar ni a un solo hombre. Acto seguido se trasladdé a Orléans, a Limoges, a Poitiers, pero
tampoco nadie quiso sumarse a su aventura. Cuando se les insistia, los nobles argliian haber
sufrido afios de desastrosas sequias, o que tenian un problema familiar o una vieja herida que les
impedia entrar en batalla. Después de Vitry, nadie queria acompafiar a Luis en su aventura bélica.

Luis habria superado tal escollo si hubiera confesado que no tenia intencidn de dirigir el ejército,
que él mismo iba como peregrino en busca de la salvacién religiosa y que encabezaria la marcha de
otros peregrinos, no la de los soldados, pero se mostraba indeciso al respecto. Con un objetivo tan
confuso como de costumbre, se aferrd al prestigio que le otorgaba ser el jefe elegido por el Papay
se reservo el derecho de asumir la autoridad militar si asi lo decidia, si bien intentaria evitar los
combates. La forma con la que conseguiria conquistar a las hordas infieles sin entrar en batalla
quedaba poco clara, aunque yo sospechaba que tenia un plan secreto para convertirlos. Cémo
lograria tal cosa, resultaba un misterio incluso mayor. En resumidas cuentas, se deleitaba con el
honor al tiempo que evitaba la responsabilidad. Tal vez, cavilé yo, hacia bien en no revelar aquella
incertidumbre interna. No habia necesidad de poner al descubierto un propésito desquiciado junto
con los desconciertos militares.

Transcurrieron varias semanas, y empezaba a parecer que Luis alzaria su espada ardiente en
solitario contra los sarracenos. El papa Eugenio estaba loco de preocupacién; exhorté al rey
Conrado de Alemania pero, dado que éste combatia con denuedo contra el estado pontificio para
la consecucién de un territorio en Lombardia, ni siquiera se dignd responder. Los reyes de Hungria,
Noruega, Bélgica y Dinamarca se mostraron igual de indiferentes, aunque nunca supe de sus
excusas concretas. Era facil imaginar que ellos y todos los gobernantes de Europa estaban
resentidos porque Roma se consideraba una potencia mundial gracias a las riquezas obtenidas
mediante los impuestos. Por supuesto, el gobernante que Roma mds necesitaba, el emperador
Manuel | de Grecia, escapaba a la influencia del Papa. Si bien el imperio Oriental estaba mas
directamente amenazado por los turcos que por Jerusalén, su estilo de cristiandad bizantina no
podia considerarse en absoluto cristiano, aparte de que se sabia que mantenian relaciones
comerciales con los infieles. Sin embargo, gozaban de una situacidn estratégica y, por consiguiente,
indispensable; ademas, también eran muy ricos.

Entonces el papa Eugenio encontré la solucidn al dilema: designé al abad Bernardo de Claraval
ayudante de Luis para el reclutamiento. Bernardo volé sobre su escoba por la totalidad del
continente, predicando, amenazando, profetizando catdstrofes y fomentando, en general, el panico
entre la poblacién. Varios grandes sefiores decidieron participar en la cruzada, pero la mayoria de
los reclutas eran «peregrinos», es decir, aventureros en el mejor de los casos, prisioneros que
negociaban sus condenas en el peor. Entonces, en un momento de debilidad, durante la Navidad,
Conrado de Alemania decidié también emprender la cruzada, promesa de la que inmediatamente
intentd retractarse, si bien Bernardo no se lo permitié. Acto seguido, el fervor de la cruzada se
propagd por doquier salvo por Aquitania. Para nosotros, seguia existiendo el problema de Luis.

Para mi infinito alivio, Bernardo de Claraval prohibid rigurosamente la presencia de mujeres en
la cruzada. Seiialé con claridad que no éramos soldados, ni peregrinas, ni criaturas de Dios, sino
una vergonzosa anomalia de la raza.

No obstante, incluso el abad Bernardo necesitaba riqueza, puesto que las cruzadas eran caras.

Sus peregrinos, que en realidad eran los delincuentes mas desesperados de Europa, tenian que
comer; los caballeros tenian que cobrar y los sefiores debian recibir una compensacion por la
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pérdida de ingresos. Francia carecia de fondos para dedicar a tal empresa, al igual que Conrado de
Alemania, que tenia pensado partir antes que los franceses a fin de saquear los campos para
conseguir alimentos y dejar a los franceses enfrentados a un dilema.

La aventura de la cruzada fue una ruina financiera antes incluso de que se iniciara.

Suger impuso un diezmo al pueblo francés para financiar las cruzadas, pero eso no basté.
Entonces Bernardo de Claraval me dio permiso a reganadientes para marchar con Luis, siempre y
cuando yo aportara cantidades ingentes de dinero a la cruzada.

Rechacé tamaio honor.
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CAPITULO 08

El 5 de febrero, en medio de una noche tormentosa, recibi en mi alcoba una carta dirigida a miy
calificada de «personal y urgente». Pedi que me trajeran velas y la lei tendida en la cama bajo una
montana de pieles. Mi primera idea fue que alguien habia muerto, quizd mi abuela Dangereuse en
Poitiers. Pero no, estaba escrita en latin, obviamente por un escriba.

«Leonor, duquesa de Aquitania, condesa de Poitou y reina de Francia, os saludo.»

La sorprendente disposicién de mis titulos me hizo pasar las paginas en busca de la firma:
«Raimundo, principe de Antioquia.» Era la primera vez que tenia noticias de mi tio Raimundo.
Empecé por el comienzo.

«Me mortifica el no haberos escrito con anterioridad, ya fuera con motivo de la muerte de mi
querido hermano Guillermo o, posteriormente, en vuestro ascenso al trono de Francia. Para
cuando supe de ambos eventos, ya habia transcurrido mas de un afio. Por favor, creedme cuando
os digo que todavia enciendo una vela por Guillermo todos los dias de mi vida; lo amaba de todo
corazén, pues siempre se mostrd benevolente conmigo, su hermano menor, algo poco frecuente
en nuestra época. Siempre lo echaré de menos.»

Senti una oleada de dolor puesto que siempre habia sido un buen padre con su hija. Tras mi
experiencia con Luis y Maria, de nuevo me di cuenta de lo excepcional que habia sido para un
hombre poderoso mostrarse generoso con una mujer, mas incluso que con un hermano menor.

«Estoy seguro de que vos también compartis la generosidad y lealtad para con la familia, tan
acusadas en vuestro padre. Aunque oimos hablar poco de Francia aqui en Antioquia, sabemos que
tenéis fama de ser la mujer mas hermosa e inteligente de Europa.»

Halagos. éCon que propdsito?

«No sé cuanto os contd Guillermo de mi situacién, por lo que pido vuestra indulgencia si repito
lo que ya suponéis. Fui enviado a Inglaterra mientras erais todavia una nifa, para hacer de principe
al rey Enrique |, quien habia perdido a su propio hijo en el mar. Tras la muerte de Enrique |, Matilda
y Esteban se enzarzaron en la gran batalla por el trono y yo me encontré perdido. Entonces me
abordd el patriarca de Antioquia: buscaban al hijo menor de una gran casa, alguien
suficientemente sano como para tener descendencia, un caballero fuerte, aventurero, inteligente,
devoto pero no estrecho de miras, puesto que Antioquia comprende varias fes, para que fuera el
principe de esa gran ciudad.»

Obviamente, la modestia no era una de las virtudes requeridas, ni tampoco la educacién en las
letras.

Recordé el dolor de mi padre por el hecho de que Raimundo nunca hubiera aprendido a leer ni
escribir.

«El principe de Antioquia acababa de morir y habia dejado como heredera a su hija Constancia
de ocho afios. Sin embargo, la viuda del principe, Alicia, se habia apoderado del trono. Alicia era
armenia de nacimiento y hermana de Melisenda, reina regente de Jerusalén, pero no tenia
ninguna relacién de sangre con Antioquia. La idea era traerme a Antioquia, en apariencia para
casarme con Alicia a fin de ser aceptado; pero una vez alli, en realidad me casaria con la hija y
heredera, la princesa Constancia.

»lLa aventura entrafiaba numerosos riesgos, sobre todo porque el emperador Manuel | de
Constantinopla planeé quedarse con Constancia y asi anexionar Antioquia a Grecia. Yo acepté,
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confiando de corazodn en el éxito.

»Me casé con Constancia en secreto, tal como se habia planeado; su madre, Alicia, corrid a
Jerusalén, donde su hermana la reina Melisenda juré enemistad eterna. Derroté a los griegos, y
Manuel Comneno también es mi enemigo. Os explico todo esto a fin de que comprenddis mejor mi
aislamiento actual.

«Cuando Zengi y sus hordas de sarracenos atacaron Edesa, anuncié que Antioquia seria la
proxima en caer. Mis caballeros son valientes, aunque menos numerosos, y ni Jerusalén ni Grecia
vendran en mi ayuda. No estoy preocupado por mi sino por mi pueblo y mi familia. Constanciay yo
tenemos ahora tres hijas; la mayor y heredera se llama Leonor en vuestro honor. éLo sabiais?

»Nos encontramos ante un caso desesperado, sobrina. Mi Unica esperanza es que mi pais,
Aquitania, se una a nosotros para apoyar mi causa. Sé que el Papa ha emplazado al rey Luis de
Francia a que ayude a Jerusalén, pero Jerusalén corre menos riesgos que yo aqui en Antioquia.
Dios mediante, os ruego que dirijdis a nuestros sefiores aquitanos hacia Antioquia, para que luchen
contra los infieles, lo cual sé que podemos hacer juntos.

»Por favor, informadme de vuestra decisidon lo antes posible. Lucharé hasta la muerte si es
necesario, pero estoy desesperado.»

Las candelas titilaban; me sumergi todavia mas bajo las pieles, recordando al apuesto tio de mi
nifiez. Raimundo. Oc, recordé subir con el abuelo a la carroza disefiada en forma de barco el dia de
Santa Radegunda, probablemente yo no tuviera mas de cinco afios, porque el abuelo habia muerto
aquel afo; los dos observamos al tio Raimundo bajar por la colina a caballo hasta la iglesia de
santa Radegunda, un hombre apuesto y sonriente que sélo tenia ojos para las mujeres. Luego,
mucho después, el dia que partié hacia Inglaterra para sustituir al principe inglés ahogado, estaba
lleno de esperanzas pero las damas que dejaba atras lloraron abiertamente. Me caia bien, a todo el
mundo le caia bien, y era el Unico hermano de mi padre. Pero ¢lo apreciaba lo suficiente como
para emprender una cruzada? ¢Con Luis? ¢Aquel miserable meandro al Infierno? ¢Y mandarle
dinero? Aparté las pieles y entonces cayd otra misiva del paquete. De Rancon. El corazén se me
paralizé.

«Leonor, reina de los franceses, os saludo. Perdonadme, pues he leido la carta que os ha escrito
el principe Raimundo. Como veis por la fecha, fue enviada hace dieciocho meses y me tomé la
libertad de abrirla, por temor a alguna catastrofe.»

iDieciocho meses! Por todos los santos, équé habra pensado Raimundo de mi largo silencio?

«Leonor, me he tomado también la libertad de sondear de modo informal la opinién de
vuestros barones sobre ese asunto. Si nos dirigis, estamos dispuestos a luchar por el principe
Raimundo. La mayoria de nosotros lo recuerda como un verdadero aquitano y como un miembro
caballeroso de vuestra familia.

»Sin embargo, debo recalcar que no nos ofrecemos a seguir al rey Luis en esta cruzada.
Marcharemos hacia Tierra Santa con Francia por conveniencia, pero nuestro objetivo es ayudar a
Raimundo y sélo a Raimundo; no luchar contra los sarracenos. Ademads, os necesitamos como
cabeza visible.

« ¢ Estdis dispuesta? Os aseguro que estoy ansioso por trabajar por vos, tal como hablamos afios
ha cuando vuestro padre todavia vivia. Atentamente, etc., Rancon.»

—jiAmaria! —Illamé—. jRapido, traed recado de escribir! Nos vamos a la cruzada!
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Suger se enfrenté a mi como si fuera un jabali. Aunque reconocié mi preocupacién sincera por
mi tio, sefialé con muchas pullas sarcdsticas que, si de verdad me importaba, debia hacer todo lo
posible por suspender aquella marcha desastrosa. Enviar dinero a Raimundo, consentir que
contratara mercenarios, permitir que los hombres que estaban en el lugar de los hechos lucharan
de inmediato; al fin y al cabo, su suerte era la que estaba en juego. No, porque ese hombre era
aquitano, arglii; habia solicitado ayuda y, Dios mediante, se la prestariamos. Entonces el viejo abad
sugirid con astucia que asistiera a las reuniones de los consejeros antes de tomar la decision
definitiva.

Salté sobre un nido de viboras. Nunca habia oido tanto lanzamiento de virulencias entre
«amigos». Peor fue su decision mesclatz de elegir un nuevo jefe cada mafiana. Sustituir a Luis
podia tener sentido, pero écarecer de jefe por completo? No obstante, me mantuve firme.

Parti de inmediato hacia Poitiers para reunirme con mi tio Rafael, mi senescal, a fin de
asegurarme de que se ocupara de todos los asuntos durante mi ausencia. Al cabo de dos semanas,
asisti a otra reunidon en Paris, donde tuve que batallar contra los avaros obispos. El oro de
Aguitania se separaria rigurosamente del diezmo para las cruzadas, puesto que lo necesitaria para
mi ejército. A modo de venganza, el abad Bernardo de Claraval declaré que, aunque podia seguir a
mi esposo, no iria ninguna otra dama, ni caballos adicionales, ni sabuesos de caza ni halcones ni
galas de ningun tipo. Debia ir como suplicante con mi borddn ceniciento.

Hice llamar a las damas de mi entorno mas cercano: Florine de Borgona, Mamile de Bouillon,
Toquerie de Aquitania, Faydide de Berry, Amaria de Gascuiia, y las invité a ayudarme. Entonces
estaban casadas, todas menos Amaria tenian hijos y todas aceptaron. Asi pues, reunimos
entusiasmadas los mejores equipamientos para la caza, corceles, perros y aves; consulté a mis
disefiadores para que crearan la armadura adecuada en caso de ataque. De hecho, disefié unos
trajes especiales para nuestra entrada en Grecia, nuestra primera estacién de la Cruz; nos
engalanariamos como fieras amazonas.

Por supuesto, no le dije nada al capitdn que dirigiria nuestro ejército, ni tampoco mis clamas
preguntaron. {Como iban a hacerlo? Cada una de nosotras habiamos entablado relaciones en
Poitiers durante la infancia y todas guardamos el mas discreto de los silencios.

El plan: los alemanes partirian en mayo, un mes antes que el resto de nosotros, lo cual les
otorgaba ventaja, pues podian saquear el campo para conseguir comida. A cambio, debian realizar
labores de ingenieria para nosotros, en concreto construir puentes resistentes que cruzaran los
distintos rios. Tras la partida de los alemanes, el resto de nosotros se reuniria en Metz, incluido mi
ejército aquitano, y seguiria sus pasos a través de Alemania, por Hungria, de ahi a Bulgaria, que
formaba parte de Grecia, y luego bajando por la peninsula griega hacia Constantinopla. Conrado y
sus alemanes nos esperarian alli.

Desde Constantinopla marchariamos juntos cruzando Anatolia hasta Jerusalén.

La Unica voz sensata entre el murmullo de idiotas era la del obispo Arnulfo de Lisieux, algo
milagroso, teniendo en cuenta que era el legado papal y procedia de Normandia, enemiga de
Francia. Me gusté de inmediato; era un erudito clasico, fino y cortés, con ingenio y un humor
malicioso y, gracias a su posicidn destacada, pude expresar mi carifio sin provocar la célera de Luis.
Aun asi, tenia que ir con cuidado puesto que supe que el obispo Arnulfo era el consejero espiritual
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del joven Enrique de Anjou, quien se esforzaba por convertirse en duque de Normandia. Me
guardé especialmente de no revelar tal relacién a Suger. La compania al completo estaba plagada
de intrigas y pequefas ocultaciones.

Al comienzo de la Cuaresma, Luis y yo nos hicimos una cruz con ceniza en la frente y
cabalgamos por los caminos llanos de Borgofia hasta Vézelay, y de alli a recibir la cruz de manos de
Bernardo de Claraval. Nos aguardaban miles de cruzados, entre los cuales se encontraban mis
sefiores y caballeros aquitanos, excepto Rancon, que profesd los votos en Burdeos. La tarima de
madera a la que se subid el abad Bernardo para pronunciar su exhortacion se derrumbé a mitad de
sermdn, accidente que muchos tomaron como presagio de desastre. Aunque en el fondo yo
consideraba que la cruzada estaba condenada al fracaso, albergaba la esperanza de que el ejército
aquitano pudiera rescatar a Raimundo.

Cabalgué en solitario hasta Vermandois, donde Petra cuidaba de la pequeiia Maria. A mi
princesa le encantaba la campiiia que rodeaba el chateau de su tia y me despidié de forma un
tanto impaciente puesto que queria montarse en el carrito tirado por su poni.

Petra me observd con curiosidad.

—No os preocupéis, Gracia; Maria crecera bien aqui con Radul.

—Si me ocurriera algo... —Se me hizo un nudo en la garganta.

—¢éCuando veréis a Rancon? —inquirio Petra.

Estaba a punto de contestar que no lo sabia, pero su mirada me lo impidié.
—En Metz.

Me roded con los brazos.

—ijOh, Gracia, tened valor! jLa vida es tan corta!

Me incliné, entre sollozos, para abrazar a Maria, a quien queria mas que a nadie en el mundo, y
aun asi monté en el caballo y me marché llorando.

Mis damas y yo cabalgamos hacia Saint-Denis el 17 de junio de 1147, el dia después de
Pentecostés, cuando se celebraba la feria de Lendit, para el inicio oficial de la cruzada. Aunque
llevaba diez dias lloviendo, la manana amanecié radiante, lo cual era un buen presagio segun
Mamile, y nos enfundamos unas tunicas de lino blanco, nos recogimos el pelo con tocas blancas y
nos colgamos unas pesadas cruces del cuello. Trotamos en silencio por las calles vacias de Paris.

La noche anterior Luis habia partido para las visperas y en aquel momento repartia pan en una
leproseria, por lo que fuimos las primeras en llegar a Saint-Denis. Estaban preparando las casetas
para la feria y los campos estaban llenos de mercaderes y compradores que nos observaban con
curiosidad. Entramos en el deslumbrante edificio y ocupamos nuestros puestos en los bancos
situados en la parte posterior de la nave.

Poco después, una hilera de monjes se dirigi6 al altar y salmodiaron suavemente ante la elevada
cruz enjoyada. Mientras escuchaba el eco de voces que flotaba por los arcos encumbrados y
contemplaba los fragmentos de color vivo, supe que nada de lo que experimentara en Jerusalén
seria mas sagrado. Cuan clarividente habia sido Suger al reconocer que el arte sirve a Dios, es Dios.
Lentamente, el santuario se fue llenando de clérigos y grandes nobles; luego, Suger en persona
camind por el pasillo central para ocupar su lugar ante el altar. Tenia una expresidon sombria.

La fanfarria francesa sonaba desde el patio y, con un revuelo de emocién, los cruzados volvieron
la vista hacia la puerta. Luis aparecié envuelto en un halo de luz. Reluciente por el sudor y las
lagrimas, sosteniendo en alto el borddn ceniciento de peregrino con el balde vacio balanceandose
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en el cayado, fue arrastrando los pies por el pasillo con sus sandalias nuevas de soga. Adverti que
ya llevaba manchada la tunica gris de peregrino por detrds, como si se hubiera sentado sobre el
agraz.

El abad Suger ofrecid laconicamente el morral de peregrino al rey, el simbolo de Jerusalén y la
oriflama francesa, que habia tomado de la pared. Cegado por las ldgrimas, Luis volvié a recorrer el
pasillo con solemnidad, pero a trompicones, y salié por la puerta. Una vez que se hubo vaciado la
iglesia, salimos las damas.

Los hombres ya habian desaparecido en el refectorio, donde se les serviria un agape ligero,
seguido de una noche de oraciones. Puesto que se nos excluia de esta parte de la ceremonia, nos
dirigimos al manzanal situado tras la iglesia, donde tomamos una comida que habian preparado
los monjes. Cuando el calor del dia aflojo, montamos sobre los caballos para dirigirnos
directamente a Metz, adelantandonos a los demas.

Nos vimos obligadas a avanzar con lentitud debido a los pesados carros que cargaban nuestro
vestuario y las jaulas de los halcones encapuchados, aparte de que teniamos que adaptarnos al
paso de los sabuesos, que iban trotando.

En cabeza de la fila una Unica voz cantaba:

Oh caballeros, si a Dios bien sirvierais

y vuestras almas del ardiente infierno salvarais,

luego contra los demonios que su feudo confiscaron lucharais
y con el dolor de la pena profunda los torturarais,

ilos caballeros que cabalgan con Luis, rey de Francia,

sin duda con los dngeles cantardn!

Las luciérnagas centelleaban sobre las acres zanahorias silvestres que crecian junto al camino y
el suave clop-clop del caballo marcaba los latidos de mi corazén. Al cabo de dos noches, cuando
Venus se elevod por el pdlido horizonte, cruzamos el rio Mosela, frente a la ciudad amurallada de
Metz, donde nos reuniriamos con mis barones y sus caballeros.

Y su capitan.

A la mafiana siguiente, cuando Amaria y yo subimos a un pefiasco en busca de nuestro ejército,
divisamos un mar de campamentos improvisados poblados por patanes desdentados y sucios,
desnudos hasta la cintura, mujeres amamantando a sus pequefios, ancianos con cruces hechas con
andrajos sujetas al pecho y mujeres extravagantes que reian a voz en cuello, pero ningln aquitano.
En la otra direccidn, cerca del rio, los estandartes de un gran duque o bardn o rey ondeaban en los
pabellones de colores vivos del ejército. Los sefiores holgazaneaban bajo los arboles, riendo vy
charlando.

Los sefores y la chusma tenian algo en comun: todos estaban hambrientos. En Metz se negaron
a vender comida a los cruzados. Para cuando Luis llegd aquella noche, los peregrinos amenazaban
con atacar la ciudad. Luis convocé una reunién de urgencia. Para mi deleite, me enteré de que
Thierry de Galeran habia sido elegido para negociar con Metz antes de nuestra llegada.

—jEstaba todo preparado! —grité enfadado—. Prometieron en nombre de Jesls vendernos
carne y pan. No seria un regalo, por supuesto, les ofreci una buena cantidad de dinero.
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—Entonces, équé sucedié?—inquirid Luis.
—Es una conspiracién —respondié Thierry—. jEl rey Conrado de Alemania debe de haberles
ordenado que retengan la comida!

—déConspiracion con qué fin? —pregunté el obispo Arnulfo de Lisieux—. Y aunque estuvierais
en lo cierto, éno deberiais haberlo sabido con anterioridad? Conrado se marcho hace un mes.

A Thierry se le ensombrecio el semblante.

—No, si les ordend que no dijeran nada. —El obispo Arnulfo aguardaba—. Si no fueron los
alemanes, fueron los griegos —musito el templario.

—dDesde tan lejos? —Arnulfo arqued las cejas.
Luis susurré una oracion.

Mientras los clérigos se permitian acusaciones delirantes, los sefiores y los caballeros
escuchaban con atencién. Teobaldo de Champaiia estaba representado por su hijo mayor, Enrique,
un magnifico joven caballero; Jorge de Borgofia estaba sentado con la mano apoyada en la parte
inferior del rostro, sus ojos claros reflejaban escepticismo; Roberto, el hermano pequeno de Luis,
estaba a la espera, junto con Alfonso-Jordan de Tolosa, Guillermo de Nevers, Thierry de Flandes y
los templarios habituales. El sefior mas interesante, al que sdlo conocia por su fama, era el tio de
Luis, el conde Felipe de Maurienne, el mayor después del de Borgona, que habia traido por lo
menos a la mitad de las fuerzas francesas. Con su gruesa mata de cabello pelirrojo que le cubria
una pequefia porcion de la frente, las cejas claras y crecidas sobre los pequefios ojos marrones, su
expresién desmoronada, se asemejaba mds a un viejo marinero que a un gran noble. Aunque
escuchaba con atencidn, no hizo ni un solo comentario.

Me excuse de la reunién, y Thierry de Galeran salié a hurtadillas detras de mi.
Mi ejército no habia llegado todavia.

Al dia siguiente, cuando las campanas tocaron las sextas, Thierry de Galeran aparecié ante mi
pabelldn para comunicarme que debia regresar de inmediato al consejo, que habia una
emergencia de vida o muerte. En el interior del pabellén azul de Luis, los clérigos echaban chispas.

—ijAtaque! —gritd el arzobispo de Langres, primo del abad Bernardo—. jHan socavado la
mision del Sefior!

Thierry le dedicé un gruiido al obispo Arnulfo.

—iAhora tal vez me creeréis cuando digo que fuimos traicionados!
Luis estaba tan acongojado que ni siquiera era capaz de rezar.

Tiré de la tunica de Arnulfo.

—¢Qué ha ocurrido?

—Un asesinato —susurréo—. Un joven llamado Roberto robd un pequeno bote a primera hora
de la mafana para ir a Metz a comprar pan. O entrd a hurtadillas por las poternas o le atacaron
junto a las murallas, no se sabe, pero los guardas armados lo mataron a machetazos sin clemencia.

Esperé a ver cudl era la reaccion de Maurienne; para mi sorpresa, no estaba presente. Tampoco
veia motivo alguno para estar alli; mi ejército habia de llegar sin duda ese mismo dia. Anuncié a
Arnulfo que me marchaba.
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Me detuve en un monticulo para protegerme los ojos del sol. Mis sefiores aquitanos estaban
desperdigados en la hierba junto al rio: Hugo, Godofredo, Bernardo, Aquiles, Guido, Aimar,
sentados con las piernas abiertas, sacandole punta a los palos. Se me fue helando la sangre
lentamente antes de advertir otra silueta y de pronto recobré el aliento.

—iOs saludo! —dije alegremente.

Rancon corridé hacia mi. Antes de que pudiera prepararme, estaba entre sus brazos, recibiendo
el beso de la paz de esos labios jugosos que tan bien recordaba.

—Debo hablar con vos a solas. De inmediato —susurré.

Asenti, demasiado exaltada para responder, y adverti las motas de cielo que se reflejaban en sus
ojos oscuros. Luego me encontré en los brazos de Aimar de Limousin, que por aquel entonces era
ya un vizconde engreido y aburrido, quien me presiond los labios brevemente y me dejoé una
sensacion de piel fria y hiumeda; le siguié su hermano menor Aquiles, que rié en voz alta con ojos
traviesos; Hugo de Lusignan, que se estaba quedando calvo, me envolvié con fuerza con su suave
gordura, aplastandome los pechos; sus hermanos Guido y Godofredo eran versiones mas delgadas
de Hugo y menos entusiastas. Rancon permanecié cerca cuando los hombres volvieron a
entretenerse con las navajas y las bromas.

—¢Me disculparéis, sefiores mios —imploré sonriendo—, si os robo al capitdn unos momentos?
Debemos hablar de estrategia.

Los ojos vidriosos de incredulidad se alzaron hacia arriba antes de que Amaria dijera lealmente:
—Haced lo que debais, reina Leonor.
Rancon asintio.

—Una peticién. Mientras hablamos, sefiores mios, os sugiero que vayais a cazar algo para cenar.
He oido decir que la buena gente de Metz nos niega su hospitalidad.

—Es demasiado temprano para cazar —protesté Hugo.

—iDe ninguna manera! iOs mostraré los mejores terrenos para alimentarnos! —propuso
Toquerie.

Dediqué una sonrisa a Rancon.

—Podriamos pasear junto al rio, sélo que... —No queria que Thierry nos viera.
—dDoénde estd vuestro pabellén? —preguntd.

—Hace demasiado calor en su interior—protesté débilmente.

Demasiado peligroso.

—Abriré las portezuelas.

—Pero... —Nuestras miradas se encontraron—. Bueno...

Le conduje a mi enorme pabelldn color salmdn con unas aguilas de color azul oscuro bordadas a
los lados, y los estandartes de Aquitania y Francia ondeando por encima.

En el interior, Rancon abrié rapidamente las portezuelas; desde detrds de él, miré en todas
direcciones y las cerré igual de rapido.

El sonrié burlonamente.

—Pensé que temiais que hiciera calor.

Y lo hacia, el doble de calor que en el exterior; ademas, el aire estaba viciado.
—Habéis dicho que queriais hablarme en privado.
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—Si, es urgente. ¢ Habéis visto a alguien?

No. —Sefalé la mesa con un gesto y nos sentamos uno frente al otro. Por primera vez, lo miré
fijlamente. Habia cambiado desde mi coronacidn, habia engordado, ya no poseia un cuerpo juvenil;
tenia el cuello mds grueso y musculoso, llevaba el pelo corto al estilo militar y las lineas del cefio
marcadas de forma permanente. Estaba mads curtido que la ultima vez que nos habiamos vimos, o
tal vez fuera un reflejo de la tienda salmdén lo que le otorgaba aquel brillo dorado. Se le habian
intensificado las facciones de una manera inexplicable, la nariz mas marcada, los labios mas rojos,
los ojos mads ardientes. El sudor le humedecid la frente y la tdnica corta blanca. En aquel horno un
tanto estrecho, la cercania y quizd mi propia sensibilidad intensificaban su fragancia varonil, que
resultaba casi embriagadora.

Intenté mostrarme formal.

—¢Qué sucede, Rancon?

Fruncio el cefio.

—¢éNo lo sabéis?

—¢Cémo iba a saberlo? ¢ Le ha sucedido algo a Raimundo?
—No, mas cerca de casa.

El pulso le latia con fuerza en la mandibula; los ojos le ardian. Se humedecié los labios. Oh, Dios,
permitidme ocultar mis sentimientos mejor que él, pensé. Descubrirse tan temprano, de manera
tan audaz... me sentia aturdida.

—:éDe qué se trata entonces?—pregunté con un hilo de voz. Mientras bajaba mi mirada
reveladora, de repente observé el dedo con el que daba golpecitos sobre la mesa—. éEse anillo de
carbunculo pertenecia a mi padre?

—Si, me lo dio en aquella Ultima chevauchée, cuando... —Se interrumpid, confuso, y luego se
quito el anillo—. Tomadlo, es vuestro.

—No, él queria que lo tuvierais vos. —Lo empujé hacia él.
—No, le habria gustado que vos... entonces no sabia que iba a morir.
—Aunque lo hubiera sabido... jqueddoslo, Rancon!

Empujamos el anillo a uno y otro lado de la mesa antes de que se lo pusiera finalmente. Los dos
estdbamos sin resuello, como si acabaramos de participar en una justa. En sus ojos se reflejé
entonces el brillo del topacio.

—Esta mafiana, mientras nos aproximabamos a Metz nos encontramos con Felipe, conde de
Maurienne —anuncid con gravedad.

Me esforcé por centrarme en sus palabras.

—He observado que no asistié a nuestra reunion. ¢Estaba de caza?
Se agarrd a la mesa.

—Gracia, se marcha de la cruzada.

—:éComo? —Me quedé atdnita—. Pero si no puede, jaceptd la cruz! jCuenta con la mitad del
ejército! ¢Qué hardn los franceses?

—Perdonadme, no me he expresado bien; tenia que haber dicho que ha decidido ir por mar en
vez de por tierra. Por los Alpes, bajan do por la bota, y por mar desde Sicilia.

—¢éHa informado al rey?
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—No, fuimos los primeros en saberlo.

—NMe sorprende. Hace tiempo que descartamos la ruta por mar. iPor qué habra cambiado de
parecer?

Antes de responder guarddé unos momentos de silencio y volvid a dar golpecitos con el dedo.

—Dijo que el clero esta formado por un grupo de incompetentes pendencieros que no saben
nada del ejército y mucho menos de las rutas. No obstante, son quienes toman las decisiones.

—Cierto.

—Lo peor, el rey es un energimeno. —Las perlas de sudor le caian por la frente—. Son sus
palabras, no las mias.

—Sin embargo, Luis es su sobrino. —Y Luis no era sélo un energimeno, peligrosa idea.
—Y odiaba decirlo por ese motivo, le prometi que guardaria el secreto.
—No serd un secreto por mucho tiempo... el hecho de que se marche, me refiero.

—Escuchad lo que quiero deciros. Maurienne invitd a nuestro ejército a marchar con el suyo.
Admira nuestra fuerza bélica y desea ayudarnos. Dice que la ruta maritima tiene mas sentido.

Tuve una sensacidn que no presagiaba nada bueno.
—Para los aquitanos quiza.

—iEso fue lo que le dije! ijQue aceptariamos gustosos su propuesta! jSabia que estariais de
acuerdo, lo sabia!

Carraspeé.
—0Oc, la mejor estrategia con diferencia. ¢ Cuando se marcha?

—iDebemos unirnos a él esta misma noche! iInformaré a nuestros hombres! —Se aparté de la
mesa y entonces advirtié mi expresion—. Perdonadme, os deberia ofrecer varias oportunidades
para informar a los franceses.

—Puedo informarles en cualquier momento. Marchad cuando debais.
Su silueta dorada se duplicé.

—Sin duda los franceses no protestaran. Al fin y al cabo, nuestro objetivo es Antioquia, no
Jerusalén. Eso ya lo saben.

—Si, lo saben. —Me encogi de hombros—. Necesitan mi apoyo financiero, y se lo he dado hasta
cierto punto.

Se inclind sobre la mesa.

—No os precipitéis, reina Leonor. Entiendo que en estos momentos existe desacuerdo con
respecto a Metz, y el conde Maurienne también lo sabe. Enviaré a Hugo para que le pida que
espere unos dias a fin de permitiros hacer las disposiciones que necesitéis.

Las disposiciones, menuda farsa; al fin y al cabo, el Sefior acababa de condenarme a unirme a la
procesion de desharrapados junto a los peregrinos que iban dando traspiés por los caminos menos
transitados de Europa, luego por los uadis de Anatolia, precisamente lo que habia jurado evitar,
mientras mi objetivo verdadero se escabullia como un zorro esquivo ante mi vista, y luego
desaparecia. Mi vida habia terminado. ¢Por qué habia aceptado participar en esa busqueda
miserable e infructuosa?

—No, marchaos de inmediato.
—Veo que existe un problema, Gracia. —Rancon acercé mas su rostro—. ¢Se trata del conde?
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Conocéis a Maurienne mejor que yo.

«Permitidme que me comporte como la reina y duquesa que soy —pensé—, permitidme que
evite que las personas mds queridas sepan mi funesto destino.»

—Por lo que sé, es un sefior de lo mas honorable. Los franceses se llevaran una decepcién pero,
al finy al cabo, los esperara en Anatolia, ¢no?

No se movid.
—Tengo la impresion de que no pensdis acompanarnos.

—No, no puedo, Rancon. —Esbocé una sonrisa forzada—. Soy la reina de Francia y tengo mis
obligaciones...

—iSois la duquesa de Aquitania, maldita sea! —exclamé—. jPor todos los santos! jTengo
vuestro compromiso por escrito! jPrometisteis encabezar nuestra marcha hasta Antioquia! jLuchar
por Raimundo!

—iBajad el tono de voz, os lo ruego! —Me alarmé—. Si, me comprometi con la causa de
Raimundo y tengo intencion de cumplir mi promesa. Pero ahora debo marchar a Constantinopla
con mi esposo, Rancon.

Se apoyd en la mesa e inclind la cabeza.

—Lo siento, disculpadme. Es logico que deseéis estar con vuestro sefior.

—iNo!

—¢Entonces?

—El... él quiere estar conmigo.

—Pero tengo entendido que no... es decir, que no compartis su tienda.

—Oh, por favor, Rancon —le supliqué—. Intentad comprender lo que os digo. No es facil.

Parecia angustiado.

—Tal vez lo sepa. Se oyen rumores...

—d¢éRumores?

—Escandalosos. No quiero repetirlos.

—Pero élos creéis? —Nunca me habia sentido tan ultrajada.

—iNo, no los creo! {Sé que no seriais infiell

—Pero otros si lo creen, éverdad? —Lo irénico del asunto es que me habia convertido en el
instrumento de Bernardo en su lucha contra Suger—. Los rumores sobre mi persona son un arma
politica.

—¢Politica?

—Dos abades rivalizan por el poder sobre Francia. Luis es el verdadero objetivo, no yo. Sin
embargo, Luis es vulnerable en lo que a mi respecta. El es...

—0Os adora —concluyé Rancon con amargura—. Eso también lo hemos oido.

¢Por qué cargar a Rancon con las rivalidades entre Suger y Bernardo de Claraval o los muchos
participantes en aquel juego?

—Su tergiversado criterio moral lo hace vulnerable... y peligroso. Por eso es mejor que os
marchéis con Maurienne.

El temperamento irascible de Rancon afloré de nuevo.
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—¢éUn peligro para mi? ¢ Cuando he ofendido yo al rey? ¢ Acaso os he hecho alguna insinuacion?
Le tendi la mano.

—Rancon, Luis no se rige por la légica. Sois un hombre, y eso a él le basta.

Entrelazd sus dedos con los mios.

—Y vuestro protector. Santo Dios, no consentiré tales mentiras...

—Gracias, pero no sabéis lo que estdis diciendo. Este asunto escapa a vuestra proteccién. —
Sonrei para suavizar la situacidn—. Y como sefiora suprema que soy, creo ser quien debe
protegeros. Por tanto, marchaos. Pronto alcanzaréis a Raimundo.

—Si, lo alcanzaremos pronto —apreté los dedos—, y no, no os dejaré.
Tal responsabilidad me alarmoé hasta el punto de hacerme ver una verdad mas profunda.

—iEscuchad! Luis estd obsesionado, Rancon, yo diria que incluso loco, y es sumamente
peligroso.

Arqued las cejas.

—¢Peligroso?

—No personalmente. Pretende ser afable, cristiano, pero sus secuaces obedecen sus érdenes.
—Los secuaces no pueden fabricar pruebas.

—No obstante, creisteis los rumores escandalosos que circulaban sobre mi, ¢no es cierto?
—Acabo de deciros que nunca...

Le hice callar con la mano.

—Y tienen instrucciones de matar en caso de que existan tales pruebas. Os digo, Rancon, que
cualquiera que se acerque a mi...

—Vuestro rey os controla con amenazas —me interrumpié Rancon, enfadado—. iNo tenéis
motivos para temer!

—Tenedlo por seguro, yo asi lo creo. En Ultima instancia, él vencer3, lo sé. Pero no quiero que
vos, ni ninguno de mis aquitanos, sea su victima. —Me di cuenta de que debia de haberlo pensado
antes.

Mi tono, por no decir mis palabras, le habian afectado profundamente.
—Me parece increible.

—No hay nada increible, mi sefior.

Entonces, ambos oimos un ligero chirrido.

—iSilencio! —Me acerqué a la ventana.

Me siguio.

Los dos vimos a Thierry de Galeran moviéndose sigilosamente junto al pabellén de enfrente.
—El espia de Luis. Me sigue a todas partes.

—¢Es él quien os amenazé? —susurrd Rancon.

—Entre otros.

Me volvi. Nuestros rostros estuvieron a punto de rozarse.

—Id al lado opuesto y aflojad las cuerdas. Hay una abertura entre la pared y el suelo de la
tienda por la que podréis escapar.
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Me besd... ¢otro beso de la paz?
—Os protegeré, Gracia. Teste me ipso.
—Iréis con Maurienne. Os lo ruego.
—No, desobedezco a mi superior.

Le observé mientras se movia, escurridizo como una anguila, sobre el suelo de lona. Tenia una
cicatriz en la parte posterior de la rodilla derecha.

Le concedi unos momentos... no, me concedi unos momentos. Sus labios, su olor; cerré los ojos.
Ademas estaria en la cruzada, él y todos mis amigos. Me sentia ligera y aliviada, y también
enfadada conmigo misma. éEra ahora yo la que daba demasiado por supuesto? Habia hablado con
sinceridad sobre Luis, épor qué no habia mencionado a Arabela? No, aquello resultaba mesclatz.
¢Cuando una esposa, ya sea reina o no, ha influido en el comportamiento de su propio esposo? Sin
embargo, tenia sentimientos... éla amaba?

Cuando sali al exterior, Thierry de Galeran emergié de la sombra que proyectaba el pabellén
vecino.

—¢Quién era ese hombre que acaba de salir de vuestra tienda? —inquirio.

—Mi sefior Hugo de Lusignan —respondi sin vacilacién.

En ese momento vi a Rancon sobre el monticulo, observandonos. Movi la cabeza.
—Teniais las portezuelas cerradas.

Tomé a Thierry del brazo para alejarlo de Rancon.

—Eso ha sido ahora, cuando se ha marchado. Las hemos abierto a propdsito para que pudierais
oir mejor nuestra conversacion.

Entrecerrd los ojos.
—Yo nunca escucho a hurtadillas. ¢Qué queria?

—Pues saber si conocia el paradero de Felipe de Maurienne. Por desgracia, no tengo noticias
del caballero.

Al parecer, Thierry me creyo.

—Dejasteis la reunién antes de que terminara.

—No tenia sentido que siguiera alli.

—El rey desea hablaros de dinero.

—Mi tema preferido. En tal caso regresaré, por supuesto.

Asi pues, los franceses sabian de la marcha de Maurienne, lo cual me quitaba un peso de
encima. Y los aquitanos iban a seguir a su capitdn, que me seguiria a mi. Me atraian los bosques de
Europa sin senderos marcados; las inmensidades desiertas parecian meros castillos de arena en
Anatolia. Estaba ansiosa por embarcarme en las grandes aventuras que se avecinaban.
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CAPITULO 09

Partimos al cabo de dos dias. Durante ese tiempo, pasé un sinfin de horas extenuantes en la
tienda de Luis mientras los obispos decidian detalles irrelevantes y, cuando terminaban, a ultima
hora de la tarde, observaba a mis sefiores de Aquitania desde la lejania, pero no a Rancon.
Toquerie me informé que habia ido con unos pocos hombres a recoger mas grano para los
caballos. Tal vez, pero quizas estuviera evitdndome, lo cual significaba que habia captado mi
mensaje.

Habia advertido a Rancon con razén, pero el primer dia de la marcha todos nosotros estdbamos
inquietos como nifios. ¢Quién podia resistirse a los cielos soleados, a las ramas oscilantes de color
verde dorado, a los encantadores lugarefios que nos saludaban por los caminos? A ultima hora de
la tarde, Amaria y yo cabalgamos juntas a lo largo de toda la comitiva: en cabeza iba Jorge de
Borgofa, elegido por el consejo aquella mafana, con sus caballeros, escuderos, cuidadores de
caballos, y los hombres de a pie por detras, cargados con arcos, flechas, lanzas y mazas. A
continuacién iban las literas y los carros de pertrechos. Luego nosotros, luego otros sefiores
franceses, con el mismo orden general, y por Ultimo los peregrinos, seguidos por la chusma. Y Luis,
por supuesto, que iba cerrando la marcha.

Dejando de lado la afectacién beatifica de Luis, los peregrinos y sus desagradables vecinos me
preocupaban. Si bien algunos llevaban bordones cenicientos y sin duda eran sinceros, muchos
otros parecian sinverglienzas descarados, de mirada dura y cuerpos llenos de cicatrices. Las
mujeres se dividian entre zdnganas gravidas y seguidoras, llamadas de forma eufemistica
«lavanderas», y ninguna de ambas variedades llevaba comida o animales de cria. No obstante,
eran responsabilidad de Luis, no mia; él se habia ofrecido a alimentarlos si venian, lo cual
probablemente fuera incentivo suficiente.

—No nos aproximamos siquiera a los trescientos mil hombres —me informdé Amaria—. Yo diria
gue sumamos veinte mil como maximo.

—¢éLos habéis contado?
Se le daban muy bien los calculos.

—No uno por uno, pero tened en cuenta que si llevdramos grano aunque tan sélo fuera para
cien mil caballos, nuestra comitiva se extenderia mas de cuarenta leguas.

Estaba en lo cierto. No todos los hombres iban a caballo, ni mucho menos, pero todos los
caballeros que montaban llevaban por lo menos a veinte trotando a su lado. Y los caballeros eran
muy meticulosos con respecto a la alimentacion de sus animales. Por supuesto, en nuestra
comitiva no se encontraban los hombres de Marienne, que entonces estaban cruzando los Alpes,
éserian veinte mil mas?, ni el ejército aleman. No obstante, segun la estimacién mds optimista, la
cantidad era muy inferior a la cifra que Luis habia calculado en un principio.

Con el transcurso de los dias se fue creando una costumbre. Puesto que los aquitanos no tenian
gue asistir a la eleccién matutina de jefe, empleaban el tiempo cazando para nuestra comida de la
tercia alta, cabalgaban por la tarde y hacian ejercicios militares durante el largo crepusculo. Yo
tenia que asistir a las reuniones matutinas y también enviaba mensajeros a Francia y a Aquitania
casi a diario, puesto que Suger y mi tio Rafael debian estar al corriente de mis decisiones vy, por
supuesto, también escribia a Petra y a Maria.

No obstante, conseguia reunirme con los mios a ultima hora de la tarde, donde participaba
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encantada en una celebracién de la vida. El coqueteo era una costumbre meridional, una salsa
picante para disimular el talante rutinario de la obligacién. Todas las damas y caballeros de
Aquitania cantaban, gritaban y reian mientras se mezclaban los unos con los otros, se daban
palmaditas en los muslos y formaban un pequefio alboroto. Yo hacia lo mismo. Asi fue como
transcurrieron los primeros dias y no tuve ningln contacto con Rancon, ni siquiera nos hablamos.
Lo vi mientras corria de un conde francés a otro, haciendo consultas y gestos en direccién a la fila.
Aprendi que aquélla seria nuestra costumbre.

Afortunadamente, Luis también estaba feliz. Le vino muy bien que dos cruzados murieran
sintiendo unos dolores espantosos la primera semana, lo cual le dio la oportunidad sublime de
socorrerles en su agonia y luego ungirlos para el entierro. Con el diezmo para las cruzadas de Suger
compro alimentos caros y daba de comer a treinta peregrinos hambrientos cada mafiana antes de
interrumpir su ayuno. Lo mejor de todo es que sus actos eran aclamados en publico. Luis dejé de
ser el monarca o guerrero incompetente y devino el martir sagrado, una especie de santo. Todo el
mundo estaba satisfecho.

Si bien los clérigos fingian saber la ruta a seguir, de hecho nos limitabamos a seguir el curso de
los rios y arroyos que fluian hacia el sur. Asi teniamos a los animales abastecidos y evitabamos
excesivas escaladas. No pasdbamos por las ciudades, en parte debido al malestar creado por el
ejército alemdn y en parte porque el agua estaba contaminada por residuos humanos vy las fabricas
de curtidos. Teniamos que detenernos en las fronteras, por supuesto, para negociar el derecho de
transito libre con los reyes.

Durante el largo crepusculo observaba a mis sefiores enzarzados en batallas simuladas con los
animales. Todos eran habilidosos y fieros, pero palidecian cuando Rancon entraba en accidn. El
muchacho que recordaba con tanta viveza habia madurado hasta convertirse en un apasionante
luchador profesional. Aunque empleaba cafias en vez de lanzas, una piedra sujeta con un cordel en
lugar de la maza con puas, se fundia con su caballo al cargar hacia delante con ojos desorbitados,
convertidos el hombre y la bestia en una maquina mortifera. Me quedé sin aliento al verlo.

—Tened cuidado, Gracia—murmurd una tarde con voz suave Florine, que se encontraba a mi
lado.

Me sobresalté.

—AQue tenga cuidado con qué.

—Con vuestra cara. ¢No llevais un espejo?
—ijPor supuesto que no!

—Entonces permitidme que os informe de lo que otros ven. Habéis cambiado, estais
encantadora. Tenéis las mejillas sonrosadas como manzanas, los labios del color de las cerezas y los
ojos os brillan como el mar bajo la luz del sol.

No me costo reirme.
—Dex ai, amiga mia. Me estdis comparando con un campo de arboles frutales.

—Sois una llama ardiente —replicd—. Sobre todo cuando le observais. —Sefialé a Rancon con
un movimiento de cabeza.

Me estremeci.
—Lo mismo podria decirse de vos —repliqué a la ligera—. Es una gran aventura, éno?
—Todo el mundo se ha dado cuenta —advirtio.
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Me volvi para observar el final del ejercicio, y seguidamente regresé con paso firme a mi tienda.
Me senté a oscuras, agarrandome las mejillas calientes. Florine estaba en lo cierto: si reflejaba mis
sentimientos, estaba de nuevo poniéndonos a mi y a Rancon en peligro. No obstante, écdmo
evitarlo? Sin duda, no podia cambiarme el corazdn, pero en el pasado me habia convertido en la
sefiora de los engafios. Salvo que en Paris, incluso en Poitiers, no habia estado expuesta a tamana
tentacion a diario. Bueno, debia poner en practica mis tacticas, intentarlo con mayor empefio. Al
fin y al cabo, tanto Rancon como yo estdbamos casados con otros y, en su caso, por lo menos, no
tenia indicio alguno de que no fuera feliz en su relacion.

Florine habia hecho bien en avisarme.

Salvo por unos pocos aguaceros, sobre todo por la noche, hizo buen tiempo hasta que cruzamos
la frontera con Hungria, donde empezd a llover dia tras dia. Avanzamos penosamente por los
campos embarrados, subiendo colinas y bajando por ciénagas, haciendo pocos progresos. Cuando
llegamos al Druze nos detuvimos del todo. Una corriente rapida en el medio lo caracterizaba como
rio, pero quizd nos encontrdbamos ante un lago. ¢Y déonde estaba el puente que se suponia que
habian construido los alemanes? {Habia sido arrasado? Pensamos en cruzarlo con embarcaciones,
pero la orilla opuesta era demasiado empinada para desembarcar.

Luis consultd a sus ingenieros, quienes intentaron hacerle desistir de que levantara un puente.
Enviamos exploradores rio arriba y rio abajo, para que buscaran un punto mejor para cruzar, mas
fue en vano. Luis decidid cabalgar hasta Budapest para solicitar la ayuda del rey Geza. Sin duda el
joven monarca sugeriria alguna ruta alternativa para llegar a Bulgaria. Luis partié con sus sefiores,
incluido el intrépido Thierry, para encontrarse con el rey, diciendo que estaria de vuelta en un par
de dias.

A la manana siguiente, el fuerte viento ahuyenté las nubes y salié el sol.
—iLeonor! jGracia!
Sali del pabelléon y me encontré a Rancon.

—iVenid a cazar, sefiora mia! jVuestros adlateres estan preparados! —exclamé. Le brillaban los
ojos e iba vestido con el traje verde de caza. Detras de él, todos mis sefiores y damas estaban
montados en sus corceles de caza.

—iVamos a por la garza azul! iDecid a vuestro maestro cazador que vaya a buscar el halcén! —
dijo Hugo.

Me eché a reir.

—iTodos vosotros sois mesclatz! jHace demasiado viento para cazar!

—iY un dia demasiado hermoso como para no intentarlo! —Rancon me tendié la mano.

Le escudrifié el semblante.

—¢Podéis esperar? jPediré la comidal

Hugo soltd una gran risotada.

—iDios mio! iNos comeremos las aves! ¢ No las habéis visto, Gracia?

Aquiles levantd el pufio.

—iNo os demoréis, Gracia, o nos las perderemos! jOs juro que si venis, esta noche
celebraremos un festin!
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Rancon seguia tomandome de la mano.

—Oscurecen el cielo.

Me deshice de su mano.

—iEnseguida estaré con vosotros!

Cuando sali de la tienda a su debido tiempo, los aquitanos discutian con voz entusiasmada.

—Creo que el viento ha cambiado —advirti6 Mamile mientras levantaba un dedo humedo—.
iNos oiran!

Apenas vacilamos unos instantes.
Aimar dio un golpecito a su caballo de caza negro.
—iConseguiremos comida para después!

Rancon, que todavia no habia montado, me tomd de la mano para ayudarme. Me habia
proporcionado uno de sus mejores alazanes.

— ¢ Estdis cémoda?

Asenti.

—He enviado a Rimbault para que nos adelante.

Su corcel se topd con el mio, me colocd la mano en la region baja de la espalda.
—¢0s sentis bien?

Cuando noté los ojos de Florine sobre los mios, no respondi.

Rimbault, nuestro maestro de caza, habia salido con los cazadores y los halcones para
esperarnos en el punto de encuentro. Entonces sonaron nuestros cuernos y trotamos lentamente
hacia una hilera baja de colinas boscosas. Los cascos pisaron charcos y salpicaron barro. Rancon,
gue ahora encabezaba la hilera, cabalgaba tranquilo bajo las nubes que surcaban raudas el cielo.
Me encantaba la caza, me encantaba el dia que hacia, me encantaba no hallarme en la cruzada.
Salvo por el paisaje, podriamos haber estado en Aquitania.

De repente Hugo empezd a cantar con voz ronca y estridente, y enseguida se le unieron los
demas. Era el verso de mi abuelo:

iEl amor y la guerra grandes alegrias me dan
y confundirlas no deseo.

Sdlo porque me duelen tanto las ingles,
hay distintas maneras de usarlas.
iSefior!

iDios!

Dadme aventuras en los campos,

que cedan el enemigo o la dama,

da igual.

Buen nombre tengo

a horcajadas sobre mi corcel batallador
o midama en el prado!
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Hugo alzé el pufio:
—iTodos juntos!

Alzamos las voces para entonar la enérgica melodia, empezando por el segundo verso. El viento
soplaba mas fuerte y echamos a correr saltando sobre troncos y arroyos.

De repente, cayd un aguacero.

—iPoneos a cubierto! —gritd Aimar.

Espoleé mi alazan para que se acercara a un castano, junto al cual desmonté para refugiarme.
—iMirad!

Rancon estaba al otro lado. Tenia tres castafias en la mano y empezd a hacer malabarismos con

ellas. Y, plop, plop, plop, le cayeron en la boca abierta mientras él se inclinaba hacia uno u otro
lado. Se las trago.

— ¢ Estais loco? —exclamé, horrorizada—. {Os vais a atragantar!
iCrac! Un rayo rasgo el cielo.

Sin mediar palabra, Rancon se acercé al arbol.

—iOs las habéis tragado! jBobo! —repeti.

—iNo, vos las tragasteis, os he visto! Ahora cerrad los ojos.

Los cerré.

Sus labios cdlidos se posaron en los mios.

—éLo veis? —Se apartd y me enseiid las castaias, como si me las hubiera sacado de la boca.
—iSois un embaucador!

—¢éAh, si?

¢Lo era? éEra una broma o me habia besado?

—¢éCdémo lo habéis hecho?

—¢Lo hago otra vez? —Recogié mds castaias. Pero antes de que tuviera tiempo de repetir el
truco, volvio a salir el sol.

—iMirad, ha dejado de llover! —exclamé.
—También puedo hacer el truco con sol. —Empezd a hacer malabarismos.
—iMontad! —gritd Aimar.

Rancon tird las castafias al suelo, se acerco corriendo a su corcel y monté en la silla sin tocar los
estribos.

Me levanté los faldones, crucé la extension de hierba y salté sobre mi montura con la misma
facilidad.

El se echo areir.
—ijHabéis demostrado vuestra valia!
—iSoy una embaucadoral

Cabalgé delante de mi y le observé la espalda. Un beso o una broma, éde qué se trataba?
Contrélate, me dije; aquello podria haber pasado con Hugo o con cualquiera de mis sefiores.

Subimos por una marafia de raices y rocas hasta una pequena colina que estaba totalmente
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seca. Entonces descendimos a una hondonada cubierta de hierba, también seca, un lugar perfecto
para esperar que pasara el calor del dia. Nuestros sirvientes enseguida sumergieron el vino en un
arroyo para enfriarlo, luego montaron unos caballetes bajo la sombra veteada. Pronto nuestro
grupo comid con apetito voraz urogallo, trucha, cerdo y dulces, todo ello regado con tinto de
Aquitania. Todos excepto yo. No podia comer, ni hablar ni mirar a nadie. Me esforzaba por guardar
la compostura, si bien no tenia forma de saber si mis mejillas eran manzanas y mis labios cerezas.

Cuando estuvieron ahitos de comida, los componentes del grupo se tumbaron bajo los arboles.
Me coloqué bajo un mirto y extendi los faldones lejos de los demas.

Enseguida Rancon se tumbo en la hierba y apoy6 la cabeza sobre mi regazo. Sin osar moverme,
sonrei a Florine, que me estaba observando. Ella tenia el hombro apoyado en el de Guido. De
hecho, todos estaban emparejados con alguien.

—Id a buscar otra botella, Rancon —dijo Hugo, bostezando—. Cuando tengo calor me entra sed.
Rancon no abrid los ojos.

—Id vos. Estoy dormido.

Guido se eché a reir.

—Eso de que el vino os refresca no se lo cree nadie, Hugo; el vino calienta la sangre.

—Os equivocdis, el vino me refresca, compafiero.

Guido dio un pufietazo a Hugo en la cadera.

—No la otra noche. Os dio calor en la entrepierna, compafero. Borracho como una cuba, os dio
por perseguir a esa gitana medio des nuda por todo el campamento. —Se apartd rodando antes de
qgue Hugo lo alcanzara.

—Parecéis celoso, Guido —observdé Mamile.

—¢De esa ladrona? jPreguntadle a Hugo qué se le llevo, aparte de la simiente, me refiero!

—Sigo teniendo sed. —Hugo se levanté.

—0Os acompafiiaré —se ofrecié Mamile.

—A mi también me apetece estirar las piernas —dijo Guido—. é{Venis, Florine?

Pronto todos ellos se desperdigaron por la vegetacion de dos en dos. Rancon abrid los ojos de
par en pary sonrio.

—Parece que nos hemos quedado solos —dijo.

—Excepto por las abejas.

Se incorpord. Las abejas zumbaban alrededor de las botellas vacias y los restos de carne.

—Un animal erdtico, la abeja.

—¢Erdtico? Yo diria que es carronero. —No obstante, recordé la abeja en la espalda de Raul
hacia mucho tiempo, la mano de mi hermana a tientas con una flor amarilla, y me dio un vuelco el
corazon.

—Siguen al amor. Lo notan incluso cuando no tienen ninguna prueba. Entonces dan su vida para
conseguirlo. ¢No os parece erético?

—En cierto modo, les falta melodia, apariencia...
—ijEscuchad!

Agucé el oido. Un zumbido feliz y continuo, el perfume dulzén y ceroso de la miel. Debiamos de
estar cerca de una colmena.
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—¢Y bien?
—Os lo aseguro, son como los trovadores. No importa que lleven una tunica rayada.

—ijAy! Qué demonios... —Rancon se levanté de repente—. jDios mio, me ha picado! —Se llevd
la mano a la espalda.

Me eché a reir.

—iPicado por el amor!

Se volvid y nuestras miradas se encontraron.

—Si.

—déDuele?

—Si. Pero me complace este dolor...

—¢0s ayudo?

—Por favor. Sois la Unica que podéis. —Se levantd la camisa—. ¢Veis el aguijéon?

Le vi la espalda lisa, la protuberancia de los musculos.

—Cerca de la columna, a media altura.

—iSil No os movais.

Con cuidado, con sumo cuidado, curvé el indice y el pulgar.

—iYa esta!

—Dios mio, éya esta? —Se mird por encima del hombro—. Pero todavia duele. Dicen que la
saliva... si pudierais...

Lentamente, saqué la lengua. ¢Era un beso o un remedio?

—jiTomad mi vino! —gritd Hugo desde los matorrales—. ¢ Queréis un poco?

Rancon se recolocd la camisa. Tenia el rostro arrebolado y los ojos brillantes.

—¢Qué ha ocurrido? —pregunto Florine.

—Me ha picado una abeja. Gracia me ha quitado el aguijon. —Pausadamente se acercé a mi y,
delante de todos ellos, me dio un pequeino beso—. Gracias, sefiora mia.

Un beso de agradecimiento, nada mas.

Cuando las sombras se alargaron y refrescé el ambiente, montamos para la caceria. Por debajo
de nosotros los charcos de agua estancada se reflejaban brillantes en nuestros ojos; los mozos de
cuadra y los cazadores se movian a hurtadillas entre los halcones encapuchados sujetos a las
perchas.

Cuando maese Rimbault hizo la sefial, descendimos a una hondonada verde y oscura. Nos
informaron que las garzas volarian directamente sobre nuestras cabezas al cabo de una hora,
regresarian de las zonas donde se alimentaban. Todos tratdabamos de descubrir a nuestros pajaros.

El mio era el ultimo de la fila. Me puse la proteccidén para el brazo y tomé a Jeté, un hermoso
halcén blanco galés con la capucha llena de plumas y cascabeles.

—¢Desedis cabalgar la primera? —me preguntdé maese Rimbault cortésmente.
—iSi, gracias!
—iEscoged una pareja!
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—iYo iré! —se ofrecié Hugo.

—Lo siento, ya lo habiamos acordado —dijo Rancon, sonriendo.

Maese Rimbault dio su aprobacién.

—¢éTenéis el blanco noruego? Excelente, el equipo nevado da buena suerte.
Rancon se acercé a mi.

—Oléis a miel —murmuré.

Sin mirarlo, desaté los cascabeles de mi halcon y lo sujeté por las garras. Se me subid al
antebrazo, pesado como una roca, con las zarpas bien clavadas en la proteccion.

—Los halcones también son un simbolo erdtico. —Rancon me sonrid.
—Séblo que comen carne, no miel.

—De todos modos, estan dispuestos a morir por ello. —Su voz se convirtié en un susurro—. Yo
también.

—éEntonces sois un simbolo?

—Vuestro caballo, sefora mia —dijo el mozo, pasdndome las riendas.
—Permitidme. —Rancon me levanté por el lado de la caza.

Le sonrei desde lo alto.

—¢Habéis olvidado que he demostrado mi valia?

—Ha sido un lapsus pasajero. —Montd en su caballo.

—Las garzas apareceran enseguida—advirtié Rimbault en voz baja—. Mejor que observéis al
mozo.

Cual guerrero en el campo de batalla, Rancon miré entonces a nuestro vigia en la distancia. Yo
hice lo propio.

El mozo sefiald en silencio hacia el noreste.
—ijUna bandada! —susurraron varias voces detrds de nosotros.

Nuestras presas, dispuestas en forma de flecha, con los cuellos estirados, tifieron de negro el
cielo bermelléon oscuro.

Nuestros caballos avanzaron como si fueran uno.

—ijAlli! —susurré Rancon.

—iSi!

—Un ave majestuosa, ieh? jCacémosla!

Un fragmento escindido del cielo. Sobre nuestras cabezas, a casi trescientos metros.
—iAhora! —grité Rancon—. jA la bandada!

—A vol! —canté.

Rapidamente lanzamos nuestras aves al aire. Echaron a volar directamente hacia el blanco. La
garza ascendio graznando aterrorizada.

—jAdelante! —Rancon espoled al caballo.

Juntos galopamos como si también tuviéramos alas.
La garza volvid a graznar.

—ijCuidado! —grité Rancon—. jVa a soltar el buche!
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Di un viraje para esquivarlo. Mas ligera, la garza ascendid en espiral mientras los halcones la
seguian de cerca, pero de repente quedd atrapada en una corriente de bajada. jJeté se encorvd y
la alcanzd! La sangre me cay6 en la mejilla. La garza se echd a un lado, hizo un amago e intenté
atacar.

Vol6 directamente hacia nuestros halcones pero no era facil engafiarlos. El galés atacd; la garza
se desvid y cayd unos doce metros. Sangrando con profusion, la presa herida descendid en
direccidén al agua para buscar algun tipo de refugio.

Demasiado tarde.

El noruego atacd sobre un ala y la apresd; fue entonces cuando el galés le agarrd el pescuezo.
Rancon y yo galopamos para estar listos para la caida. Febrilmente, extrajimos palomas muertas de
los morrales. Justo antes de que las tres aves entrelazadas cayeran al suelo, lanzamos las palomas a
los halcones, que se abalanzaron sobre los restos sangrientos y soltaron a la garza. Sujeté la
pihuela de los halcones mientras Rancon recogia el ave ensangrentada.

Rapidamente le cubrid el pico afilado con la funda, luego encapuché la cabeza de la garza y, con
un giro rapido de cuello, se acabd la caza.

—Asusée! —exclamo el grupo.

—iPerfecto! —me congratulé.

Rancon mird el ave muerta.

—¢0s sentis como yo?

Asenti.

—Un ave majestuosa, Gracia, un ave azul majestuosa. Abatida.

Cabalgamos en fila india bajo una cupula de drboles frondosos que creaban una noche artificial,
si bien por encima de nosotros se apreciaban destellos de luz crepuscular. Avanzdbamos con
lentitud pues el camino era accidentado. Yo iba detrds de Rancon, y Amaria detras de mi.

Rancon cantaba con voz melodiosa:

Quien no sabe cazar, corazon no tiene;
quien no sabe cantar, de arte carece;

quien no sabe amar, Gracia no tiene.

Que ningun hombre de mi condicion se maraville
sila amo, no me lo reprochéis,

mi corazon con ningun otro amor se deleita
ni aqui en la tierra ni en el cielo.

Los soplos de Gracia me matan,

algo que sélo el amor puede contener;
caigo en circulos vertiginosos de las alturas
y me fundo en la Gracia antes de perecer.
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«Gracia», la palabra clave sobre la que trataba la cancidon y empleada como siempre habia
guerido mi abuelo, un juego sobre la similitud entre la exaltacion religiosa y el éxtasis sexual.
¢Habia estado en lo cierto? éCdmo iba yo a saberlo? No habia experimentado ninguna de aquellas
dos sensaciones. No obstante, él habia sido el primero en apodarme «Gracia». Una profecia, habia
dicho. Era mejor poeta que profeta.

Sin embargo, la palabra habia quedado enraizada como nombre y como simbolo en la cancién.
¢Cual era la intencién de Rancon? Ese dia se habia mostrado atento, pero no mas que cualquier
otro de mis sefiores si me hubiera elegido. No debia deducir nada sino limitarme a gozar del
momento. Intenté memorizar el suave sonido de los cascos de nuestros caballos, el crujido incluso
mas sutil de las monturas, el aroma intenso del follaje himedo. Una luna fina y dorada estaba
suspendida como una cimitarra en el azul ultramarino, acunando la estrella de Venus, el emblema
de nuestro enemigo sarraceno. Oh, cielos, la vida era tan efimera y cabalgdbamos tan rapido...
éhacia dénde?

Avanzamos durante horas bajo la oscuridad creciente, todos en silencio. Los caballos
resoplaban, daban traspiés en los surcos.

Se oy6 una voz procedente de la penumbra.

—¢ La reina de Francia se encuentra entre vosotros? El rey la busca.

—jEstd perfectamente a salvo! —contesté Hugo.

Nos detuvimos.

—Decidle que se presente —ordend el guarda.

Espoleé al ruano para que avanzase.

—iReina Leonor! —La voz del guarda se oyé mds cerca.

—iAqui, mi sefor!

Las antorchas iluminaron la silueta palida de Luis entre sus consejeros.

—Os saludo, mi sefior—dije—. Habéis vuelto rapido.

—Antes de lo que esperabais —replicé Thierry de Galeran—. Reina Leonor, exigimos saber
donde habéis estado todo el dia hasta estas horas.

—Pues conmigo, con todos nosotros —dijo Hugo con cierta agresividad—. Hemos dedicado el
dia libre a la caza y nos hemos perdido en estos bosques desconocidos de regreso al campamento.

Amaria anadié en un tono mas agradable:
—Tenemos un par de garzas para la mesa del rey.

—El rey no come carne —espetd Thierry—, y la reina lo sabe perfectamente. Reina Leonor,
tened la amabilidad de responder a mi pregunta: ¢dénde habéis estado?

—Don Hugo acaba de responder. —Rancon se colocé al frente—. ¢ Dudais de su palabra?
—La pregunta era para la reina.
Rapidamente me abri paso entre los dos.

—¢éCon qué autoridad retdis a mi capitdn, conde Thierry? No llevais corona, ni estamos casados.
Apartaos de mi camino.

—Respondedme a mi, Leonor —dijo Luis desde su halo de luz.
—Ya habéis oido a don Hugo.
Pasé con altivez por su lado. Luis seguia siendo un hurén apestoso.
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A la mafana siguiente ocupé mi puesto en la parte final de la comitiva mientras Luis viajaba
entre los peregrinos. Aunque yo iba calzada, fui caminando.

Tras la comida del mediodia, cabalgué con el obispo Arnulfo de Lisieux, quien se deleitaba
ensefidandome los especimenes botanicos que encontrabamos por el camino. Le escuché con
atencién; era su mejor alumna, afirmé él, desde que habia ensefiado al joven Enrique de
Normandia, que conocia todos los tipos de retama que florecian en aquel bonito ducado. Sonrei
cortésmente, pues que me comparara con Enrique no era mucho mejor que lo hiciera con Luis.
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CAPITULO 10

Asi pues, de nuevo mas como reina de los franceses que como duquesa de Aquitania, entré
cabalgando en Bulgaria, una parte de Grecia que tal como descubrimos rapidamente era territorio
enemigo. Ni una sola vez se nos permitié entrar en las ciudades griegas; nunca pudimos comprar
comida o grano por precio alguno. éLa excusa de los griegos? Los brutos de los alemanes les
habian ensefiado el talante de los cruzados y no permitirian que les robaran por segunda vez.
Debido al hambre se produjeron deserciones entre la chusma, y algunos hombres se convirtieron
en criminales peligrosos. Todos sufriamos; el terreno estaba poco arbolado y la posibilidad de caza
era nula. De todos modos, las damas nos vestimos de amazonas. Estdbamos en Grecia, éno? Los
griegos nunca llegaron a vernos, pero Luis estaba consternado: écémo osabamos cabalgar con el
pecho descubierto? (No lo llevdbamos descubierto, sélo que las tunicas eran de talle corto.)
¢Como osdbamos cubrirnos las piernas con botas doradas? (Reconoci nuestro error y rapidamente
descartamos las «sandalias griegas», puesto que las tiras nos laceraban los pies y no parecian tener
demasiado sentido, puesto que ningun griego nos veia.)

Todos nos sentimos aliviados cuando los pajes franceses gritaron «jConstantinopla!» desde la
parte delantera de la comitiva.

Me abri paso entre los caballeros franceses para unirme a Luis y sus consejeros mas cercanos
alli en una colina desde la que se divisaba el estrecho. Al otro lado flotaba la legendaria
Constantinopla, una medusa iridiscente con cientos de brazos extendidos para apresar navios
desprevenidos.

—Estamos esperando a nuestro guia, Demetrio —me informd Arnulfo—. Lo enviamos hace dos
horas para avisar al emperador de nuestra proximidad.

Rancon subié a mi lado.
—jAhi esta! —anuncid Thierry, sefialando a Demetrio, que se acercaba por barco.

Luis retrocedid. Despreciaba a ese griego, demasiado obsequioso, que llevaba una tunica que le
revoloteaba alrededor de las piernas lampifias y lubricadas. El mensajero se tird al suelo ante el
caballo de Luis.

—Rey santo, sefior del mundo cristiano, el monarca mdas majestuoso de toda Europa y
esperanza de toda la humanidad contra los saqueadores de Tierra Santa, yo os saludo. El
emperador Manuel, gobernador de Bizancio y de la sagrada Iglesia ortodoxa, da con humildad su
bienvenida a sus hermanos cristianos.

Se oy6 el resoplido de un caballo.

—Ruega a vos y a vuestra graciosa reina que aceptéis su hospitalidad en el Filatium, su pabelldn
de caza.

Refunfuiié en voz alta. Luis y no nunca habiamos compartido aposento.

—Sin duda os habéis confundido —interrumpioé Thierry—. El Filatium esta fuera de las murallas
de la ciudad, don Demetrio. Tenemos que reunimos con el rey aleman, Conrado, dentro de
Constantinopla. Tened la amabilidad de situarnos cerca de Conrado.

Demetrio alz6 sus enigmaticos ojos negros.
—El Filatium es donde se alojé el rey Conrado mientras estuvo aqui.
—¢Mientras estuvo aqui? —repitié Arnulfo—. ¢ Dénde se encuentra ahora?
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—El rey Conrado se marché hace tres semanas.

Se alzé un estallido de voces, aunque Demetrio reconocié no saber por qué se habia marchado
Conrado ni adonde se dirigia. Si sabia, sin embargo, por qué el emperador mantenia a los cruzados
fuera de Constantinopla. Los alemanes habian envilecido la ciudad con su comportamiento
delictivo.

—¢éComo osais llamar delincuentes a los alemanes? —se quejo Thierry, aunque el habia dicho lo
mismo no hacia ni dos dias.

Los alemanes habian robado en el gran bazar, se habian mostrado desdefiosos con los templos
de la fe y, lo peor de todo, habian matado a dos sacerdotes.

Se acallaron las protestas. ¢ Matado a dos sacerdotes? iInexcusable!

—Decidle a vuestro emperador que somos franceses, no alemanes; decidle que nuestro rey es
un santo —manifestd Thierry con voz temblorosa.

Demetrio se volvid mas empalagoso si cabe.

—La primera obligacién del emperador es proteger su ciudad.
Todos advertimos la doblez.

Rancon se acercé al griego.

—Si el emperador no ofrece la hospitalidad debida, don Demetrio, iqué hay de las otras
condiciones? ¢Nos dara grano y comida para nuestra larga marcha?

Los ojos negros se tornaron mas evasivos.
—No lo sé.

—En tal caso, sugiero que lo averigiiéis de inmediato —espetd Rancon con frialdad. Mientras
regresaba a su sitio, afiadié entre dientes—: Vigilad vuestro oro.

—Debemos consultar entre nosotros —ordend Thierry.

Me uni en silencio al corrillo de consejeros, pero la discusién se desarrollaba con el embrollo
cadtico de costumbre. Debiamos atacar Constantinopla de inmediato (no disponiamos de barcos
para hacerlo); debiamos regresar a Europa y dejar que Conrado pereciera; debiamos seguir
adelante con la esperanza de convencer al emperador. A pesar de las palabras incendiarias, la
ultima sugerencia era nuestra Unica posibilidad.

Mientras cargabamos nuestras provisiones en las barcazas para cruzar a la otra orilla, Rancon
volvié a acercarse a mi con sigilo.

—Acamparemos en la playa, cerca de vuestros aposentos. Debemos hablar.

—Tened cuidado —le adverti—. Demetrio nos acaba de decir que el pabelléon de caza esta
rodeado por el jardin de animales salvajes, lleno de leones.

Le brillaron los dientes.

Al cabo de una hora descubri que el pabellén disponia de aposentos separados, un problema
menos. A lo largo de la noche, Luis estuvo hablando en su alcoba con los consejeros mientras yo
escuchaba tumbada los animales que rugian al otro lado de la ventana.

Por la mafiana vi que me aguardaba una carta de Raimundo.

Corri a lo largo de la pasarela protegida que conducia al mar en busca de mis barones.
Le arrojé la misiva a Rancon.

—Leedla, por favor.
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Escrita también en latin y con el lenguaje formal de un escriba, nos dirigia una advertencia clara.
Bajo ningun concepto debiamos confiar en el emperador Manuel, el griego mas pérfido que jamas
habia ocupado el trono. Nuestro éxito dependia de una fundada sospecha.

«No confiéis en los griegos —escribié—. No aceptéis nada de ellos; guardaos de su falsa
simpatia.»

—¢éSe la habéis mostrado al rey francés? —preguntd Rancon.
—No. éDeberia hacerlo?

—Puesto que no tiene intereses en Antioquia, no tenemos motivos para compartir la
informacion de Raimundo —dijo con frialdad.

Aimar tomo la carta.

—Disimulad también lo que sabemos de los griegos. Seguidles el juego.
—Si es que conseguimos ver a los griegos —anadié Hugo.

Rancon se acercé.

—Los veréis, sefiora mia, si es que alguien los ve. Cuando asi sea, intentad comprar provisiones.
Tomad, he hecho una lista con lo que necesitamos. Llevadla encima.

Lancé una rdpida mirada a los articulos.

—¢éPor qué tanto, Rancon? Con esto tendriamos para ir y volver a Antioquia.
Rancon se recostd, apoyandose en los codos.

—Mejor que sobre que no que falte.

—¢éPor qué no comprar lo necesario por el camino? Asi las bestias no tendrian que ir cargadas
—sugirié Godofredo.

Rancon fruncid el cefio.

—Vamos a entrar en una zona desértica sin forraje para nuestros caballos y quizd no haya
donde comprar suministros. Me basta con que encontremos agua suficiente.

Me guardé la lista en el corpifio.
—Haré lo que pueda.
Era la primera vez que Rancon y yo habldbamos desde la caceria.

Durante esa misma hora, un mensajero entregd una invitaciéon para que los grandes primos
europeos entraran en la ciudad en las sextas a fin de reunirse con el emperador de todo Bizancio,
visitar la ciudad con posterioridad y cenar en el palacio real.

Las campanas tocaron las sextas, se abrieron las puertas y espoleamos a nuestros corceles para
avanzar, pero nos cerraron el paso.

Los mozos griegos nos ordenaron que desmontaramos y cabalgaramos sobre unos corceles
dignos de nuestro cortejo, por cortesia del emperador. Todos nosotros nos sentimos insultados,
incluso los clérigos en sus jamelgos, puesto que nos enorgulleciamos de nuestros animales; en
Aquitania sélo cabalgdbamos con los mejores alazanes espafioles.

Nuestras nuevas monturas tenian las patas y el cuello cortos, como los ponis, la cara pintada
con ojos desorbitados y ollares anchos, las crines y las colas engalanadas con cordeles de brillantes
resplandecientes, las patas envueltas en bandas de seda de distintos colores con motivos en forma
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de rombo. Cuando empezamos a movernos, los animales brincaron y se menearon como si
estuvieran bailando.

Nos olvidamos de las monturas en cuanto vimos, boquiabiertos, los edificios cuadrados de un
blanco cegador, los jardines exuberantes y, sobre todo, las enormes estatuas que se alzaban cada
pocos metros y que representaban a dioses paganos. Los sacerdotes se cubrieron los ojos ante la
imagen de los genitales masculinos y luego los femeninos. Los restos de pintura chillona ponian de
manifiesto que con anterioridad incluso habian sido mas naturales; los ojos eran incrustaciones de
lapislazuli.

Las calles amplias estaban tan limpias que observé a los graciosos animales que nos
transportaban. Si, llevaban unos bragueros sujetos bajo la cola. Estdbamos flanqueados por una
hilera de guardas de pie a lo largo del bordillo que parecian menos humanos que las estatuas,
puesto que se asemejaban tanto entre si como un enjambre de abejas: bronceados, cuerpos
lampifos y brillantes ungidos con aceite, tunicas cortas de color purpura, petos y cascos dorados,
sandalias doradas acordonadas hasta las rodillas, narices romanas, ojos marrones y mandibulas
cinceladas.

En aquel momento estabamos en el Mesé, la famosa calle del mercado. Detras de los guardas
se extendia un bazar bullicioso con puestos y vendedores que ofrecian tapices, brocados, articulos
de oro, latén y cobre, espejos con el dorso de plata, sofas, cojines y mesas. También habia infinidad
de animales que iban desde las bestias domésticas, como camellos, caballos y cabras, hasta las
aguilas blancas e incluso un pequeno antilope, que parecia un unicornio.

Enseguida llegamos al palacio de Blachernae. El patio estaba repleto de fuentes, azulejos, mas
estatuas —bustos de gobernantes— vy jardines. Entramos en una enorme sala para audiencias
dominada por una larga mesa dorada colmada de vestiduras con incrustaciones, espadas
ornamentadas, ldmparas, sillas de montar e incluso dos grandes gatos moteados, con collares de
rubies. El oficial que nos recibié nos dijo en latin que podiamos elegir entre los regalos expuestos,
tantos como quisiéramos, aunque debiamos aceptar las disculpas del emperador porque habia
pocos. Tome uno de los espejos de mano enmarcado en oro. Florine habia estado en lo cierto,
debia reconocerlo. A pesar de la dura autodisciplina que me habia impuesto durante las ultimas
semanas, el rostro seguia resplandeciéndome con una luz reveladora. ¢No habia logrado nada?
Miré por encima del hombro, don de Rancon examinaba una lampara. Si, habia evitado la posible
muerte de mi capitdn. Dios quisiera que pudiera seguir protegiéndolo de mi locura.

Cuando terminamos de elegir, entramos en una cdmara en la que habia una cortina purpura
que colgaba del techo al suelo. Sonaron unas trompetas, se oyé un gong y unos soldados
bronceados descorrieron lentamente la cortina. Manuel Comneno, emperador de todo Bizancio, y
su esposa, la emperatriz Irene, aparecieron ante nuestros 0jos sobre una tarima purpura situada a
tres metros por encima de una escalinata dorada. Los clérigos sisearon.

El emperador Manuel tenia veintisiete afios y estaba en excelente forma: dejaba entrever su
espléndido cuerpo atlético, erguido y alto, por medio de unas astutas aberturas que iban del
tobillo a la cadera. Tenia unos sorprendentes ojos azules (recordé que su madre era hungara), que
parecian orificios vacios en su rostro oscuro, como si el cielo se viera a través de ellos, labios
delgados, la frente pequefia y el mentdn como un talén. Su ajustada tunica era un campo florido
bordado con piedras preciosas, la alta corona una serie de placas esmaltadas y brillantes. La
expresidn de su rostro presentaba la apariencia cultivada de las bellas artes.

Vi a Luis a través de los ojos vacuos y azules de Manuel, puesto que también tenia veintisiete
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aflos y supuestamente era un gran monarca. La tunica de peregrino manchada estaba casi
transparente por el uso, llevaba la barba larga y descuidada como la de un ermitano, tenia el pelo
poblado de piojos. Fisicamente estaba en forma debido a la larga marcha, pero équién lo veia? Por
lo menos no estaba llorando.

La emperatriz Irene de Bizancio era la mujer mas hermosa que habia visto jamds. Sabia que su
nombre verdadero era Berta de Sulzbach, que se habia casado recientemente y que estaba
emparentada por matrimonio con el rey Conrado de Alemania, pero nunca habia imaginado que
tendria un rostro tan enigmadtico. Sus ojos, también azules, eran extrafios y enormes, casi
desconcertantes; la piel le resplandecia como la porcelana blanca; los labios, color rosa brillante,
parecian una flor; el cabello rubio, bajo un abanico enorme con filigranas de oro, le caia en cascada
en mechones rizados y trenzas hasta las caderas. Vestia una tunica de seda de color purpura
intenso, plisada con ampulosidad sobre el brazo al estilo romano. Bajé la mirada hacia nosotros
con rostro inexpresivo.

Con una voz de baritono dulce y sonora, el emperador Manuel se dirigié a Luis en griego. Para
sorpresa de todos, la emperatriz tradujo inmediatamente sus palabras al latin con una precisién
académica, en voz alta. Daban la mas calida bienvenida a los soberanos de Francia, y el emperador
concedia su permiso para que se postraran ante él.

Por primera vez, Luis y yo reaccionamos de igual modo: iNunca! No éramos sus vasallos ni
inferiores a ellos. No obstante, el obispo Arnulfo le susurrd algo a Luis al oido, mi esposo me lanzd
una mirada y los dos nos tendimos sobre los frios azulejos de marmol. Aquél era el precio de mi
pequeno espejo.

De nuevo palabras en griego, y luego en latin. Entendi que el emperador Manuel llevaria a los
hombres a ver la Cruz Verdadera, asi como otras maravillas, mientras la emperatriz Irene me
acompanaba a mi y a mis damas a sus aposentos, llamados el gynaikion. Acto seguido, los
gobernantes extendieron los brazos para ser guiados por las empinadas escaleras doradas.

Irene pasé por nuestro lado sin mirarnos siquiera, pero un guarda vestido de purpura nos indicé
que la siguiéramos. Mis amigas y yo nos apresuramos tras nuestra anfitriona, quien se agarraba
con firmeza a sus sirvientes para mantener el equilibrio, recorria un laberinto de palacios dentro de
palacios, cada uno de los cuales era lo bastante grande para dar cabida a todo el palacio de Paris:
los techos eran altos como olmos, paredes con espejos que duplicaban el espacio, araiias de luces
de amatista y perlas labradas, suelos embaldosados que representaban escenas de amor y guerra.
Cientos de intrépidos soldados bronceados flanqueaban las paredes.

Finalmente llegamos a un jardin de rosas situado frente a un palacio purpura estridente. La
emperatriz se detuvo, y dirigiéndose a nosotras de espaldas, anuncié con su latin aflautado que
mis damas girarian a la derecha en el interior del palacio y que yo debia seguirla.

La emperatriz me condujo a sus aposentos, cuyas paredes y suelos estaban revestidos de
azulejos dorados purpura, y decorados con una docena de pieles de ledn que hacian las veces de
alfombras y vestiduras.

—Traedme una bata blanca —ordend la emperatriz, también en latin.

Uno de los soldados le ofrecié una prenda holgada. Entonces, mientras se colocaba como una
mufieca con los brazos extendidos, los hombres la desnudaron. Dos levantaron el alto tocado
dorado y las trenzas rubias con él, por lo que se quedd con una cabeza normal, de cabello castafio
sin brillo envuelto en una malla. Acto seguido, la sostuvieron mientras daba un paso adelante y
dejaba unos zapatos de plataforma tras de si. No era de extrafiar que tuvieran que llevarla. A
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continuacién, la tunica cayd a sus pies y queddé jtotalmente desnuda! Los hombres ni se
inmutaron. Uno sostenia una bandeja de unglientos mientras el otro le limpiaba la cara con
suavidad. La piel de porcelana se esfumd, asi como los labios rosados como flores y las cejas
artificiales. Tenia el cuerpo sonrosado y suave, los pechos especialmente bonitos, con pezones
rosados y brillantes. Esperé que los pezones corrieran la misma suerte que los labios, pero no, eran
un don de la naturaleza. Se enfundd la bata por encima de la cabeza y observé que los bajos
coincidian exactamente con su altura real. Se le desprendid la cinta del pelo y los rizos le cayeron
hasta media espalda. Hizo una sefal a los sirvientes para que se marcharan y se volvié en mi
direccion.

— ¢ Estais ahi? —pregunté en francés—. Dadme la mano.

—¢éNo veis? —dije asombrada.

Se eché a reir.

—No hasta que se pase el efecto de la belladona. La utilizo para que parezca que tengo los ojos
mas grandes; tendriais que probarla.

La tomé de los dedos y nos sentamos juntas sobre una piel de ledn.

La emperatriz me tocé el rostro.

—¢Sois tan hermosa como dicen?

—Depende de quién me contemple.

—Bien, pronto tendré mi propia opinion. —Dio una palmada y una orden en griego.
Desaparecieron dos de los soldados para regresar acto seguido con una bandeja de higos secos. La
emperatriz hablaba sin cesar. Me preguntd sobre todo por el viaje de ida, se interesd por
Aquitania, y basicamente estuvimos hablando de trivialidades.

—Ahora os veo —dijo de repente—. jSi, sois hermosa!

Su tono de voz me hizo bajar la cabeza. Habia advertido lo mismo que Florine, no cabia la
menor duda.

En cuanto recuperd la vista, cambid de actitud. Dio otra palmada y todos los hombres salieron
de la estancia.

—Se supone que los eunucos son de absoluta confianza, pero nunca se sabe, y deseo hablaros
en privado.

—jEunucos! ¢Son eunucos? jPues si que hay! —Me estremeci sin querer. Para mi, los eunucos
siempre estarian asociados a Thierry, el asesino.

—Es el sexo que aqui mds domina. Los hombres ambiciosos quieren ser eunucos, ya que gozan
de oportunidades especiales en el ambito militar, en los coros de las iglesias y, por supuesto, para
trabajar en las casas de los grandes. Son incorruptibles, y su pérdida se compensa con el beneficio
material.

—Hombres, mujeres y eunucos —dije con incredulidad—. En casa, nosotros...

—Hombres, mujeres, eunucos y pederastas —me corrigio—. Y unas cuantas mujeres de Lesbos
gue prefieren a las mujeres, aunque suelen mostrarse muy discretas al respecto.

Conocia bien la sociedad en la que yo vivia, puesto que también habia sido la suya. ¢ Aceptaba la
moralidad bizantina? Por supuesto, la mitad de los hombres de mi pais también eran eunucos, sélo

que por decisién propia, y los llamabamos «monjes». También ellos recibian excelentes
recompensas aunque no podia decirse que fueran incorruptibles. La diferencia entre nuestros
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respectivos paises, imaginé, era la situacion de las mujeres. En un lugar en que los hombres deben
renunciar a sus impulsos naturales, las mujeres se consideraban malvadas, lo cual propiciaba el
sacrificio. También era aplicable a la inversa. Si la pasidn era perniciosa, algunas mujeres negaban
su propia bestialidad con la débil esperanza de evitar esa imagen tan terrible. Teniamos monjas vy a
unas cuantas mujeres profesionales entre los pobres, pero la amplia mayoria eran esposas frigidas.
Con mucha frecuencia habia escuchado la historia en boca de Dangereuse, quien afirmaba que la
esposa del abuelo, la madre de mi padre, habia sido una de esas mujeres.

élrene era feliz con Manuel? No podia preguntarselo directamente, pero de todos modos me lo
planteaba. Hacia dos afios que habia llegado alli para probar suerte, y el aifio anterior se habia
casado. Si, su hermana estaba casada con el rey Conrado de Alemania, pero ella nunca habia
conocido al rey.

—¢Ni siquiera cuando estuvo aqui en Constantinopla?

—El emperador no tenia motivos para recibirle y yo no quiero ni verlo. Tiene mads de cincuenta
afios y mi hermana dieciséis.

El enfoque de mis preguntas cambié. ¢Conrado no habia visto al emperador Manuel? ¢Cémo
habia comprado suministros el rey aleman? ¢ Acaso se habia marchado de forma repentina por ese
motivo?

Pero ella tenia otros motivos para desear mi compaiiia.

—Tengo una propuesta comercial, mi querida reina. Gobernais en vuestro ducado, éno es
cierto?

—Si. —Con la injerencia considerable de Suger.
—¢Y comercidis con Oriente a través de Burdeos?
—Si, aungque menos de lo que desearia.
—¢éQuerriais comprarme seda?

—éDe Grecia, os referis?

Cambi¢ el tono de voz.

—He dicho a mi: poseo mis propios telares. No os sorprendais tanto, todas las emperatrices que
me han precedido poseian y gestionaban su propia empresa, y a mi me encanta la seda. Ha sido un
proceso dificil, pero he conseguido importar los mejores gusanos de China. ¢Os interesa?

—El intercambio serd mutuo, emperatriz Irene; os compraré seda a mi regreso si ahora me
vendéis lo que necesito. —Recité la lista de granos y suministros que me habia dado Rancon.

Se echd hacia atras con ojos vidriosos, y no por la belladona.

—Tendré que consultarlo con el emperador. Sois sobrina del principe Raimundo y debéis saber
que mi sefior quiza tenga ciertas reservas.

—Sin lugar a dudas, el rey de Francia también mirara con recelo el trato que hago con vos, pero
habréis observado que no voy a pedirle permiso. {Por qué debiais hacerlo vos? Me ha parecido
entender que los telares eran vuestros.

La emperatriz vacilé.

—¢Sabréis mantenerlo en secreto?

—Por descontado. Tengo buenos motivos.
Me escudrind con mirada penetrante.
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—Mi situacién en Grecia es un poco distinta de la vuestra, por lo menos tengo que fingir que
consulto a mi sefior. Creo que él podria venderos algo, aunque no todo lo que pedis; yo me limitaré
a compensar la diferencia.

—¢Cudndo?

—Pasado manana.

Enviaria a Rancon al almacén designado. Firmé un pagaré para comprar seda por una cantidad
mayor a la cifra correspondiente por el grano y los alimentos, pero daba igual.

Irene me sorprendio.

—No habéis pedido suficiente para cubrir vuestras necesidades.

Habia pedido exactamente lo que Rancon recomendaba, que ya era mds de lo que yo habia
juzgado necesario.

—¢Para cruzar Anatolia? Me han dicho que, como maximo, se necesitan cuatro semanas de
viaje para llegar a Antioquia.

Me miré fijamente con expresién astuta.

—Permitidme que decida: recibiréis mds de lo que pedis, y sin pagar. Prefiero que no quede
constancia de ello. Bueno, éme permitis que os ofrezca un bafio antes de vestirnos? Y venid, voy a
elegir un vestido adecuado para el banquete.

Mientras me vestia, me congratulé. Habia cumplido la misién de Rancon en un solo dia y habia
descubierto que el poderoso imperio Bizantino era un mundo nuevo y mas tolerante que el que yo
conocia en Europa. ¢Podia incluso decirse que era un mundo mads sensato? Habia mucho para
reflexionar.
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CAPITULO 11

Cuando entré en la sala del banquete, Luis empezd a persignarse como un poseso. lba
maquillada para parecer la gemela de Irene (sin la belladona), me habian dispuesto el pelo para
gue formara una cascada de rizos y trenzas, y los collares de perlas de gruesas vueltas me caian
casi hasta las rodillas.

En realidad el vestido, de dos capas, era modesto, pero la ligera seda roja de la pieza exterior
era de estilo griego, sobre una tunica de color rosa palido, como la piel, por lo que desde cierta
distancia parecia que iba desnuda. Aunque me producia un placer perverso provocar a Luis, el rey
francés no era mi principal objetivo.

La mesa de oro macizo tenia forma de T, los gobernantes estaban situados donde se unian las
dos barras, las damas a la izquierda de Irene, Luis y los sefiores franceses a la derecha de Manuel,
el clero en la larga barra central.

El banquete empezd con una oracidon tediosa en griego que pronuncid el patriarca de
Constantinopla, seguida de un breve y extrafio cantico interpretado por los eunucos con sus voces
tenues; después de rendir homenaje a la religion, la cena devino un festin dionisiaco. Un eunuco se
inclinaba detrds de cada comensal para ofrecer bandejas de exquisito oro, copas de vino de un
cristal tan delicado como las burbujas, aguamaniles de cristal, cucharas y cuchillos de oro y un
curioso instrumento con dientes llamado tenedor. La mayoria de los clérigos desdefiaban este
instrumento a favor de los dedos, y un caballero rompié accidentalmente una copa de cristal con
los dientes.

Sin embargo, la comida servida de forma tan deliciosa resultaba casi incomible, y me pregunté
si en la zona habria escasez de caza. El cordero, servido con ajedrea y un grano llamado arroz, era
comestible mas no una masa negra y gelatinosa llamada caviar, que resultaba demasiado salada y
con sabor a pescado, ni unos tallos largos y mustios llamados esparragos, que olian como si los
hubieran hervido en orina, ni las hojas de una hierba insipida llamada lechuga, ni las ranas fritas
con queso de cabra... hubiera preferido comer serpientes. Me senti aliviada cuando nos
presentaron un pesado cesto de oro con un carrito por encima de nuestras cabezas y cada uno de
nosotros pudo servirse frutas exdticas, como bananas y pifia. Con cada plato habia un cambio de
vino.

El emperador Manuel se inclind hacia delante para hablarme a través de Irene.

—Decidme la verdad, reina Leonor, ¢{qué tal son nuestros vinos en comparaciéon con los
franceses?

—Los vuestros son mejores que los de Francia, pero no me preguntéis por Aquitania.

Asintid con una sonrisa. Supuse que Irene habia censurado mis palabras. Luis se inclind hacia
delante al otro lado de Manuel y fruncié el cefio con expresion amenazadora. ¢ Acaso pensaba que
habia insultado los vinos franceses?

Empezd el espectaculo. Las mujeres turcas bailaban boca abajo sobre las manos y movian los
dedos de los pies con mucho talento, luego bailaban erguidas con movimientos licenciosos del
torso; nuevos instrumentos musicales, como la citara y una curiosa gaita, acompaiiaban los cantos
polifénicos, los primeros que habia oido. Lo mas intrigante fue un espectaculo de juguetes
mecanicos, la coleccidn privada del emperador, y nos maravillamos ante los ruisefiores de plata, las
alondras y canarios cubiertos de piedras preciosas, los soldados con tambores, incluso un érgano
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automatico. Irene me dijo que los habian disefado los romanos y, hasta el momento, nadie habia
sabido repetir sus secretos mecanicos.

Irene desvié mi atencidon de los juguetes al emperador.

—Desea daros un ejemplar singular de Galeno, el famoso médico —me dijo—. Tiene la mejor
biblioteca médica del mundo.

Asenti como muestra de gratitud hacia Manuel.
La fiesta se dio por concluida.

Luis me ignord hasta que llegamos al pabellén de caza, donde ordend con frialdad a mis damas
gue se marcharan de inmediato, pues tenia que hablar con su esposa a solas.

Hablé con la mandibula apretada, como si estuviera ahogandose.

—dCoémo osdis deshonrar nuestra cruzada? ¢Os dais cuenta de que habéis mancillado nuestra
reputacion para siempre?

—No sé a qué os referis —dije con recelo.

—iPresentarse en el banquete medio desnuda! jExhibir el pecho ante nuestro enemigo! ¢Es
gue no me tenéis ningun tipo de respeto, ni siquiera a nuestra sagrada misiéon?

Capté el mensaje.

—¢éPor qué decis que los griegos son nuestro enemigo?

Fingid sorpresa.

—Sabéis exactamente a lo que me refiero, mi sefiora. jCualquiera que conozca tan bien al
emperador como vos debe de haber oido hablar de su tratado con los sarracenos!

—¢Qué tratado? Dejad de actuar, Luis, y decidme lo que sabéis.

Con su mal genio caracteristico, consiguié decir que tres meses antes de nuestra llegada, el
emperador Manuel habia firmado un tratado de paz con los turcos, en el que accedia a conceder
partes de la peninsula de Anatolia. Los griegos se habian limitado a capitular ante el enemigo. Y lo
mas condenatorio: Manuel habia prometido a los turcos que no ayudaria a los cruzados.

—Ya lo veis, todas esas excusas sobre el comportamiento del ejército aleman eran un burdo
engafio.

—¢éDieron los griegos algin motivo para su perfidia?

—Por supuesto, si es que queréis creer a unos mentirosos. Dicen que los cruzados llegaron
demasiado tarde a ayudarles; lo estaban perdiendo todo a manos de los turcos. Cederles parte del
territorio fue un esfuerzo para conservar lo que quedaba.

—¢éY no les creéis?

—iNunca! ¢Confiar en un griego? Y luego veros, a vos la reina de Francia, mostrandoos como os
habéis mostrado. jComo habéis hecho babear a ese traidor bizantino!

—He sido cortés, Luis, nada mas. Si deseabais que me comportara de otro modo, podriais
haberme informado del tratado con anterioridad.

—¢Cuando he podido yo controlaros? jPero menudo vestido! jlbais casi desnuda!
—Irene insistié en vestirme.
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—iNo deseabais encandilar a la emperatriz! jEsos velos eran para seducir a Manuel!l Me
sorprende que no bailarais!

—Si alguna vez hago de Salomé, sefior mio, jllevaré vuestra cabeza en la bandeja!
Lo empujé fuera de mi alcoba.

Al cabo de dos dias, el emperador Manuel congregd a los prebostes de la cruzada en el palacio
de Blachernae para efectuar un anuncio serio. Aunque todos decian que la reunién debia de ser
una trampa, nadie falté a la cita. El emperador entré con brio, sin fanfarria ni pompa, y nos
informd que acababa de recibir un mensaje del rey Conrado.

Nuestro grupo se sorprendio, pues era lo Ultimo que imagindbamos.

El rey Conrado habia decidido tomar la ruta mads corta a Jerusalén, por la que se tardaba sélo
una semana, cruzando el monte Cadmos. Al pie de la montaiia se habia encontrado con los turcos
y habian entablado una cruenta batalla. Los alemanes habian matado a catorce mil turcos, una
derrota aplastante, y no habian sufrido practicamente bajas. El rey de Alemania habia obtenido
una victoria importante; la cruzada pronto terminaria. Mientras permaneciamos en
Constantinopla, el rey Conrado marchaba hacia Jerusalén para asestar el golpe final.

Los cruzados recibieron las noticias con estruendo. {No habia pedido el Papa que todas las
naciones cruzadas marcharan juntas, que todas compartieran la gloria? éPor qué no se habian
tomado mas en serio el primer acto traicionero de Conrado, marchar de Constantinopla sin los
franceses?

—¢Cuantos turcos quedan todavia en Anatolia? —pregunté a Manuel el duque de Borgofia.
El emperador consultd a un oficial.

—No lo sabemos, pero no muchos. Los turcos suelen negarse a entablar combate tras una
derrota. No deberiais tener dificultades.

—iMarcharemos hacia Jerusalén de inmediato! iPreparaos para navegar hacia Asia Menor hoy
mismo! —ordend el duque de Borgoiia.

Los vitores resonaron en el palacio de Blachernae.

Manuel accedid a prestarnos navios para cruzar los Dardanelos.
—iTomaremos la delantera a los alemanes! —bramo alguien.
—iGloria a Dios!

Me acerqué a mis sefiores, que se encontraban en la parte posterior.
—¢éQué opinais?

—Espero que Conrado nos aguarde en Antioquia —dijo Hugo.
Rancon fruncié el cefio.

—Mejor conformarse con que llegue a Antioquia.

Le escudrifié el semblante.

—Tio Raimundo nos previno contra los griegos. Quiza no supiera lo de los alemanes.

Tardamos el dia entero en trasladar nuestra manada de caballos hasta el embarcadero, y luego
los carros con suministros recogidos en el ultimo momento. En cuanto hubimos cruzado al otro
lado, donde la peninsula seguia siendo griega, si bien las colinas situadas mas alla podian ser turcas
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—las fronteras eran imprecisas después del tratado de Manuel—, extendimos nuestras esteras
bajo las estrellas. Al volver la mirada hacia el agua oscura, Constantinopla, con sus torres y
minaretes, quedaba claramente perfilada bajo la luz de la luna. Apenas la habia visitado, me habia
perdido el hipddromo, la Cruz Verdadera, la biblioteca de Manuel, tantas maravillas.

Me desperté antes del amanecer.

—Senor nuestro Dios que estais en los cielos, que recompensais a los ddociles y amais a los
pobres, os rogamos que escuchéis nuestra humilde plegaria... —Luis se dirigia a los peregrinos,
encaramado a un cajon para transportar el grano.

Mientras farfullaba, nos preparamos para la cabalgada.

Al cabo de una hora, el rey se santigud por fin y dijo:

—Amén.

—iCaballos a la vanguardia! —grité Rancon.

Los hombres de Aimar condujeron nuestras monturas hacia delante.

—ijAguardad! —ordené Luis alzando las manos—. jQuedaos donde estais! iTenemos que elegir
un jefe!

Hugo puso los ojos en blanco.
Tras una hora de futiles disputas, Luis volvié a subirse al cajon.

—iHoy no cabalgaremos! —vocifer6—. iMontad las tiendas! Debo esperar la llegada de mi tio
Felipe, conde de Maurienne.

éQué era aquello? éfbamos nosotros a esperar mientras Conrado se dirigia rapidamente a
Jerusalén? Me abri camino hacia mis sefores, que estaban rodeados por los franceses y los
templarios, mientras todos ellos hablaban con seriedad. Antes de que tuviera tiempo de escuchar
sus puntos de vista, Thierry me dio un golpecito en el hombro: Luis me exigia que levantara el
pabelldn cerca del suyo. Muy enojada, di 6rdenes a los aquitanos de que acamparan en circulo a
mi alrededor.

Cuando por fin regresé junto a mis sefiores, Godofredo, el encargado de nuestros suministros,
estaba hablando con Rancon.

—Sdlo Dios sabe lo que este retraso nos costara en grano.

—Si Maurienne viene dentro de dos semanas, no nos pasard nada —sefialé—. Tenemos
suministros para seis semanas y, si vamos por el monte Cadmos, sélo necesitaremos los de una
semana.

—Suponiendo que Maurienne venga realmente—replicéd Rancon.

—¢éCreéis que ha desertado?

—Dijo que el Mediterrdneo era la ruta mas rdpida. ¢ Por qué no estd aqui?

¢Y cuanto tiempo esperariamos? Era la pregunta que nadie se atrevia a formular.

—Si el rey Conrado evita Antioquia y va directo a Jerusalén, el principe Raimundo estd
condenado —tercié Hugo.

—Estamos todos condenados si esperamos demasiado tiempo y no sélo por culpa del grano o el
rey Conrado —advirtié Rancon en tono alarmante—. Ya estamos en la tercera semana de octubre.

Hugo se encogioé de hombros.
—Aqui, octubre es distinto. Estamos mas al sur, seguro que los inviernos no son tan crudos.
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—0O quizd sean mas crudos —replic6 Rancon—. Pasaremos por puertos de montafia donde
quizas haya un invierno permanente.

Ninguno de nosotros lo sabia y, en cualquier caso, no podiamos hacer nada.

Rancon monté un campo de batalla al dia siguiente, delimitandolo con rocas, y desplazd a un
pastor con sus cabras. A partir de aquel dia, todos los hombres del ejército aquitano tenian que
luchar, hacer amagos, empujar caballos cargados por pendientes inclinadas, disparar flechas y
practicar el combate cuerpo a cuerpo. Los franceses, al reconocer las ventajas de tener a los
hombres dispuestos para la batalla y entretenidos, enseguida montaron sus campos.

Al cabo de dos semanas llegd un navio sin Maurienne que no obstante trajo cartas. Suger
escribia que no podia enviar mas dinero a Luis, pues ya habia recaudado lo suficiente para la
totalidad del viaje, iqué habia sido del dinero? Luis no me informd, por supuesto, pero Suger
también escribié que Maria me echaba de menos. ¢ Por qué no volvia a Europa en barco mientras
podia? El arzobispo Godofredo de Burdeos envié un arcén de hierro con un tesoro para ayudarme,
gue Luis vio descargar del barco.

Rancon y sus barones se quedaron abatidos ante el nuevo retraso y cada vez se mostraban mas
pesimistas con respecto a Maurienne, cuando, transcurridas tres semanas, llegd acompafiado de
su ejército. No habia ocurrido nada que explicara su retraso, salvo que habia tardado mas de lo
gue habia imaginado en un principio. Luis estaba rebosante de alegria. iDios habia premiado su
paciencia! Maurienne no se dejo afectar por la intervencién divina y habld aparte con Rancon. (No
era muy tarde para cruzar las montafias de Anatolia? Rancon reconocid que estaba preocupado. El
asunto se sometid a debate; irlamos de todos modos.

Sin embargo, antes debiamos adquirir mds provisiones: habiamos comprado para un mes,
habiamos esperado un mes. Los franceses estaban especialmente necesitados, puesto que Luis
daba de comer a los peregrinos todos los dias, pero nos preparamos para regresar a
Constantinopla. Luis envid a varios compradores, entre los que se incluia a Arnulfo de Lisieux, y yo
envié a don Godofredo; todos regresaron con las manos vacias. iManuel habia duplicado el precio
de sus bienes! Los franceses no tenian dinero suficiente, y yo no les habia dado bastante.

—Congregad a todos ahora mismo —ordené.

Mis barones llegaron enseguida.

Deposité una bolsa con mi nuevo oro en manos de Rancon.

—Llevadla a vuestra tienda, escondedla en el suelo y luego regresad a por mas.

La tom6 sin mediar palabra. Le di a Guido una cantidad similar. Cuando me hube deshecho de
todos los paquetes, sefialé hacia un pesado arcon.

—Extraed mi tesoro.
Hugo y sus corpulentos compafieros obedecieron mis érdenes.

—Ahora tomad todo lo que podadis llevar oculto entre la ropa y no sedis recatados con respecto
a donde lo escondéis.

Las mujeres se deslizaron monedas por entre el pecho y se cifieron los cintos de forma que las
monedas no cayeran al suelo, luego se levantaron los faldones y se cargaron las medias al maximo
alli donde no se veia. Los hombres hicieron otro tanto y se llenaron también las botas y los cascos.
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Al final todos se alejaron de mi tienda, caminando con afectacién. Rancon regresd justo cuando
entraban Luis y Thierry.

—Voy a requisar vuestro tesoro, sefiora mia, puesto que pertenece a Francia legitimamente —
anuncio Luis sin mirarme.

—Segun nuestro contrato nupcial, me pertenece a mi—le recordé.

Sin prestar atencién, Thierry levanté la tapa del arcén; la mitad de las monedas habia
desaparecido.

—¢Tanto habéis gastado? —pregunté Luis, torciendo el gesto.
—Al igual que vos, mi sefior, este mes he tenido que abastecer a mi ejército.

—Pero no hacéis contribucién alguna para nuestros devotos peregrinos. —Me mird con rostro
burldn—. ¢Ddénde estd el dinero que recibisteis de Burdeos?

—¢Qué dinero? Pedi vino y me lo enviaron en cajas.

Thierry chasqued los dedos y aparecieron varios subalternos con bolsas para llenarlas de
monedas.

Los observé con frialdad.

—¢Debo suponer, mi sefior, que de ahora en adelante daréis de comer a los aquitanos ademas
de a los peregrinos?

—Dios proveera.

—Lo cual no responde a mi pregunta.

—Podéis hacer cola con los mendigos, sefiora mia —dijo entre dientes.

—jiAntes mendiga que ladrona!

—iSois mi vasalla! jLo que es vuestro me pertenece! —Hablaba en un tono cada vez mas agudo.
—¢Desde cuando una reina es vasalla?

—De ahora en adelante, se os prohibe asistir a nuestras reuniones sobre politica. En este pais
traicionero, debemos extremar las medidas de seguridad.

Rancon se interpuso entre nosotros, airado.

—iNo podéis aislarnos! jLos aquitanos debemos saber el plan del dia, mi sefor!

Luis lo mird, entrecerrando los ojos.

—¢Quién sois?

Mi pabellén estaba a oscuras, pero era posible que Luis nunca se hubiera fijado en |la persona de
Rancon.

—Ricardo de Rancon, el capitan del ejército aquitano de la duquesa, e insisto...

—iSeguiréis a vuestro jefe!

—iSi estoy obligado a seguiros, debéis informarme de vuestra estrategia!

—iDebéis seguir a Dios! jDios es nuestro jefe! —Luis pased la mirada de Rancon a mi, y luego de
nuevo a Rancon, antes de salir del pabellon.

—iPor el amor de Dios, Rancon! ¢ Por qué habéis discutido? —inquiri.

—iPorque el aislamiento es intolerable, maldita sea! jTenemos que estar al corriente de los
planes!

—Sospecho que los clérigos se han hecho con el poder.
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Rancon dio una patada en el suelo.
—¢Es que nadie va a poner freno a esta locura?
Godofredo tomé a Rancon del brazo.

—Enrique de Champana me dijo que el rey planea ir por el monte Cadmos, la ruta mas corta.
Sea corta o no, debemos comprar suministros.

Me senté a la mesa.
—iEscuchad! jTengo una idea!

Rapidamente le escribi una nota a la emperatriz Irene ofreciéndole todo mi oro nuevo y las
joyas para que las vendiera en el mercado, y pidiéndole mas crédito.

Aguel dia, al caer la tarde, Rancon y los hermanos Lusignan se disfrazaron de peregrinos y
embarcaron en un pequefio bajel para dirigirse a Constantinopla. Llevaban oro macizo y joyas en
los morrales, en las manos, angevinos para sobornar. Regresaron justo antes del amanecer con una
flota de barcos pesqueros cargados de suministros. Repetimos la operacidn tres noches seguidas, y
la ultima trajeron dos pequenos caballos drabes como regalo de la emperatriz Irene.

—Parece ser que Raimundo se equivocd con los griegos —declard Rancon con voz cansina.

—Es que Irene no es griega, es de Sulzbach —sefalé—. Y las mujeres no necesariamente siguen
la politica de sus esposos.

—Gracias a Dios —convino con fervor.

—De hecho, el intercambio no la ha beneficiado, Rancon. Todavia me queda la mitad del tesoro.
No sera griega, pero le gusta obtener beneficios. ¢ Estais seguro de que sumasteis bien la cantidad?

—Yo sabia que estaba haciendo un regalo. —Hizo una pausa.
—¢éY? Me ocultais algo.

Ensombrecid el semblante.

—Espero que no sea para acallar la voz de su conciencia.

Al cabo de dos dias, formamos de nuevo nuestras filas, con Luis al frente. Ademas del medio dia
gue habiamos empleado para elegir jefe, desperdiciamos otro medio con rezos, y era casi la hora
nona cuando nuestros caballos ascendieron lentamente por las primeras estribaciones. Al llegar a
la cima, miré por encima del hombro para ver Constantinopla por ultima vez, el ultimo reducto
europeo. La ciudad resplandecia a lo lejos y luego se fue difuminando lentamente. Parpadeé.

Cada vez estdbamos mas inquietos. Escuchaba comentarios llenos de preocupacion. éQué hora
era? ¢Lloveria? Mamile avanzaba a mi lado por el estrecho camino.

—El sol se oculta, Gracia. Oh, Dios mio, es un augurio terrible, de verdad.

Alcé la vista, resguarddandome los ojos con la mano, y vi una sombra curva al borde de la esfera
blanca. Aparté la mirada.

—iTened cuidado! —ordené—. |Os dafiaréis los ojos!

iLos sacerdotes exclamaron aterrorizados que era el dia del Juicio Final! Todos se echaron a
llorar, suplicaron clemencia, confesaron sus pecados. Mamile parecié perder el conocimiento.

—jAquiles! —llamé a mi sefor mas cercano—. jAyudadme!
Sujetd a Mamile por la cintura justo a tiempo.
—iPreparaos para morir!

—iRezad por vuestras almas!
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El panico iba en aumento. Aparecieron estrellas en los cielos ennegrecidos; los cruzados se
convirtieron en voces incorporeas.

Rancon se acercé a mi por el sendero.

— ¢ Estais bien?

—Es un eclipse, éno?

—Si, no durara demasiado. —Y desaparecio.

Un fendmeno natural, pero los quejidos, los suspiros, la desolacidn, la asombrosa oscuridad
puso de manifiesto el lado demoniaco de muchos. Por primera vez senti miedo, temia no ya el
desierto oscuro que me rodeaba sino la naturaleza humana. Cuando una hora después emergio
una luz del sol palida y enfermiza, y los sacerdotes dieron gracias a Dios por su clemencia y
volvieron a montarse en sus jamelgos, mi melancolia no se disipé.

En la parte delantera alguien empezd a cantar el himno de los cruzados, sélo que ahora no
oliamos la fragancia de la zanahoria silvestre, ni el suave chacoloteo de los caballos sobre la turba
agradable. Sélo el movimiento rapido de una lagartija mientras las aguilas ratoneras volaban en
circulo sobre nuestras cabezas, a la espera.

Quiza Luis estuviera en lo cierto; tal vez necesitdramos que Dios nos guiara.
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CAPITULO 12

Siguiendo el consejo del emperador Manuel, decidimos comprar comida en Nicea antes de
iniciar la larga marcha a través del monte Cadmos. Aunque Manuel nos habia asegurado que la
pequeiia ciudad era rica y agradable, nadie acudid a recibirnos. Tampoco vimos ninguna sefial de
vida.

—¢Ddnde esta la gente? —preguntd Mamile con temor—. ¢ Muertos en la oscuridad?
—Lo dudo, querida —la consolé—. Probablemente pastando las cabras, o cazando.

Para cuando hubimos cruzado toda la ciudad, sabiamos que los habitantes habian huido y se
habian llevado todos los articulos valiosos. No vimos ni un caballo, ni una cabra ni un pollo; habian
tapado hasta los pozos.

—Raimundo tenia razén acerca de los griegos —murmurd Rancon mordazmente.

En el extremo mas lejano de la ciudad encontramos un lago donde pescamos algo para la cena.
En nuestro campamento aquitano sélo montamos mi pabellédn para que mis damas descansaran,
sobre todo Mamile.

Mas tarde comimos en silencio alrededor de la hoguera.

—De todos modos —dijo Hugo escupiendo una espina de pescado—, podemos esperar
cualquier cosa durante siete dias, si Manuel estaba en lo cierto con lo del monte Cadmos.

—Le creo. Esta mafiana he hablado con nuestro guia, Titos —nos aseguré Rancon—, y dice que
hay una ruta transitada por la cima. Abundan los arroyos y rios y la hierba crece en los valles de
alta montafia. Llegaremos a Antioquia en siete dias, os lo prometo.

—Manuel dijo Jerusalén —le recordé.

—Antioquia estd de camino.

—¢Qué ha sido eso? —pregunté Mamile desde la esterilla—. jEscuchad! ¢ Lo ois?
—Nada, querida —respondié Amaria—. Tomad un poco de pescado y pan.

—Yo también lo he oido. —Me levanté con inquietud—. jEscuchad!

Un aullido grave, un crujido.

—iUn animal! —dijo Godofredo—. Una especie de lobo, diria yo.

—iEs humano! —Rancon se acerco a la pila de armas situada en el exterior de la tienda.

Todos los sefiores corrieron a por sus armas. En el interior esperdbamos expectantes el fragor
de la batalla. ¢ Habian atacado los sarracenos? Oh, cielos, qué mal preparados estdbamos.

—iNo hay peligro! i{Son amigos! —exclamd Rancon.
—Quedaos aqui —ordené a mis damas.

Me abri paso entre peregrinos y caballeros medio armados, y di palmadas en las grupas de los
caballos para llegar a la parte delantera. Alli, bajo la tenue luz crepuscular, Luis y Thierry hablaban
con una figura vestida de blanco. Rancon y el duque de Borgoiia estaban junto a ellos.

Tras la figura, mas de un centenar de hombres barbudos con tunicas blancas hechas jirones se
balanceaban adelante y atrds como si fueran a desvanecerse. Algunos iban vendados; todos
estaban ensangrentados. Reinaba un silencio inquietante.

El viejo que estaba mas adelantado habld con voz grave y gutural.
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—Ist hier Frankreich?

—iQue Dios nos ayude! jHabla en aleman! —exclamé el obispo Arnulfo—. éSois vos el rey
Conrado?

De hecho era el victorioso rey Conrado, nuestro intrépido aliado aleman, que habia matado a
catorce mil turcos en el monte Cadmos.

Entonces salié a la luz la verdadera historia. A los alemanes les habian dicho que el viaje a
Jerusalén duraria siete dias, lo cual era falso. jTardaron siete dias en llegar al primer rio! Puesto
que no llevaban agua (y nosotros tampoco), estaban sedientos y a punto de morir. Se habian
abalanzado hacia el rio para beber.

iY habian encontrado la muerte! Miles de turcos les habian atacado desde detrds de las rocas.
Para cuando se marcharon a caballo, ciento cincuenta mil alemanes yacian en charcos de sangre al
pie de la montaina. Sélo habian sobrevivido aquellos pocos hombres que ahora estaban en nuestro
campamento. Por la gracia de Dios, el rey Conrado estaba vivo.

¢Acaso los griegos habian conspirado con los turcos? ¢Habian enviado a los alemanes hacia la
emboscada a propdsito?

El rey Conrado hablé con vehemencia.

—Jal Ja! —No cabia la menor duda. Su guia griego habia luchado en el bando de los turcos.
—¢éDodnde esta Titos? —Rancon se dio la vuelta—. jTitos! jTitos!

Buscamos por el campamento, nuestro guia griego habia desaparecido.

Excluyendo a los aquitanos a propésito, Luis llevé al rey Conrado a su tienda, donde él y sus
consejeros urdirian nuevos planes. Hice ademan de seguir a Luis, pero Rancon me frend.
—Las posibilidades son limitadas. Deberiamos decidir la ruta en este momento.

En el interior del pabellén, Rancon extendié un mapa sobre mi mesa mientras Amaria sostenia
una vela de junco en alto: si no ibamos por el monte Cadmos, sélo quedaban dos rutas
alternativas.

—La costa —concluyé Rancon rapidamente—. Mas larga, pero mads segura, y bien marcada.

—Si es Grecia. No olvidéis que Manuel cedid parte del territorio de Anatolia a los turcos. ¢Como
sabemos qué territorio? —inquirid Hugo.

—Los griegos conservarian la costa por motivos econémicos y estratégicos. No se me ocurre de
qué les servirian las tierras desérticas del interior, salvo para aplacar a los turcos. De todos modos,

mirad cémo serpentea aqui la costa, éno lo veis? —Todos se inclinaron hacia delante—. Eso duplica
la distancia. Si tomamos la ruta mas larga, Godofredo, ¢tendremos suministros?

—Para cinco semanas y media. Y eso siendo optimistas.

Rancon dobld el mapa. Cabalgariamos en estricta formacién: Rancon a la vanguardia con la
mitad de los otros senores y las bestias, las mujeres, los carromatos, luego los hombres de a pie y
un segundo ejército montado en la parte posterior, liderado por Aimar. Las velas de junco
parpadearon, y Amaria se dispuso a rellenarlas.

Nuestras voces denotaban el peso de la fatiga. Hugo se levanté y estiré los brazos.

—¢Estamos acabando?
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Antes de que tuviéramos tiempo de responder, un hombre irrumpid en el pabelldn.
—iA las armas! —exhortd Rancon, desenfundando el puiial.

—dDoénde esta la reina? —exigié la voz de Luis en la oscuridad.

Amaria encendid la vela de nuevo.

—Mi sefior. —Todos hicimos una reverencia.

La luz titil6 sobre los ojos clavados y enloquecidos de Luis, en sus labios flojos.
Me acerqué a él con cuidado.

—dQué sucede, mi seiior? Aseguraos que esta crisis no...

—iZorra traicionera! —exclamé.

Todo el mundo lanzd exclamaciones de asombro.

Rancon se situd rdpidamente entre nosotros.

—iDisculpaos de inmediato! ¢ COmo osadis llamar traidora a nuestra duquesa? Disculpaos o... —
Le flaqued la voz. Le aparté.

—Entiendo que estéis disgustado, Luis. Todos lo estamos, y con razon. —Agarré a Luis del brazo.
Se separé de mi con brusquedad.

—iNo oséis volver a tocarme, puta!

Rancon gritd detras de mi.

—jiComo que me llamo Rancon, que no permitiré que se insulte a mi sefiora!

—iNi yo! —afiadid Aimar.

Luego se oy6 un coro de voces femeninas y masculinas.

—iSilencio! —Intenté hacerme oir—. jEsta fuera de si, esta delirando!

—¢éDelirando yo? —gritd Luis—. iTengo pruebas! iOs vieron navegando de vuelta a
Constantinopla en un barco pesquero para acostaros con el emperador, el enemigo de Dios!
iEstabais dispuesta a sacrificar a miles de alemanes para satisfacer vuestra lujuria impura! iSi, y
sacrificarnos a nosotros también, puesto que pusisteis la mentira en su boca sobre la victoria
alemana! jUna Jezabel! jTraidora!

Salié de la tienda a toda prisa.

Rancon se abalanzé detras de él.

—iNo tan rapido!

Todos intentamos retenerle. Mamile, tendida en la esterilla, lo agarré del pie.

—iSoltadme! —Empezd a patalear para liberarse, pero Luis habia desaparecido. Rancon se gird
hacia nosotros—. iMalditos seais! ¢ Por qué me habéis detenido? jEstrangularé a ese canalla!

Se oy6 la voz ronca de Hugo.

—iSin duda teniamos que haberle dejado hacerlo! jEl rey de Francia es un gusano delirante!
éPor qué no nos lo dijisteis, Gracia?

—iMaldita sea, ha insultado a Aquitania! —exclamd Guido.

—iMe enfrentaré a él en mi terreno! La préoxima vez que esté en Aquitania... —cored Aquiles.
—Dejadme con nuestra duguesa—ordend Rancon—. jTodos fuera!

Se hizo el silencio. Los hombres se marcharon arrastrando los pies. Entonces Aimar abrid la
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puerta.

—Estaremos fuera. —Todos los sefiores y las damas se escabulleron detras de él, incluso
Mamile.

Rancon respiraba con dificultad.

—Muy bien, ya me advertisteis, lo reconozco, pero no tenia la menor idea de que... iEscuchad!
iVoy a protegeros de ese gusano! No volvdis a impedirmelo jamas!

—No se puede razonar con un hombre enloquecido.

—iRazonaré con los pufios! iO con un cuchillo en las costillas! jVera lo que es la razén cuando le
sangre la cabezal

—Calme-toi, Rancon.

—¢Que me tranquilice cuando os ha llamado zorra y cosas mucho peores?

—Son palabras, nada mds. —Puse mi mano sobre la suya—. Escuchad, decis que recordais, pero
me temo que no. Yo no corro peligro, vos si.

—¢Por mi caballerosidad?

—Olvidaos de la caballerosidad. Luis se rige por un cédigo distinto.

—¢&Y qué cddigo es ése? jEs un loco, Gracia!

—Incluso los locos son previsibles. Vuestra caballerosidad no venia al caso. Ya os he dicho con
anterioridad que nunca me hara dafo. Mas a vos si que os lo hard, Rancon, y tiene poder para ello.

Se esforzé por controlarse.

—¢Y creéis que un insulto a Aquitania no os hace dafio? ¢Y a nosotros? Aquitania también nos
incumbe, ésabéis?, y vos.

—ilas palabras no pueden herir a Aquitania! —insisti.

—iPor todos los santos, las palabras preceden a los actos! ¢No advertis el peligro? é¢No sabéis
por qué se casd con vos?

Se marché antes de darme tiempo para responder.

A la mafiana siguiente Luis se hundié en un barranco que conducia a una sierra, en direcciéon
contraria al mar; un error nefasto, pues todos tuvimos que ver alli la salida y la puesta del sol.
Después de dos dias de vagar, al final vimos un destello cegador con un sendero estrecho a lo largo
de la costa.

—Si los turcos deciden atacar, alcanzaremos el martirio al instante —comenté Rancon con una
amargura que no habia empleado desde Nicea.

Espoled a su gran semental para que bajara por la pendiente resbaladiza; el resto de nosotros
siguio el orden establecido. Maurienne se nos adelantd para preguntar si su ejército podia seguir al
nuestro, a lo cual Rancon accedid. Los progresos que realizamos a partir de entonces fueron
tortuosos, nos moviamos por curvas tan cerradas que los hombres se tocaban los unos a los otros
junto a pronunciadas pendientes hacia el mar, apenas avanzdabamos. Aparte de la topografia,
tuvimos que esperar una y otra vez para que los peregrinos nos alcanzaran. Gimoteaban porque
guerian comida, descanso, calzado para sus pies ensangrentados; se negaron a llevar armadura y
entonces los caballeros se vieron obligados a transportarla. Aunque era invierno, el sol se mostraba
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inclemente y no habia sombra; bajo los yelmos, los caballeros hervian con su propio sudor. La
primera noche y todas las siguientes alimentamos a las bestias y nosotros pasamos hambre. El
tercer dia aparecieron unos barcos griegos, ofreciéndonos pescado y pan a unos precios
desorbitados. Si bien manteniamos la vista impasibles en lo que teniamos delante, advertimos que
la cantidad de peregrinos disminuia cada vez mas; se habian unido a los griegos de los barcos.
Mientras tanto, nos sentamos en las rocas con cuerdas y anzuelos improvisados. Asi fue como
sobrevivimos.

—¢Cudnto falta para llegar a Antioquia? —le pregunté un dia a Rancon.
—¢A este ritmo? Seis meses.
Entonces era noviembre.

Llegamos a la ciudad griega de Efeso a tiempo para la Navidad. Por una vez los griegos fueron
hospitalarios. Dejamos a nuestros agotados caballos apacentando en un prado lleno de agua. Una
de las ventajas inesperadas de Efeso fue que el rey Conrado decidié regresar a Constantinopla.
Nuestra compasién por su terrible derrota habia disminuido a medida que lo ibamos conociendo
mejor. Era pomposo, quejica, malicioso y critico. Luis, por lo menos, era bastante callado. Nos
sorprendimos sin embargo al enterarnos de que el emperador Manuel habia enviado un barco
para que su «hermano» Conrado pudiera regresar a Constantinopla, de forma que Manuel se
ocuparia personalmente de sus heridas. Manuel, que habia traicionado al aleman, éera ahora su
médico? Curiosamente, Conrado aceptd gustoso.

El dia después de Navidad llovié por primera vez, cayd un diluvio. Al cabo de una semana, los
cielos se aclararon y nos dispusimos a cabalgar de nuevo. Cuando nos acercamos a recoger a los
caballos, encontramos varios cientos de caddveres abotargados flotando en el prado inundado.
Sélo habian sobrevivido los sesenta y dos corceles mas resistentes. Rancon, a quien las lagrimas le
surcaban las mejillas, vaded por entre los caddveres, buscando indicios de vida. Todos los
caballeros lloraron como nifios; aquellos animales eran sus amigos, aparte de su garantia en el
campo de batalla. Entonces Rancon negocié con los griegos para conseguir nuevas monturas y las
fue probando con las armaduras mas pesadas. Aunque yo estaba dispuesta a dar todo el oro que
tenia, sélo pudo comprar pequeiios caballos arabes, veloces y agiles, pero no preparados para la
batalla.

Luis convoco una reunidn poco después de la tragedia.

—Mlis companeros cruzados, Dios me ha aconsejado en un suefio que nos replanteemos la ruta.
Ya no podemos permitirnos tomar la mas larga siguiendo la costa, asi que marcharemos cruzando
el monte Cadmos.

Su anuncio fue recibido con un silencio absoluto.

Lentamente seguimos el crecido rio Meander hasta las estribaciones. Al final los turcos hicieron
acto de presencia. Desde las crestas elevadas enloquecieron, nos hostigaron y dispararon
pequeiias flechas de hueso, que no alcanzaron su objetivo. Todos los jefes nos aconsejaron que
mirdaramos hacia delante, que no alzdramos la vista. Las noches eran lo peor. No osabamos
encender hogueras, pues marcarian nuestra posicidn, y nos vimos obligados a dormir envueltos
con las pieles, tan cerca los unos de los otros como los lobos de una camada. Incluso durante el
dia, Florine tenia problemas para respirar y todos nos fatigdbamos con facilidad.

Llegamos a las estribaciones del famoso monte Cadmos; aunque era muy alto, en realidad la
cima se elevaba a partir de una meseta y por tanto no parecia peligroso, sobre todo teniendo en
cuenta que los turcos ya no nos amenazaban. Cabalgamos de diez en fondo a la sombra de un
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precipicio escarpado. De repente se oyeron gritos en la parte delantera de la comitiva. jHabiamos
llegado al lugar donde habian masacrado al ejército aleman! Miles de hombres jovenes yacian
congelados, como si hubieran decidido descansar después de comer; desarmados, vestidos con
prendas ligeras; hubieran parecido vivos de no ser porque les habian devorado la cara.

—Les daré cristiana sepultura —sollozé Luis—. Traedme una pala.
—La tierra estd helada, mi sefior; tardariamos semanas —arguyo Arnulfo con delicadeza.

Cuando Thierry se apresurd a compartir la opinién de Arnulfo, Luis se prepard para una misa.
Para cuando el sacerdote hubo terminado, los copos de nieve nos escocian en la piel. A ultima hora
de aquella tarde, acampados en las estribaciones, escuchamos el plan de Luis para cruzar la
cumbre.

—Alli arriba se ve un camino ancho —dijo, sefialando— que serpentea hasta la misma cumbre,
donde hay una llanura amplia adecuada para acampar. Por favor, mirad antes de que sea
demasiado oscuro.

Todos nos levantamos y miramos hacia alli obedientemente, aunque el crepusculo estaba
demasiado avanzado como para ver demasiado.

—El orden de ascenso serd el siguiente —continué—. Aquitania ird en cabeza —nos movimos
con nerviosismo, sabiendo que los aquitanos se llevarian la peor parte en caso de emboscada—,
seguidos por Champana y sus caballeros, luego todos nuestros carromatos y suministros, a
continuacién los caballeros franceses y por ultimo mis peregrinos. Yo haré avanzar la parte
posterior.

—Si le parece bien a su Majestad —intervino Maurienne—, me gustaria mezclar a mi ejército
con el de los aquitanos.

—déEn la parte delantera? —La consternacidn de Luis puso de manifiesto que queria
expresamente que corriéramos peligro.

—Si, preferiria la parte delantera.

—Muy bien —accedié Luis con fria formalidad.

El obispo Arnulfo fue la Unica voz discrepante.

—Majestad, creo que deberiais cabalgar en una posicién mas resguardada. La parte trasera es
vulnerable.

—Deposito mi confianza en el Sefor.

Por la manana, la comitiva se formé silenciosamente tal como se habia ordenado. Las mujeres
nos pusimos las protecciones de cuero, los yelmos y la malla, hasta que Rancon sugirié que nos
quitdramos la malla mas gruesa; bastaba con el cuero. Nos sugiri6 también que cabalgdramos
cerca del borde interior del sendero y que, en caso de ser atacados, no alzdramos la mirada.

El ascenso fue gradual al principio, pero luego el camino se tornd mas estrecho y empinado. Los
caballos de batalla resollaban por el peso que transportaban; los drabes soportaban bien las
condiciones, al igual que las muias que tiraban de los carros. Redujimos el paso a medida que
ascendiamos y, aunque siguié nevando ligeramente, todos pasabamos calor por el esfuerzo.
Parecia muy oscuro porque nos encontrabamos en la cara norte de la montafia. Cuando llegamos a
la meseta, el resplandor me cego los ojos.

Dimos gracias a Dios al instante.
Maurienne montd de nuevo su caballo.
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—Esta parte de la meseta estd demasiado descubierta. ¢ Exploramos el terreno?

Mientras los otros se sentaban a esperar, segui a Maurienne y Rancon hasta el otro lado, por
donde descenderiamos al dia siguiente. Alli, fuera de la vista, habia un saliente mds bajo, protegido
por un lado por un pequeno precipicio y cubierto de arboles retorcidos y azotados por el viento.

Los restos de hogueras confirmaban que era el lugar habitual para acampar. Convinimos en que
era perfecto.

—Bien resguardados en caso de ataque —dijo Maurienne— y protegidos del viento. —Algo
importante puesto que habiamos decidido no hacer fuego, y alli el viento era mas cortante que
abajo.

Fuimos a buscar a los demas. Enseguida extendimos las esterillas, montamos cortavientos de
tela y dejamos en libertad a los caballos para que pacieran en un rastrojo inesperado.

Entonces nos dispusimos a esperar a los franceses.

—Iré a lo alto del sendero para mostrarles el camino —propuso Rancon.
Maurienne le acompaiio.

Al caer la noche y al ver que soplaba un viento glacial, recorri la llanura desierta.
—iRancon! —grité.

Se oyo el eco de mi voz entre las rocas.

Luego, a lo lejos y muy abajo, oi:

—Ya vamos.

De repente divisé sus monturas entre la penumbra.

—¢éDodnde estan los demas?

—Cuando llevdbamos casi un kildmetro —explic6 Maurienne—, consideramos que lo mas
prudente era regresar.

Rancon desmontd a mi lado.

—Os escoltaré de vuelta al campamento, sefiora mia. Maurienne y yo haremos guardia aqui
toda la noche. Si viene alguien, avisaremos de inmediato.

—¢éLo prometéis?

—Tenéis mi palabra como capitan.

—¢éPensadis que...?

—No penséis.

Rancon no avisé hasta el amanecer.

—iVenid! jEstan aqui!

Llegué a tiempo de ver a unos cuantos caballeros dando traspiés por la llanura, donde cayeron

de rodillas, llorando. No daba crédito a mis ojos —Gualterio, Jorge, Edwin— caballeros que conocia
bien del ejército de Borgofia, valientes soldados todos ellos, reducidos entonces a las lagrimas.

Les habian tendido una emboscada, lloraban de rabia. Miles de turcos cobardes, que
aguardaban en la montaia por encima de la parte mas estrecha del sendero habian hecho caer
rocas enormes sobre el ejército. Los cruzados habian quedado aplastados como hormigas, no
habian tenido la menor posibilidad. ¢Dénde estaba la caballerosidad sarracena? jAtacar como
serpientes enroscadas en sus agujeros!

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Isabel Luna Pagina 131



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania presay

—¢Cudndo os atacaron? —preguntd Rancon.

—Después de que pasaramos nosotros, cuando aparecieron los carros. La parte mas indefensa
de lafila, édonde si no?

Los caballos y las mulas habian caido al abismo; los carros habian rodado cuesta abajo. El
camino se convirtié en un muro de escombros. Los borgofiones, que iban detrds de los carros, se
encontraron de repente con una aglomeracion de animales muertos y ruedas que giraban. Se
habian girado horrorizados, para situarse frente a los cruzados que cantaban el himno de las
cruzadas y entonces, los hombres, al igual que los caballos, se unieron a los halcones, perros y
suministros en un descenso en picado hacia su horrible sepultura.

Gualterio sollozaba, cubriéndose los ojos con las manos.
—iSe quedaran como los soldados alemanes, con los ojos picoteados y...!
—¢éSois los Unicos supervivientes? —preguntd Rancon.

—No lo sabemos —respondié un barén borgoidn—. No creo que nadie luchara. Estdbamos
armados pero no se pueden lanzar flechas hacia arriba. Lo Unico que detuvo a esos bastardos fue
la caida de la noche. Tendremos que esperar.

Lentamente fueron apareciendo por el sendero mas hombres fatigados, algunos todavia sobre
los caballos, lo que quedaba del ejército de Borgoiia, luego del de Champafia, y al final llegaron
hasta nosotros los templarios. No todos estaban heridos, pero si profundamente impresionados.
Hasta el momento, no habiamos visto peregrinos y reinaba un ambiente de tragica expectacion.
Entonces arribaron Borgofia, Enrique de Champafa y maese Barre de los templarios; aparecieron
todos los jefes salvo uno. Se acordd que si Luis no llegaba antes de la puesta del sol, un pequefio
contingente iria en su busca.

Mientras cuidaba de los heridos, evitaba los pensamientos, pero no quedaban muchos heridos;
la «batalla» habia dado supervivientes o caddveres, ningun punto medio. Cuando ya no pude
ayudar mads, me acurruqué apartada de los demads para esperar. La imagen de Luis muerto asumia
un aspecto mas benévolo.

—iPeregrinos! —grité alguien.
Unos cuantos hombres se desplomaron a los pies de Borgoiia, sollozando.

Tras ellos, ayudado por Thierry, aparecié Luis dando traspiés aunque seguia conservando el
bordén de peregrino. Aunque iba cubierto de polvo y de mucosidades, tenia una sonrisa beatifica.

—Me he salvado —murmuré—. Dios me ha protegido del Anticristo.

—¢Qué ha ocurrido, mi sefior? —preguntd Maurienne—. ¢ Cémo escapasteis?

Todos guardaron silencio para escuchar. En la parte trasera de la fila, Luis empezd su
explicacion: los turcos habian atacado a los peregrinos cara a cara. Luis se habia encaramado a un
arbol achaparrado que salia de una roca, donde no era facil que le vieran. No obstante, dos

guerreros infieles advirtieron su presencia y le hicieron comentarios desagradables, pero estaba
claro que no iba armado y parecia un peregrino mas, asi que lo dejaron.

—Mi humildad me ha salvado de los enemigos humanos —declard Luis orgulloso. Acto seguido
bajé la voz, sobrecogido—. Alli en la oscuridad, después de que desaparecieran los sarracenos, la
serpiente me buscaba, oia los silbidos en la oscuridad, oia las piedras que caian a su paso. Con las
primeras luces, bajé la mirada y la vi en un hoyo a mis pies, el dragdén del Anticristo rodeado de su
progenie resbaladiza, la tierra, el aire, el fuego y el agua. Miré directamente a los ojos amarillos del
Infierno sin temor, porque mi Dios estaba conmigo.
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»El dragdn escupio fuego y las ratas de la muerte corretearon desde la maleza hasta la raiz del
arbol en el que estaba. Con sus colmillos alargados, roian y roian, nunca olvidaré ese sonido, y
supe que si Dios queria que muriera, habia llegado el momento. Recé en nombre de su hijo, en
nombre de nuestro sagrado san Dionisio, que se hiciera su voluntad y que yo la acataria y, cuando
alcé la vista, las ratas y el dragén habian desaparecido, y yo me habia salvado.

—Amén, amén —murmuraron los peregrinos con entusiasmo.

—Ascendisteis por el Arbol de la Vida de Dios. —Thierry cayé de rodillas—. Habéis
experimentado un milagro, mi sefior; sin duda algun dia seréis canonizado.

Maurienne tomé a Luis del brazo para acompafarlo a su pabelldn.

Me acerqué.

—Doy gracias a Dios de que os salvara, mi seiior. No sabéis lo...

Luis hizo la sefial de la cruz.

—En el hoyo os vi por fin con vuestra forma natural, mi sefora, pero he triunfado.
Se marché renqueando.
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CAPITULO 13

Luis convocd una reunién en la llanura abierta en la hora novena. De pie en la hondonada
azotada por el viento y rodeada por afilados picos marrones, todos alzamos la vista ansiosos, para
ver si aparecian los turcos. Pero no, el cielo estaba despejado, las laderas desnudas; incluso las
aguilas ratoneras habian desaparecido, sin duda estaban alimentdndose de nuestros soldados
muertos. Luis se senté en un estrado improvisado formado por rocas oscuras; los miembros de su
clero y los templarios se apifaron a su alrededor. A su izquierda, vi al obispo Arnulfo moviendo el
brazo. Le observé los labios pero no acerté a leer sus palabras.

Thierry le susurraba algo a Luis. Luego dio un paso al frente para realizar un breve anuncio:
regresariamos a la ruta maritima de inmediato, virariamos en direccién oeste hacia la ciudad de
Antalya, que estaba a unos cuatro dias de distancia. El maestro templario Barre seria nuestro jefe,
no habria charlas, ni hogueras, ni pabellones, aunque si utilizariamos tiendas pequefias.

—Preparaos para partir mafiana al alba.

Regresd con su corrillo y se produjo un largo silencio.

—Ricardo de Rancon, bardn de Taillebourg, tened la amabilidad de dar un paso adelante.
Rancon se destacd en el espacio abierto frente a Luis.

—Mi sefior Rancon, fuisteis asignado para dirigir nuestro ascenso al monte Cadmos, éno es
cierto?

—Si, Majestad.

—¢Y estabais junto a mi cuando sefialé la cima de la montafia donde podriamos acampar?
—Si, Majestad, junto con muchos otros.

—Pero los otros no estaban en la vanguardia, éno es asi?

—Los aquitanos iban a la vanguardia, cierto.

—OQisteis mis drdenes; visteis la zona que sefialé. {Por qué, entonces, me desobedecisteis a
proposito?

Rancon laded la cabeza.
—No entiendo vuestra pregunta. ¢ De qué manera os desobedeci?

—Se os dijo que acamparais en la llanura. Si lo hubierais hecho, podriais haber oido, tal vez
incluso visto, la arremetida contra los soldados de Cristo. Sin embargo decidisteis por vuestra
cuenta, en contra de mis érdenes, acampar en un saliente alejado.

—ijToda la cima de la montaia queda fuera de la vista y de la posibilidad de escuchar nada!
iSenalasteis hacia arriba y vinimos arriba! ¢Acaso esperabais que expusiera mi ejército a los
turcos?

Luis se puso en pie.

—jiHabéis cometido traicion!

A Rancon se le enrojecio el cuello.

—Hice lo que todo general deberia hacer: proteger a mi tropa.

Luis volviod a dejarse caer sobre la roca, con las manos en las rodillas.

—Perdisteis el contacto con vuestra tropa, algo que jamas debe hacer un general.
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Rancon monto en cédlera.

—¢&Y un rey? éAcaso no tenéis ninguna responsabilidad sobre este ejército? jDividisteis la fila!
Pusisteis los carros en el medio, jun plan nefasto! jDeseabais que todos quedaran aplastados como
si fueran alimaias! iSanto cielo, deberia haberos desobedecido, pero no lo hice!

Thierry intervino enfadado.

—ijlos carros estaban cargados de fruslerias para mujeres! iEl abad Bernardo prohibié los
halcones y las galas en la cruzada, pero las mujeres desobedecieron!

Rancon contraatacd.

—Los carros también llevaban armas y suministros. Si la comitiva se hubiera organizado bien, si
los caballeros hubieran cabalgado con ellos, si los escuchas hubieran ido por delante, como es
habitual, nada de todo esto habria pasado.

—éDefendéis a las mujeres? —pregunté Luis casi con amabilidad.
Adiviné sus intenciones. Intenté por todos los medios indicarle a Rancon que se callara.

—Las defiendo de las acusaciones falsas. A un caballero, y a un rey, le corresponde asumir
responsabilidades.

—¢Defendéis a la reina en concreto?
—¢éAcusais a la reina en concreto? —Rancon esquivé la pregunta con frialdad.

La pregunta quedd en el aire. Luis se volvid de nuevo hacia sus consejeros, antes de seguir
dirigiéndose a Rancon.

—iDesafiar mis érdenes es desafiar a Dios! {Puesto que soy rey por la gracia de Dios, soy Dios
aqui en la tierra! jEn mi persona veis su voluntad! jEl deseé que sobreviviera!

Rancon palidecid, pero siguié hablando con voz firme.

—iPor voluntad de Dios yo también sobrevivi a esta matanza!

Luis se puso en pie.

—Antes de la puesta de sol, colgaréis del cuello hasta morir.

Toda la compaiiia dio un grito ahogado. Me acerqué a Rancon con aire resuelto.
—Preparad dos sogas, mi sefior Luis. Yo le ordené dénde debia acampar.
—iMiente para salvarme! —grité Rancon.

—iYo le di la orden! —repeti.

El rostro de Luis se desmoroné del modo que yo tan bien conocia.

—Gracia, pensdoslo bien, os lo ruego; no me dais eleccion.

—iMiente! —bramd Rancon—. Yo encontré el campamento! jLe dije que debia traer a las
damas! jLo reconozco!

—Rancon se opuso, pero tuvo que obedecer. —Miré a Luis de hito en hito—. Yo sola mando a
los aquitanos, nadie mas.

Se frotd la frente como si estuviera enfermo. Thierry se inclind hacia él y le susurré al oido. Luis
apenas era capaz de articular palabra.

—Gracia, pensad en las consecuencias.

—Vos sois quien deberiais pensar en las consecuencias, para variar. Presentasteis las
acusaciones... ¢queréis colgar a alguien? jPues colgadme a mi!
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Maurienne se acercé a mi lado.

—Mi estimado sefior, sobrino mio, hijo de mi querido hermano Luis el Gordo —dijo Maurienne
—, 0s equivocais de villano, si es que existe; ni Rancon ni vuestra reina dieron la orden de acampar
al otro lado de la llanura, fui yo. Me adelanté para encontrar el terreno mas propicio, insisti en que
el saliente inferior seria mas seguro y hospitalario. Si eso iba en contra de vuestras érdenes,
entonces os malinterpreté, y me disculpo humildemente.

Observé los rasgos aplastados y poco favorecidos de Maurienne y pensé que nunca habia visto a
un hombre tan hermoso. Su lealtad a la verdad, su valentia, sencillamente me abrumaron. Le
estaria agradecida de por vida.

—Yo cabalgué con vos, Maurienne—protesté Rancon— . Yo di la orden.
Maurienne seguia mirando a Luis.

—Como todos sabemos, las mujeres no tienen jurisdiccidon sobre los militares, y mi rango es
superior al de Rancon. Ademas, tengo la autoridad afiadida de ser vuestro pariente cercano.

Luis se levantd con paso vacilante.

—M i tio Felipe de Maurienne y el barén Ricardo de Rancon han cometido traicidn contra el rey
de Francia. Deberian morir, pero Dios me ha pedido que sea indulgente como muestra de
agradecimiento por mi liberacién. Por consiguiente, os declaro a ambos indignos para servir en la
cruzada de Dios. En cuanto lleguemos a Antalya, regresaréis a Europa en el primer barco que
zarpe.

Un murmullo de alivio recorrié la llanura. Yo también me senti aliviada, pero la pérdida me
enfurecia. jAlejar a Rancon antes de salvar a Raimundo!

Corri tras Luis mientras desaparecia en el interior de su tienda.
—Debo hablaros.
Alz6 la mirada desde donde se encontraba, envuelto en pieles.

—Tened cuidado, sefiora mia. Si mencionais siquiera el nombre de vuestro amante, es hombre
muerto.

—¢Os referis al emperador Manuel?

—No os hagais la graciosa.

—No es ninguna broma seguir vuestras aberraciones, os lo aseguro.

—Me refiero al amante que acabais de defender en una demostracién publica de lo mas grave.

—iNo es mi amante! —exclamé acaloradamente—. |Ni tampoco he pedido un juicio publico
para airear vuestros celos infantiles! jVivis en una fantasia mortifera!

Aparto la mirada.

—Anoche murieron miles de personas. ¢Es eso una fantasia?

—Como soléis proclamar tan a menudo, Dios y sélo Dios decide quién muere.
—iY Dios condena el adulterio! ¢Sabéis cudl es el castigo para una reina adultera?

—Me lo habéis recordado con la suficiente frecuencia. Si queréis libraros de mi, mi sefor, épor
gué no me colgasteis cuando tuvisteis la oportunidad?

Adoptd una expresion astuta.
—No puedo haceros dafo, Gracia, por mucho que os lo merezcais; sois mi recompensa.
—¢ La recompensa de qué? ¢De trepar a los arboles?
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—Anoche mientras estaba en el arbol, tuve otra vision, que no confesé en publico. Una
bandada de péjaros dorados canté en un alegre coro que me salvaria, que podria rendir culto en
Jerusalén, que seria absuelto de todos los pecados y que de ahora en adelante disfrutaria de Ila
dicha del amor conyugal. —Me clavd la mirada—. Y por ello, debo conservaros conmigo. Iremos
juntos a la Ciudad de Dios.

—Dios también me hablé a mi, Luis. Me dijo que era una vasija demasiado fragil para su gran
empresa; debo regresar con mi hija.

—iNo os burléis de mi! —bramd Luis—. iOs quedaréis conmigo! Ademds, permaneceréis
impoluta. Si Rancon o cualquier otro hombre os toca o incluso os mira con la menor lascivia, sera
hombre muerto. ¢ Me habéis comprendido, Gracia?

—Habéis hablado claro.
—Y la préxima vez no habra juicio.
Sali de la tienda con paso decidido, y luego eché a correr.

Entré en mi tienda, que estaba a oscuras.

—iAmaria, id a buscar a Rancon! jDebo prevenirle, rapido!
Una sombra se movio.

—Amaria no os oye porque estda montando guardia.
—ijRancon, marchaos!

—iNo me marcharé a no ser que deis la orden, test me ipso!

—iPor el amor de Dios, os la estoy dando ahora! Luis os matara si os encuentra conmigo... jva
en serio!

—Entonces, venid conmigo.

—No puedo... no puedo. —Estaba a punto de derramar lagrimas de contrariedad—. Por favor,
sed razonable, vos especialmente.

—¢Acaso es irracional que desee que vivais, que quiera que Aquitania sobreviva? jCielos! Ya me
habéis sermoneado bastante. Ahora os ha llegado el turno de escuchar. Quizas esté loco de amor
por vos, sometido a vos como un ratén, dividido entre el fanatismo religioso y sus huevos,
reconozco todo eso. jPero eso no es mas que la superficie, Gracia! El y Thierry, y Suger alld en
Paris, todos quieren lo mismo, quieren Aquitania. iY vos les estais siguiendo el juego! éNo os dais
cuenta?

—iDebéis partir! jDe inmediato!

—Sélo con vos. Os salvaré aunque os resistais, maldita sea. Salvar a Aquitania. jEs mi obligacion!
Vuestro padre...

—iNo le pasard nada ni a Aquitania ni a mi!

—¢Todavia creéis que no os hard dafo?

—No me lo hizo, éverdad? Se dedicé a amenazarme, como de costumbre. Eso fue todo.
—Decidme, équé habria sucedido si Maurienne no se hubiera delatado?

Me quedé sin respiracion. ¢Qué me sucedia? En un instante me enfrenté a la verdad.

Si, Maurienne; sin su oportuna confesion, Luis habria mantenido su palabra. ¢ No es lo que habia
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dicho? Se habria arrepentido del acto, habria derramado lagrimas de autocompasién por no haber
disfrutado de mi cuerpo, pero en ese momento Rancon y yo estariamos colgados el uno junto al
otro en la oscuridad.

—¢Y bien? —me incitod su voz.
—Permitidme un momento.
—El momento ha terminado.

Hablé con lentitud, irdnicamente, si él lo hubiera sabido. «La buena politica se basa en el
compromiso.» Esas eran las palabras de Suger.

—Dejaré a Luis, lo prometo; regresaré a Aquitania y gobernaré sola. Pero debéis dejarme
encontrar la formula. Marcharme ahora, con vos y con Maurienne, significaria nuestra muerte
segura.

—iPedid la anulaciéon! jPedid a Raimundo que os ayude! —Habld con voz exultante.
—iSi, lo haré, pero marchaos!
Abrid la portezuela hacia la inhéspita oscuridad y se detuvo. Volvié hacia mi.

—iDios mio, Gracia, esto es mesclatz! jYa sabéis lo que quiero decir por encima de todo! jOs
amo! jOs amo!

Y me besé intensamente. No con los labios calidos por el sol del muchacho de Aquitania sino
con la boca voraz de un hombre adulto, seguro, insistente. Una y otra vez. Me agarré a él para no
desfallecer.

—iOh, Dios mio, Rancon, no debemos hacer esto! jEs exactamente lo que sospechal

—iPor una vez tiene razén! i Me amais?

—iSil Siempre, siempre os he amado. Y siempre os amaré.

—0Os quiero, os quiero. jOh, cielos, cuanto os amo! Tomad esto en senal de fidelidad. —Me
puso una sortija en la palma de la mano, el anillo de mi padre. Regresad a Aquitania... estaremos
juntos. jPara siempre!

Se marché. Me desplomé sobre mis pieles. Para siempre. Juntos, sin estar casados. éTristan e
Isolda? Pero yo queria... Enterré el rostro entre las manos, besé el anillo. Incluso para ser Isolda
tendria que dejar a Luis. No era un rey Marcos benévolo, no toleraria un romance... lo habia
dejado bien claro.

Pero ¢qué pasaba con Rancon? ¢Podia prometer «para siempre» cuando seguia con Arabela?
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CAPITULO 14

Asumi mi nuevo papel como Isolda al observar a mi amante zarpando hacia una muerte segura.
Amor y muerte, la idea central de Tristdn; esta vez, el protagonista reposaria en el fondo del mar.

¢Como iba a pensar otra cosa? La lluvia habia caido sin cesar durante nuestra larga marcha a
Antalya, donde encontramos una ciudad empapada y atenazada por la peste negra. Sélo habia un
navio en el puerto y todos querian navegar, pero la posicion de Luis le permitié elegir el primero, lo
cual significaba que Rancon y Maurienne eran los que se marchaban. A través del manto de lluvia
plateado, la embarcacién apenas resultaba visible, inclinada hacia un lado. Se me detuvo el
corazén, pero el navio pronto se enderezd y desaparecio.

¢Cuando volveria a verle? ¢En Aquitania como mujer libre de acuerdo con el plan? Me sacudi
las pieles humedas. Se convertiria en pasto de los peces y yo seguro que moriria en esa ciudad
llena de meados. Tristan e Isolda, un romance corto en la versidon que protagonizabamos. Faydide
habia muerto esa mafiana de la peste negra para unirse a cientos de otras personas en una tumba
poco profunda. La ciudad enferma apestaba a bubas supurantes y a vémitos, y en el nivel mas
elevado y habitable de la ciudad, a cadaveres. Incluso bajo el aguacero, los peregrinos de Luis
cavaban tumbas poco profundas, que apenas servian para dar cabida a sus ocupantes. Entonces
bajé con cuidado al nivel inferior, donde nos agachamos en nuestro sufrimiento real con las ratas.

Al cabo de diez dias, se hundié el cementerio anegado, produciendo un deslizamiento de lodo
repleto de caddveres hasta nuestros pies. Igualdad en la muerte; los vivos compartian entonces la
rociada del mar con calaveras flotantes, brazos y piernas desmembrados con carne putrefacta.

Por una vez los prelados de Luis se dieron cuenta de que debiamos partir de Antalya de
inmediato. Se nos ordend que nos prepardramos para la marcha: jregresariamos al monte
Cadmos! Todo el mundo se puso a gritar, y Luis perdié cualquier atisbo de autoridad. Entonces, casi
con indiferencia, un marinero comentd que Antioquia no estaba mas que a tres dias de distancia
por mar.

Dado que el marinero era griego, sospechamos de sus intenciones, hasta que un chipriota
confirmd la distancia, y luego otro del Libano. A través de un navio comercial Luis pidié al
emperador Manuel que diera un precio, puesto que queriamos alquilar barcos para nuestro
transporte. Manuel envio tres barcos desvencijados, todos ellos peli grasamente escorados. En la
cubierta faltaban varios tablones, las velas estaban hechas jirones, pero équé podiamos hacer? Luis
ordend que nos diéramos prisa.

Los caballeros objetaron que no habia bodega para transportar a los pocos caballos que nos
guedaban. Luis ordend que cortaran las puertas por los lados de forma que los enormes corceles
pudieran ser trasladados bajo la cubierta, y nos preparamos para partir. Entonces Luis se vio
obligado a tomar otra decision. En tres barcos apenas cabian los sefores, sus caballeros y caballos;
no habia espacio para los miles de peregrinos y soldados de a pie que habian sobrevivido a la peste
negra. Con los ojos en blanco como un loco, Luis proclamd que Dios le habia ordenado que
convirtiera a los peregrinos en soldados de a pie, y les ordené que marcharan inmediatamente por
el monte Cadmos y que se reunieran con nosotros en Antioquia, donde les aguardariamos antes de
seguir hasta Jerusalén. En un gesto patético pero presuntuoso, les dio como paga militar el resto
del oro que me habia robado.

Embarcamos en nuestras desvencijadas naves. Mientras los remos entraban en contacto con el
agua, me quedé en la cubierta, cerca de los cubos colgados destinados a nuestros residuos y volvi
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la vista hacia la ciudad condenada. Al cabo de una hora, un vendaval se apoderd de la vela hecha
jirones, y tanto la ciudad como la costa desaparecieron detrds de unas olas enormes. Nuestra
chalana agujereada cabeceaba y giraba inutilmente; las velas se rasgaron, los cubos de residuos
repiqueteaban sobre la cubierta y los tablones crujian. Rodabamos adelante y atras, sujetos a
estacas de hierro en la cubierta para evitar caernos por la borda. Teniamos el cuerpo despellejado
y magullado por las cuerdas.

Hacia el mediodia advertimos que nuestra obra muerta descendia, que el mar se acercaba...
gue nos hundiamos. Los marineros gritaron que las puertas de las bodegas para los caballos no
estaban calafatea das... el barco era un colador. Mientras los marineros se aprestaban a detener la
fuga, los caballeros caian por las escaleras, desesperados por rescatar a sus animales; transcurridas
varias horas, los caballeros volvieron a subir con rostro ceniciento. Los cuerpos de los animales
muertos se desplazaban de un lado a otro, dando golpes ritmicos y regula i es, mientras el barco se
bamboleaba. El olor de animales muertos, por nocivo que fuera, era mejor que el hedor dulzén y
nauseabundo de la descomposicién humana.

Los tres dias se convirtieron en una semana y luego en dos. Murieron varias personas y Toquerie
empezd a vomitar. El barco todavia no se habia hundido con su cargamento de muerte. La tercera
semana me desperté aturdida con delirios de luz solar y flores. Igual que Luis con sus visiones,
pensé: se acerca el momento de mi muerte. Entonces Amaria me deshizo las cuerdas y me
incorporé. Estdbamos flotando cerca de un campo de anémonas brillantes. No me extrafiaba que
Luis hubiera estado tan seguro de sus pajaros dorados y serpientes... aquello parecia real.

El capitan anuncié que hariamos escala en el puerto de San Simedn al cabo de una hora. San
Simedn, el puerto de Antioquia.

El mar estaba entonces cubierto de pétalos de flores y varios barcos pequefos, llenos de
caballeros que nos vitoreaban, cabeceaban cerca. Bajamos asombrados la mirada hacia los rostros
de nuestros propios sefiores, que habian zarpado antes que nosotros desde Antalya. Enrique de
Champafia exclamo que habia hecho el viaje en tres dias, tal como estaba previsto, y que ya nos
daba por perdidos. jGracias a Dios que nos habiamos salvado! Tendriamos que haber parecido
espectros, pero gracias a la lluvia incesante, por lo menos estabamos limpios. Los remeros nos
acercaron lentamente al brazo de obra que se internaba en el agua.

Observé angustiada las hordas vociferantes en busca de mi tio Raimundo. El himno de los
cruzados sonaba a nuestra derecha; la muchedumbre empujaba a la gente al agua. {Ddnde estaba
Raimundo de Antioquia entre aquella masa humana?

Florine fue la primera en verlo.

—ijAlli, Gracia! iEse oficial vestido de arabe!

De pie en el punto exacto donde debiamos desembarcar, se alzaba apuesto como un dios griego
con su cuerpo reluciente y bronceado.

Llevaba un turbante de orofois sujeto con un grupo de rubies relumbrantes, una tunica bordada
muy corta cerrada con esmeraldas, con un sable dorado colgado de la cadera, las piernas largas y
elegantes en vueltas con unas cintas doradas. Un oriental exdtico, pero aun asi resultaba familiar.
Luis fue el primero en bajar por el tablon. Raimundo le dio el beso de la paz y luego alzé la mirada
expectante. Posé el pie en el tablén tambaleante. Al cabo de unos instantes, quedé aprisionada
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contra el pecho de mi padre, miré en la profundidad de sus ojos azules; los dos hermanos podrian
haber sido gemelos. Empecé a sollozar.

—Bienvenida, Leonor.

Me secé las lagrimas con ternura. El aire templado, la limpieza, la salud, el entusiasmo, los
rostros de los amigos y de mi tio, que parecia una reencarnacién de mi padre, resultaron
milagrosos. Lancé una mirada a Luis, que mind mi euforia. Incluso mi esposo parecia menos
amenazador en aquella tierra hospitalaria.

Raimundo nos proporciond caballos para que nuestra companfia recorriera las cuatro leguas que
nos separaban de Antioquia propiamente dicha, donde su esposa, Constancia, nos habia
preparado un festin. Cabalgamos por las colinas a lo largo del rio Orontes por un camino estrecho
pavimentado y amurallado por los romanos. La ciudad de Antioquia era una Constantinopla en
miniatura, provista de la patina antigua de Efeso, y mas hermosa que ambas. Construida con piedra
blanqueada en la ladera del monte Silipus, estaba llena de jardines colgantes, enredaderas con
flores que cubrian las paredes y sombreada por arboles cargados de flores purpuras como las lilas.
Nos detuvimos en la plaza mayor.

—Mi palacio estd aqui delante, Majestad —nos dijo Raimundo—. He preparado una villa para
vos y mi sobrina al lado.

—El rey y yo residimos en zonas separadas hasta que lleguemos a Jerusalén —dije
tranquilamente—. Me gustaria quedarme con vos en vuestro palacio, si es posible. Asi conoceré a
mis jévenes sobrinas.

Raimundo aceptd encantado y Luis se limitd a hacer un comentario:

—Vivis mejor aqui que nosotros en Paris.

Raimundo se echo a reir.

—Sois muy ingenioso, rey Luis, y sabéis como halagar. Paris es la joya del mundo civilizado.

El palacio de Raimundo, al igual que el Blachernae de Constantinopla, era antiguo y estaba
decorado con muy buen gusto. Mi tia Constancia, con unos cuantos anos menos que yo y tres hijas
pequeiias, era una serena belleza armenia de penetrantes ojos verdes. Con un tacto exquisito,
prepard bafios perfumados para mi y mis damas y luego puso ropas deslumbrantes a nuestra
disposicion. Unas mujeres cuidaron de nosotras en los banos, lo cual fue de agradecer, puesto que
estdbamos sumamente cansadas y corriamos el peligro de dormirnos en el agua. Para cuando
asistimos al banquete, ya ni siquiera éramos capaces de fingir que estdbamos despiertas vy
rapidamente nos acostamos. Sm embargo, antes de dejarme vencer por el suefio recapacité sobre
las palabras de Rancon: «para siempre». ¢Era posible? Si, si habia sobrevivido. Sonrei. En aquel
marco, pensé que seguro que si.

Rancon habia nombrado a Hugo de Lusignan mi nuevo capitan. Aunque Hugo no era mi
preferido debido a su ambicion desmedida, se tomé el cargo con seriedad.

—El principe Raimundo cree que la batalla decisiva contra los sarracenos se librara en Alepo —
informd—. Tienen un nuevo jefe.

—Pensé que Zengi era insustituible.

—Zengi murio en invierno. Nur al-Din es un enemigo incluso peor. Por eso Raimundo cree que la
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mejor oportunidad es atacar Alepo de forma preventiva. Saldré a cabalgar con él para decidir la
estrategia.

—¢Cuando atacaréis ?

—El cree que debemos esperar que los setenta mil soldados de a pie de Luis lleguen de Antalya.
—iSoldados! —exclamé haciendo una mueca.

Hugo sonrio.

—iEscuchad! Necesitamos un muro de carne para contener las flechas. Ellos irdn primero,
nosotros detras.

—¢éAlepo puede esperar a los peregrinos?
—Buena pregunta.

Durante nuestra estancia en Antioquia, busqué la oportunidad de abordar a mi tio. La tercera
tarde nos reunimos en mi alcoba. Visto de cerca, Raimundo, con su brio desenfadado, se parecia
mas a mi abuelo que a mi padre.

Preparé unos almohadones para que nos acomodaramos.
—Por fin podemos hablar como personas. Odio todo este protocolo.
—Nunca lo habia visto igual; no tenéis parangdn en este arte. —Sonrei.

—Aqui en Oriente un Estado funciona gracias al protocolo. A eso y a las luchas. Pero no queriais
gue viniera aqui para hablar de Antioquia, supongo. ¢{Qué puedo hacer por vos, mi querida
Leonor?

Estaba demasiado sorprendida como para responder.

—Eso es otra de las cosas que aprendemos aqui en los reinos francos... cdmo oler una peticion.
—Quiero anular mi matrimonio.

Adoptd una expresion seria al instante.

—iSanto cielo! jEso si que es grave!

No me alargué demasiado hablando de la mente retorcida de Luis sobre todo con respecto a los
asuntos militares. Me limité a describirlo como un fanatico religioso y célibe.

Se pasoé la mano por las cejas.
—Me lo imaginaba, claro esta.
—¢Y eso? Aqui no ha dicho nada, ¢no?

—Apenas le he visto, pero se os ve que lanzais destellos de sufrimiento. Constancia incluso me
pregunté qué os afligia. Ademas... he oido rumores.

—dRumores de quién? —Rancon habia oido rumores en Aquitania, pero ahora estdbamos en
Antioquia, otro mundo.

—Los barcos traen noticias locales, la mayoria de las cuales se tergiversan por el camino. —Se
encogié de hombros—. Que sois frivola, enamoradiza... ¢de veras queréis oirlo? Sabia que debia
de ser un escandalo mayusculo si habia llegado a mis oidos.

—iNo he hecho absolutamente nada!

—Entonces entiendo que es Luis quien quiere poner fin al matrimonio.
Me sobresalté.

—¢éPor qué decis eso? Seguro que él no dice eso.
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—Porque cuando un esposo quiere escapar, convierte en villana a la mujer, ¢no?

Asenti, aunque no creia que Luis quisiera perder Aquitania.

—¢éPodria quedarme aqui con vos mientras Luis va a Jerusalén? Tengo que preparar los
argumentos legales.

—¢Os referis a después de que luchemos por Alepo?

—Por supuesto, después de Alepo. No tengo intencion de ir a Jerusalén. No obstante, si deseais
reuniros alli con los franceses, podria quedarme con Constancia.

—Seria un honor para ella, para los dos.

De repente parecié que su rostro se cubria de pequefias lineas de angustia, como si acabara de
atravesar una telarafia.

—Sin embargo, os agradeceria que no informarais a Luis de vuestros planes hasta que hayamos
luchado en Alepo. Necesito su ayuda desesperadamente... Oh, no es preciso que me digdis que es
un mal soldado, pero tiene un ejército y el protocolo lo es todo, como os he dicho. Es importante
que parezca que vamos juntos.

—Por supuesto, Raimundo. jOh, gracias!

A continuacién pasamos la mayor parte de la tarde hablando de Aquitania, de la familia que
teniamos alli y de otros temas interesante. Para un hombre encantador, valiente, de talante
generoso, y preocupado.
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CAPITULO 15

Mientras Luis esperaba a sus «soldados de a pie peregrinos» de Antalya, visité obstinadamente
santuarios cristianos, vio el lugar donde San Pablo acuiié por primera vez el término «cristiano»,
las reliquias, incluso se detuvo en las ruinas romanas, pero se negd a cabalgar hasta Alepo para
estudiar el terreno o debatir la préxima batalla con el principe Raimundo.

Al cabo de tres semanas, un mensajero irrumpié en nuestro festin nocturno agitando un
pergamino.

Raimundo lo sostuvo en alto.

—iUn mensaje de Antalya!

Luis corrié a su encuentro.

—iEs mio! —Empalideci6 mientras lo leia, y luego dijo con voz ronca y patética—: iMis
peregrinos han desertado! jLos turcos les ofrecieron comida y con mi oro...!

Mi oro, pensé yo.

Luis abrié la boca y se puso livido.

—Se han pasado al enemigo. —El resto fue un susurro—. Se han co-convertido al isla... al
islamismo.

Los presentes gimieron consternados.

Luis alzé la mano.

—Pace, pace, vinimos a ayudar a Jerusalén, y ese objetivo se mantiene. Incluso aunque nos

hayamos entretenido aqui, el rey Conrado y el emperador Manuel navegan para reunirse con
nosotros. Por consiguiente, jpreparaos para partir de inmediato! jJuntos atacaremos Damasco!

—ijDamasco! —bramé Raimundo, horrorizado—. jDamasco estad de nuestro lado!
—No sois ningun aliado —respondid Luis—. No podéis dar vuestra opinién.

—¢O0pinién? jEs un hecho! jLa cruzada se organizé porque habian atacado Edessa! jAlepo es el
siguiente objetivo, no Jerusalén! ¢ Acaso vinisteis a atacar a vuestro Unico aliado sarraceno?

—ijEsperad! —Me abri camino hasta la parte delantera—. Los aquitanos vinieron a ayudar a
Raimundo de Poitiers. Cuando escribid pidiendo ayuda, respondimos, y a Dios pongo por testigo
que ofreceremos tal ayuda. iCuando luche en Alepo, estaremos de su lado! Ordeno a mi ejército
gue permanezca en Antioquia para luchar con Raimundo.

—iEso! jEso! —vitored Hugo—. iNuestra duquesa ha hablado! iMe hago eco de sus palabras!

Al caer la noche teniamos con nosotros a los supervivientes del ejército de Maurienne, pero
aunque muchos franceses deseaban quedarse no osaban desobedecer a su rey.

Me tumbé muy esperanzada en la esterilla de seda. Por fin habia expresado mis intenciones de
forma directa y, aunque era consciente de que Raimundo estaba decepcionado, sabia que nuestras
posibilidades de victoria eran superiores sin Luis. Pronto terminaria todo. De un modo difuso
escuché a Amaria moviéndose cerca de mi, y luego nada mas. Aunque cerré los ojos, no lograba
conciliar el suefio. Las imagenes se sucedian en mi cabeza: Rancon en el establo de Taillebourg, en
mi pabellon de Metz, luego por la noche en el monte Cadmos y... ¢qué era eso? Habia alguien en la

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Isabel Luna Pagina 144



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania presay

alcoba. Movimiento. ¢ Acaso Rancon...? No, ¢ Amaria? Otra vez, pasos, respiracion. Cerca.

iGrité! Un trapo me cubrid la cabeza, y luego me lo introdujeron a la fuerza en la boca. Me
entraron nauseas. Estaba encapuchada, unas manos me recorrian el cuerpo con brutalidad, oia
gruiidos. Me puse a patalear, golpeé algo pero no veia y no podia hablar. Oi movimientos similares
procedentes de la cama de Am, a ella también la estaban maniatando. Yo estaba encogida sobre el
vientre, con las manos atadas a la espalda con una cuerda, asi como los tobillos. Volvieron a
colocarme sobre la espalda y me propinaron una fuerte patada en las costillas con una bota. Me
retorci de dolor, me dieron otra patada.

Alguien me colocé sobre su hombro como si fuera un saco de arroz. Un broche de metal me
hizo un corte en el estémago.

Por el cambio de aire supe que habiamos salido de la alcoba, que pasamos por el balcén y
bajamos las escaleras. Con cada paso sentia un corte en el centro de mi cuerpo.

¢Dénde estdbamos en aquel momento? En la calle, si, oli un caballo. Del hombro al cuello
huesudo del caballo; por lo menos me habia librado de la tortura del broche de metal. Empezamos
a cabalgar.

¢Hacia dénde? ¢Quiénes eran aquellos hombres? ¢Sarracenos? Me iban a tomar como rehén?
¢Pedirian un rescate por mi? ¢A Raimundo? Oh... Dios mio... me llevarian a un harén. jOh, santo
cielo, socorro!

¢Podia escaparme rodando? Lo intenté pero estaba bien sujeta. éDdnde estaban los guardas de
Raimundo? Muertos o sobornados. Recorrimos una distancia corta. Nos rodearon mas caballos, los
cascos resonaban sobre los adoquines. Los hombres grufiian pero no hablaban. Me lanzaron a un
lecho de paja mal ventilado. El carro enseguida empezd a traquetear por los adoquines. Otro
cuerpo, el de Amaria, pensé, iba dando sacudidas junto al mio.

El aire era tan cdlido que agobiaba, habia salido el sol y yo necesitaba orinar. Controlé las ganas
e intenté encontrar una postura que me permitiera respirar. ¢ Quién era el culpable de aquello? Me
devané los sesos pensando en los enemigos que Raimundo habia mencionado; intentaria negociar
en cuanto tuviera una oportunidad.

Cuando por fin nos detuvimos, me sentia totalmente aletargada. Tenia los pies y las manos
entumecidos, la garganta seca. Entonces percibi una luz a través de la capucha. Unas manos me
alzaron con cuidado y me dejaron en el suelo. Alguien manipuld las cuerdas, me despojo de la
capuchay de la mordaza. Vi formas pero no era capaz de identificarlas.

—jAgua! —pedi jadeando.

Me acercaron un frasco a los labios. Me salpiqué la cara, la bebi toda.
—iMads! —dije con voz ronca.

—Os adverti en el monte Cadmos, Leonor, pero no me hicisteis caso.

Me atraganté. A través de una mancha borrosa, jvi a Luis! Thierry, que llevaba la tunica sujeta
con un enorme cinturén de latén, estaba a su lado. Era mi secuestrador, y detrds de él habia un
circulo de sefiores franceses avergonzados.

Luis continué empleando aquel tono de devocion gazmofia que tan bien conocia.

—Crei que la infidelidad era el mas odioso de los pecados en una reina, pero me habéis
demostrado lo contrario.

Proferi un grito ahogado.
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El me comprendid.
—Me refiero al incesto, esposa.

éIncesto? éAcaso el sol le habia secado las pocas células vitales que todavia poseia? No tenia
hermanos, ni primos ni padre.

—Vos y vuestro tio Raimundo de Antioquia os habéis conocido carnalmente.

iRaimundo! Enseguida capté su plan diabdlico. Mi destruccion, la de Raimundo, la de la
cruzada, todo concentrado en una sola palabra: incesto.

Hice una sefia para pedir mas agua.

—El incesto es el pecado mds grave que puede cometerse. No obstante, perdono vuestra falta,
esposa. En Jerusalén os confesaréis ante Dios, y El os designard como mi amada compafiera.

Me guardé el agua en la boca y me acerqué a él.
Le escupi en la cara con todas mis fuerzas.

Desde Jerusalén escribi una febril carta de disculpa a Raimundo, emborronada por las lagrimas.
De todas maneras, envié la misiva a través de un mensajero, y volvi a escribir. Era incapaz de
detener mi retahila de horrores ante lo que podria haberle sucedido a su causa y a su persona si lo
hubiera puesto al descubierto ante Luis. No hacia falta que me extendiera con respecto al posible
dafio, los dos lo sabiamos. Si los rumores de mi «infidelidad» habian viajado desde Paris hasta
Antioquia, icon cuanta rapidez se extenderia el escandalo irresistible del incesto! Mi reputacion ya
estaba mancillada sin remedio, pero Raimundo habia sido un principe magnifico. Los
remordimientos me angustiaban.

Y mi querido tio respondid, por mano de mi tia, en lugar de hacerlo a través de un escriba.
Tanto él como Constancia se disculpaban por la falta de seguridad. jEra culpa suya que me
hubieran secuestrado! Pero ¢a quién se le ocurriria prevenir a los guardias del rey francés? Me
compadecian, me ofrecian proteccién si lograba escapar. Raimundo incluso vendria a Jerusalén y
me acompanfaria en el viaje de vuelta si yo daba la orden. {Habia existido jamds un corazdén tan
generoso? Me enorgullecia de ser su sobrina.

En cuanto a Luis, me encerré en mis aposentos y le negué la entrada; preferia estar encarcelada
a ver su detestable fisonomia.

Una carta de Suger confirmé la velocidad a la que viajaban los rumores. El también me
informaba, para mi sorpresa, que el conde de Maurienne y mi capitdn de Aquitania habian
regresado con inusitada rapidez. A continuacion decia que estaba consternado ante el hecho de
que mi relacién con Luis se hubiera desintegrado hasta alcanzar niveles tan sérdidos y que no le
cabia la menor duda de que la culpa la tenia la imaginacion exaltada del rey, aparte de las terribles
dificultades por las que habiamos pasado. Tampoco le cabia la menor duda sobre cual debia ser mi
reaccién, y me suplicaba, me imploraba, con todo el peso de Francia y Aquitania sobre sus
espaldas, que recordara la importancia de la paz interna para el bien publico.

«Querida, queridisima Gracia —escribié—. Os quiero como mi reina y como la hija que nunca
tuve. Comprendo vuestra angustia; a vuestro regreso os compensaré como pueda, pero no hagais
nada imprudente mientras no tengdis acceso a consejos racionales. No descansaré hasta que me
escribais que haréis caso de mi advertencia.»
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Antes de tener tiempo siquiera de responder a Suger, recibi otra carta escrita de pufio y letra de
Constancia. La tinta estaba corrida y sus palabras resultaban casi incoherentes: jRaimundo estaba
muerto! ¢Muerto? Me temblaban tanto las manos que apenas podia leer. ¢Acaso Luis habia
regresado para cometer tal atrocidad, o habia enviado a Thierry?

No, habia sido mds sutil, mas indirecto. Asesinato por omisidon o, mejor estaria decir, por una
serie de encargos equivocados. Si Luis y los franceses se hubiesen quedado, si Luis no me hubiera
secuestrado y dejado asi al ejército aquitano a la espera, Raimundo seguiria con vida. Resulté ser
gue Raimundo habia salido a caballo dos semanas antes para examinar el terreno para la batalla
siguiente, acompanado de una guardia poco nutrida. De repente se levanté una tormenta de arena
en el desierto con una intensidad inusitada, y se refugidé en un estrecho declive. Los hombres de
Nur al-Din descendieron al instante, blandiendo las cimitarras. Raimundo luché con dureza pero
tenia el viento en contra y la arena le cegaba. Lo mataron alli mismo y luego lo decapitaron. Su
cabeza, clavada en un marco de plata, estaba ahora en la puerta de Bagdad. Nur al-Din habia
perpetrado el asesinato, sin duda, pero Luis habia condenado a Raimundo a que corriera tal suerte.
Luis Capeto, rey de Francia, era un asesino. Nunca le perdonaria.

«Perdonadme, querida sobrina, porque aunque no excuso a los sarracenos, seguro que esto no
habria ocurrido si los cruzados hubieran ofrecido a Raimundo el apoyo que se merecia. El rey es el
principal responsable. No afadiré nada mas.»

Tampoco era necesario. Le escribi unas palabras de condolencia de inmediato y mostré mi total
acuerdo con sus conclusiones.

Luis fue absuelto de la matanza en Vitry; luego, por poderes, a través de Luis, fui absuelta de
mis pecados con mi tio. ¢éNo podriamos retomar las relaciones maritales normales?, escribid. Y, oh
si, le apenaba la desaparicién prematura de Raimundo, sobre todo teniendo en cuenta que habia
pensado regresar a Antioquia en persona para desagraviar a mi tio, pues sabia perfectamente
quién tenia la culpa de todo aquel asunto. Yo, por supuesto, no respondi.

Resentida y consternada como estaba, seguifa sorprendiéndome la hipocresia de Luis. El, el
peregrino mas abyecto de todos, el fandtico mas religioso, el loco mds lunatico y peligroso, el
papista mas severo, estaba deseoso de seguir ignorando las ensefianzas de la Iglesia y mantener
relaciones carnales conmigo, quien supuestamente habia cometido incesto. No, no deseoso,
ansioso. Sin duda el peor pecado de Adan, el que quizd molestd a Dios mas que la desobediencia,
era el hecho de que Eva fuera la pariente mas cercana de Adan. Incesto, el tabu universal. Todos
los matrimonios de la Iglesia mencionaban la consanguinidad. Incluso Luis y yo...

—jiAm! —di un respingo—. jHaced venir al obispo Arnulfo de Lisieux inmediatamente!
En cuanto aquel prelado mundano estuvo ante mi presencia, le tomé las manos.
—¢éCudl es el motivo por el que una pareja puede anular su matrimonio?

—Mi querida reina, os ruego...

—iPensad, Arnulfo! ¢ Cdmo consiguid Raul de Vermandois la anulacion de sus votos?
Fruncié el cefo.

—Con la batalla de Luis en Vitry.

Yo ya habia pensado en eso, por supuesto, pero el motivo verdadero era legal. Los obispos
habian anulado el matrimonio de Raul debido a su relacién con Leonor.

—iDebido a la consanguinidad! iIncesto!
Buscd algun indicio en mi mirada.
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—Luis y yo somos primos. |Y acaba de proclamar al mundo que el incesto es el pecado que
menos tolera! jEstamos emparentados en cuarto grado! ¢Me representariais ante el papa
Eugenio?

—Mandad traer vuestros arboles genealdgicos.

Los dos sonreimos.

Entonces escribi a Rancon. Aquitania pronto volveria a ser mia. Pronto seria libre, habia
mantenido mi palabra.

Por supuesto, In cruzada tenia que finalizar antes de que yo pudiera marcharme de Jerusalén.
Afortunadamente para mi, bastaron tres dias para que los cruzados fueran derrotados en
Damasco. Luis proclamo la victoria y se prepard para marcharse. Por aquel entonces, Luis ya sabia
que habia entablado una demanda de anulacién; no le quedaba otra opcidén que comparecer
frente a mi ante el tribunal papal. Tuve la prudencia de no zarpar en el mismo barco que él; fui por
la ruta de Sicilia, mientras que él desembarcé en Brindisi. Nos reuniriamos en Tusculum, sede
pontificia después de que Roma desplazara a la Santa Sede.

Tras el esplendor de las ciudades orientales, Tusculum parecia un pueblo primitivo, construido
alrededor de un palacio decadente de un horrible tono mostaza. El interior de la residencia no
daba mejor impresién. Los cimientos del edificio se estaban hundiendo a un ritmo desigual, por lo
que habia unas grietas enormes que recorrian las paredes amarillentas y un hedor penetrante a
garderobe. No obstante, para mi era como el Eliseo, el lugar donde recuperaria la libertad.

El dia concertado, el obispo Arnulfo me acompaiié a la estancia del Papa. Arnulfo me habia
preparado bien, sabia que el pontifice, Ilamado Pedro Bernardo, nacido en el seno de una familia
aristécrata de Pisa venida a menos, debia su rdpido ascenso en la jerarquia eclesidstica al abad
Bernardo y a su orden cisterciense. El interpretaba la ley a su manera y nos cefiirflamos
estrictamente a sus instrucciones. Estaria predispuesto contra mi, pero el hecho de que estuviera
preparado para escuchar el caso resultaba alentador.

La sala era demasiado pequefia, y el fuerte aroma del incienso y de los gladiolos mustios
dominaba el ambiente. Luis llegd antes que yo. Limpio y vestido con su tunica regia, parecia joven,
radiante, indemne después de la miriada de cadaveres y de las vidas truncadas tras su paso. Como
era de imaginar, tenia los ojos llenos de lagrimas.

Nos arrodillamos para recibir la bendicién del Papa.

El papa Eugenio hablé con un ligero ceceo mientras un débil hilillo de saliva le resbalaba por la
comisura del labio. {Una apoplejia? ¢Le habia dafiado el cerebro? Cuando se levantd, le miré
directamente los ojos negros de parpados caidos; no, estaba en plenas facultades.

Sin embargo, las manos le temblaban mientras pasaba los documentos relativos a mi caso. Leyd
nuestras genealogias en voz alta, luego se volvid hacia Luis y le pregunté si podia rebatir nuestra
consanguinidad. Luis respondid que si, que éramos primos, pero que habiamos recibido la
absolucién en la ceremonia nupcial, y por consiguiente la consanguinidad no podia ser un
impedimento entre nosotros. El Papa se dirigid entonces al obispo Arnulfo.

Cierto, dijo Arnulfo sin reparos, la ceremonia nupcial habia intentado desechar el obstaculo mas
obvio, pero ¢élo habia logrado? La ceremonia también habia ordenado a la joven pareja que
creciera y se multiplicase, no obstante en diez afios de matrimonio sdlo habia producido un
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descendiente, que ademas pertenecia al sexo débil. ¢Acaso no se trataba de un indicio de la
desaprobacion de Dios?

—Dios tiene sus propias razones —sentencié Eugenio—. Quiza la hija no sea mas que el primer
miembro de una familia numerosa.

Arnulfo se sintié reconfortado al oir tal argumento. Estaria de acuerdo de no ser porque existian
circunstancias especiales: el gran abad Bernardo de Claraval habia intercedido personalmente ante
Dios en este caso para lograr el nacimiento de un principe. Estaba claro que nadie podia poner en
duda las credenciales de Bernardo ante Dios; la negativa de Dios no era sino una prueba de su ira.

Entonces, para mi sorpresa, Luis pidié hablar. Me habia percatado de la ausencia de Thierry,
pero supuse que uno de los otros obispos seria el defensor de Luis.

Con un susurro intenso, que hasta a mi me parecioé convincente, Luis lamentd sus errores en el
matrimonio.

—He amado y respetado a mi esposa como ningln otro hombre antes que yo, pero nos
casamos a la sombra de la muerte de nuestros padres y, por tanto, no pudimos consumar el
matrimonio en la primera oleada de deseo. Luego se produjo la tragedia de Vitry y yo me hice
penitente, y la castidad pasé a ser uno de mis sacrificios. Sélo ahora, sélo después de haber
visitado Jerusalén a instancias vuestras, tengo la posibilidad de ser el esposo que siempre quise ser.
Os suplico en nombre de Jesucristo, nuestro Salvador, que nos ensefid a perdonar, que me
concedais una segunda oportunidad.

Todo cierto, salvo que habia omitido los siete afios de castidad voluntaria entre el luto y Vitry,
como consecuencia de sus convicciones monacales, aparte de olvidarse de mencionar sus celos
desaforados y el asesinato de mi tio. El obispo Arnulfo hizo un gesto para indicarme que guardara
silencio.

Sin embargo, el Papa me pregunté directamente.

—¢Qué decis a esto, hija mia?

—Reconoce las circunstancias de su matrimonio, Santidad —respondié el obispo Arnulfo—,
pero el hecho es que parece estéril. Se esta acercando al final de sus afos fértiles —tenia veintiséis
aflos— y considera que por el bien de Francia, deberia ceder el trono a una sucesora mas fértil.

—iNo! —grité Luis.

El Papa junté las manos.

—Creo que el rey de Francia desea cumplir con sus obligaciones conyugales. Considero ademas
que los muchos afios de abstinencia han provocado una tensién antinatural entre las partes
contendientes. Por consiguiente, rechazo la peticién de la reina y declaro nuevamente que la
consanguinidad no puede ser un obstaculo entre ellos. Sin embargo, como vuestro Padre aqui en la
Tierra, os ayudaré todavia mas. Esta noche renunciaré a mi alcoba para que podais reconciliaros
ante Dios. —Sonrié y dejé al descubierto los orificios negros—. Ademas, a riesgo de pretender
mayores poderes que los de vuestro venerado abad Bernardo, rezaré por un heredero al trono.

Me puse en pie.

—Nadie puede obligarme a consumar una unién que considero pecaminosa. Permaneceré en
vuestra alcoba con el rey por orden vuestra, pero sélo como su prima, que es lo que soy, no como
su esposa, que no lo soy.

Me marché rapidamente.
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Transcurridas varias horas, me encontraba junto al Papa, Luis y un grupo de obispos en el
interior de la diminuta y calurosa cdmara papal. De la pared colgaban efigies pintadas de la cabeza
de san Juan Bautista lanzando una mirada lasciva desde la bandeja (y que me recordaba a
Raimundo); el apdstol san Juan ardiendo en aceite; san Policarpo consumido por las llamas,
ninguno de ellos mdas martirizado que yo. La cama elevada estaba cubierta de flores, y el enorme
altar rodeado de ramos mustios.

Las contraventanas estaban cerradas, el calor de las velas del altar era insufrible, y el hedor de
las plantas putrefactas combinado con la putrescencia humana resultaba abrumador.

Antes de retirarse, el papa Eugenio prepard el sacramento de la eucaristia. Mordisqueé la
hostia, sorbi el vino dulce y fuerte y observé la marcha de los santos varones.

—iOh, Gracia! —dijo Luis tendiéndome los brazos—. Si supierais cudanto he esperado este
momento, cuanto os amo. Por favor, no opongais resistencia...

—Me resisto a vos —dije con voz sorda. Estiré la mano para alcanzar una vela encendida—. Si os
atrevéis a tocarme, me prenderé fuego como san... san...

Cai hacia delante. Los halos de luz se reflejaron en el rostro de Luis cuando me agarré.

Cuando me desperté, yacia desnuda junto al cuerpo igualmente desnudo de Luis. Recogi mi
tunica del suelo, horrorizada, y gemi de repugnancia. Me dirigi tambaleante a la puerta.

—Gracia, esperad; acaba de amanecer...

Gracias a Dios la puerta no tenia el pestillo corrido. Me quedé de pie en el rosedal del Papa y
vomité.

Al cabo de diez dias supe que estaba embarazada.
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CAPITULO 16

Una vez en Francia, fui directa a Vermandois a recoger a Maria y a dar el pésame a Petronila,
pues habia enviudado. Me parecid que habia estado fuera décadas en vez de anos, pero mi
guerida princesita se comportd como si sélo hubieran transcurrido algunos dias. Retomamos
nuestras clases y juegos sin esfuerzo. Para mi deleite, tenia el don familiar de la poesia.

En abril di a luz a mi segunda hija, a quien puse el nombre de Alix. Cuando me desperté después
de dar a luz, Luis estaba sentado a mi lado.

—La proxima vez tendremos a nuestro principe —susurro.
Le dirigi la palabra por vez primera desde hacia meses.
—¢dComo me drogaréis la préoxima vez, Luis? Nunca mas volveré a comulgar.

Por primera vez desde el fiasco papal, le escribi a Rancon una misiva corta y sombria: «Cumpliré
mis promesas. Os ruego que seais paciente.»

¢Tenia que esperar la muerte del papa Eugenio y depositar mis esperanzas en otro Papa? Tal
vez, pero Eugenio gozaba de buena salud y el abad Suger enfermd. Su estado era grave. En enero,
durante una ventisca, fui a caballo hasta su abadia y me senté junto a su lecho en la alcoba llena de
menta. Le tomé la mano seca y calida.

—Acercaos mas, querida.

Cumpli sus deseos.

—Prometedme que no le dejaréis.

Le besé la mano.

—No puedo, querido amigo. Vos conocéis mi corazén mejor que nadie.
—NMe pregunto si es asi. ¢Es por vuestro tio?

¢Como mentir a un hombre moribundo?

—Luis lo mato, si es que os referis a eso.

Me observé con ojos desvaidos.

—Ya lo habia decidido. En el monte Cadmos.

—Entonces éde quién se trata?

—¢Tiene que haber otro hombre?

—Para vos, si. Desde un buen comienzo, ieh? Luis nunca tuvo ninguna oportunidad.
—Lo intenté, abad Suger; sabéis que lo intenté.

—Estais eludiendo la pregunta, hay alguien. Sea quien sea, evitadle el problema, Leonor. En
Europa no hay nadie con la fuerza suficiente para aceptar el reto que suponéis.

Sonrei.
—¢éTan formidable soy?

—Debéis olvidar vuestra vida privada; a los ojos del mundo sois Aquitania. Os adverti hace
tiempo que Francia e Inglaterra se disputarian el premio, y Francia saldra victoriosa. Luis luchar3,
Leonor. No hay nadie en Europa que pueda retar a Francia.

—No debéis preocuparos.
Me mir6 fijamente con sus ojos apagados.

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Isabel Luna Pagina 151



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania presay

—Después de todos mis esfuerzos, ante unas posibilidades tan maravillosas. Y ahora Luis ha
recapacitado por fin. Os ama.

—Por el momento, abad Suger. Mafana podria cambiar.

—Utilizad vuestra fuerza para la paz, Leonor; quedaos con Luis.

Estaba emocionada y entristecida, pues apreciaba verdaderamente a aquel anciano.
—Vos y yo hacemos buena pareja —le dije.

—Si, deberiamos habernos casado. —Sonrid y cerré los ojos.

Si, pensé, nos queriamos pero me molestaba que me coaccionara. ¢Por qué debia seguir Luis
dominando mi vida?

Durante el afio siguiente, fui de palacio en palacio, de condado en condado, siempre seguida de
Luis. Rancon y yo nos carteabamos, a veces a diario. Mis mensajes eran cortos e indirectos, por si
los interceptaban. El escribia bajo la identidad de un trovador imaginario, Bernardo de Ventadorn,
y se referia a mi como «Bel Vezer», que significaba «vision hermosa».

Una manana pensé que estaba a salvo en el pabelldn de caza de Bélizes. Acababa de leer un
poema de amor apasionado, sentada a la orilla de un arroyo, cuando Luis me hablé desde detras.

—Os presento mis respetos, Gracia.

Salté al agua, donde jugaban Maria y Alix.

—¢Cdmo os atrevéis a acercaros a mi sin avisar?
—Es la Unica forma que tengo de ver a mi esposa—respondid con humildad.
—Soy vuestra prima, ¢qué queréis?

—Ver a mis hijas.

—Pues miradlas y partid de inmediato.

Maria se protegio los ojos de la luz.

—¢Sois mi padre?

Alix, que se me aferrd a las piernas, empezo a llorar.
Luis hizo una mueca de dolor y se sentd en la hierba.

—Os he traido mi tribunal, puesto que ya sabia que seria inutil que os convocara en Paris.
Debemos ocuparnos de un caso.

—Carezco de jurisdiccidon sobre vuestro tribunal.

—Concierne a vuestro vasallo, el conde de Anjou; el conde Godofredo se niega a presentar el
caso ante otra persona que no sedis vos. He llamado al abad Bernardo de Claraval para que
argumente por vos, pero debéis hacer acto de presencia.

—dDe qué se trata? —inquiri.
Exhald un suspiro.

—Un senescal llamado Berlai invadiéd Anjou desde Aquitania; Godofredo y su hijo Enrique lo
encadenaron. No lo liberardn hasta que deis la orden, puesto que sois sefiora feudal de Anjou...y a
menos que reconozca a Enrique como duque de Normandia.

—Vos nombrasteis a Berlai, no yo. Y pensaba que hacia afos que Enrique era duque de
Normandia.

—Se gand el titulo en una batalla —reconocid—, pero el rey Esteban de Inglaterra lo reclama
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legalmente. Desde la época de Guillermo el Conquistador, Inglaterra y Normandia han sido
gobernadas por el mismo hombre.

—Y Francia colocdé a Esteban en el trono inglés para evitar dar a una mujer la herencia que le
pertenecia, ¢no? Y esa mujer era la madre de Enrique.

Parecia apenado.

—Eso fue durante el reinado de mi padre, no del mio. Estoy dispuesto a concederle lo que le
pertenece si me rinde homenaje, a lo cual se ha negado hasta el momento.

—Zanjad el asunto como os plazca, a mi no me interesa. —Me dirigi con rapidez hacia el
pabelldn e hice que mis princesas me siguieran.

—¢éAdonde vais?
—A recoger mis cosas y marcharme.
—No podéis... todo el mundo estd aqui esperando.

Tenia razoén, el patio estaba lleno de caballeros. Bueno, me sentaria como un perrito mientras
Bernardo pronunciaba su sermén y luego me marcharia, mejor zanjar el tema lo antes posible.

La sala revestida de madera era pequefia para ser un tribunal, pero habia que conformarse.
Ocupé mi lugar junto a Luis en el nivel mas elevado; el abad Bernardo charlaba animadamente con
Thierry mientras esperdbamos a los demandantes. La campana sefiald el mediodia. Se oyeron
susurros en la puerta y dos hombres entraron dando grandes zancadas sobre los tablones de
madera; las espuelas sonaban a cada paso.

Con el fondo de la sala iluminado por las ventanas abiertas, el padre y el hijo infames se
arrodillaron un instante, pero enseguida se pusieron en pie, tan arrogantes como unos gallos en un
estercolero.

El conde Godofredo, el amigo de mi padre, era un hombre increiblemente apuesto, con el
cabello color caoba ondulado hasta los hombros; una lujosa capa de cendal al hombro llevada con
despreocupacion y destellos de las piedras preciosas que le decoraban la cintura y los pufios. Sus
ojos pardos se movian con descaro de una persona a otra, y su sonrisa sesgada era impenitente.

Su hijo Enrique era tan feo como guapo su padre, pero esa impresion era efimera. Aunque era
igual de alto que Godofredo, el cuello corto y ancho de Enrigque y su pecho anchuroso le hacian
parecer mas bajo. El pelo, también rojizo, tenia el largo de tres dias, su rostro tostado por el sol era
un amasijo de pecas, las pestaias y las cejas casi albinas. La ropa que vestia, aunque lujosa, carecia
de estilo y no llevaba piedras preciosas. No obstante dejo fascinados a todos los presentes en la
sala. Le llamaban «cometa rojo» debido a sus salidas alocadas y golpes mortiferos por toda
Normandia; se decia que poseia los poderes ocultos de su famosa antepasada, la bruja Melusina.
Era famoso también por su inteligencia formidable y ambicion despiadada, pero no fue su fama lo
que embelesd nuestras miradas sino su fuego interno. Era un animal peligroso en nuestro entorno;
daba patadas en el suelo, le vibraban los musculos y parecia no poder controlar del todo su energia
bullente. Sonreia al igual que su padre, pero su sonrisa infundia terror. Tenia unos dientes grandes
y superpuestos, y sus ojos grises y saltones poseian la calidez del granizo.

El abad Bernardo inicié el juicio. Con muchos circunloquios religiosos al tribunal consiguié decir
gue los angevinos habian prendido a Berlai de forma ilegitima y que debian liberarlo de inmediato.
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—No es un asunto de la Iglesia, ni tampoco de Francia —dijo el conde Godofredo con voz
profunda y melodiosa—. Esperamos que nuestra duquesa de Aquitania escuche nuestro caso.

Aguardaron mucho tiempo mientras Bernardo estaba en el podio; ni siquiera miré6 en mi
direccidn, pero prosiguié su arenga. El conde Godofredo mird por la ventana; su hijo tenia la vista
fija al frente y los dos sonreian. Bernardo se exaltd con sus banalidades habituales y, al ver que no
obtenia respuesta, de repente le gritdé a Godofredo:

—jiHabéis insultado a Dios! jHabéis cometido traicion contra el rey de Francia con la toma
ilegitima de un titulo! jRendios con respecto a este asunto, o en el plazo de un mes moriréis
ahogado!

Se oyeron numerosas exclamaciones.

El conde Godofredo se echd a reir.

—Sois un viejo y conocido farsante, sefior abad. No me intimidaréis con vuestras profecias.
Por primera vez lo miré fijamente. Qué hombre tan valiente.

Enrique habld con voz ronca, como si hubiera pasado mucho tiempo cara al viento.

—Nos gustaria presentar el caso a nuestra duquesa Leonor. —No reina, duquesa.

Me dirigi a la parte delantera de las gradas.

—Presentad vuestro caso, mi senor.

Rectifiqué mi primera impresion. De cerca, Enrique no era tan feo como me habia parecido. A
sus dieciocho afios, gozaba del brillo y la seguridad propias de la juventud, y su energia animal
resultaba magnética e imponente.

—Si 0s ocupais personalmente de nuestro prisionero, lo dejaremos en vuestras manos.
—Entonces hacedlo, acepto tenerlo bajo mi custodia.

—Ese no es el Unico asunto que debemos tratar —dijo Luis a mi espalda—. Exijo que me rinda
homenaje.

—¢éLo reconocéis como duque de Normandia? —pregunté el conde Godofredo.
—Ese honor le pertenece al rey de Inglaterra.

—Lo cual pronto serd el duque Enrique, os lo aseguro. —La voz de Godofredo tenia un deje
metalico.

Enrique se arrodilld.

—Os reconozco como mi sefior supremo y os juro mi fidelidad para siempre.
Luis estaba asombrado.

—En ese caso, por supuesto que os habéis ganado el ducado.

Pero Enrique me miré.

—Como muestra de mi promesa, os cedo el Vexin.

—iEl Vexin! —Luis no fue el Unico sorprendido. Todos empezamos a rumorean El Vexin, la franja
de territorio mds estratégica de toda Normandia, igual de asombroso que si Luis le hubiera
entregado su corona en aquel mismo momento. Yo fui la mas desconcertada pues tenia la clara
impresién de que el joven Enrique me habia dirigido a mi aquellas palabras. Pero épara qué queria
yo el Vexin?
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Al cabo de un mes, Luis me abordd de nuevo, esta vez en Poitiers. Estaba sudado y tembloroso
tras una dura cabalgada desde Paris.

—¢é0s habéis enterado de las nuevas? —dijo jadeando.
—¢Ha muerto el Papa? —pregunté esperanzada.

—El Papa no, el conde Godofredo de Anjou. —Se cubrid el rostro con las manos y empezd a
llorar—. Estabais presente, fuisteis testigo, cuando el abad Bernardo profetizé que moriria en el
agua en el plazo de un mes, y justo ha transcurrido un mes.

—déCémo murid? —pregunté lentamente.

—En el rio Loira. Fue a darse un bafio, hacia mucho calor, se resfrié y murié esa misma noche.
Senti un escalofrio.

—¢El agua estaba contaminada?

—Supongo que si, pero ésa no es la cuestion. Oh, Gracia, tenemos un santo entre nosotros.
Siempre he sabido que el abad Bernardo era un santo, pero esto va mas alla de la devocion, tiene
poder para hacer la voluntad de Dios.

Y, como habia estado en Jerusalén, se me ocurrid una idea.

—Sean cuales sean sus predicciones, diga lo que diga, debe de ser verdad —repeti
entrecortadamente.

—Dios nunca se equivoca.

Lo cual significaba que Bernardo de Claraval nunca se equivocaba. Me di un golpecito en la
frente al ver lo tonta que era. Habia ido a aquel pozo en una ocasién... ¢por qué no regresar?
Lamenté la muerte del pobre Godofredo de Anjou, recé una oracién por su alma vy le di las gracias
por haberme ensefiado el camino a seguir. Una hora después ya habia escrito al abad y le habia
confesado mi pecado con mi tio. Reconoci estar asolada de vergilienza. Me arrepentia; le aseguraba
que no era digna de que me considerasen la madre de Francia. ¢Leeria mis otras confesiones?
Disfruté de mis inventos escabrosos... ¢porqué habia tardado tanto en hacerlo?

Al poco tiempo el abad Bernardo de Claraval se dispuso a escribir mis lamosas cartas a todos los
oficiales y obispos de Francia, pregonando mis lamosas transgresiones a los cuatro vientos: tenia
una mente frivola, era estéril, era una meretriz y habia cometido el peor de los pecados con mi tio.
Por el bien de Francia, por el mantenimiento de la dinastia de los Capetos, debia ser relegada.
Apreté la mandibula y deje que los chismorreos se propagaran.

Luis intentd resistir, pero Bernardo era demasiado fuerte. Cuando el papa Eugenio cambié de
opinién y aprobd la disolucidon de nuestro matrimonio, Luis capituld; se fijé una fecha para anular
nuestro casamiento. Entonces interrumpi la correspondencia secreta que mantenia con Bernardo,
en la que le confesaba mis transgresiones, y me centré en las condiciones necesarias para proteger
a mis hijas. Luis se veria obligado a casarse de nuevo, pero dudaba que llegara a tener mas hijos;
mi Maria debia ser nombrada heredera y, detrds de ella, Alix. Insisti ademas en el derecho a verlas
con frecuencia y participar en su educacion. Bernardo y Luis podian burlarse de mi capacidad para
traer al mundo hijos varones, pero nadie podia criticar mi dedicacién a la progenie femenina.
Estaba resuelta a hacer de ellas unas buenas aquitanas y a proteger su futuro.

El 21 de marzo, el viernes anterior al Domingo de Ramos, en Beaugeney, cerca de Orleans, nos
reunimos para anular nuestro matrimonio. El abad Bernardo estaba alli, Thierry también para
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representar a Luis y yo tenia al arzobispo Godofredo de Burdeos y al obispo Arnulfo de Lisieux de
mi lado. El abad Bernardo dedicé la mayor parte de la tarde a enumerar mis pecados, pero a mi me
reconfortaba el hecho de saber que era la Ultima vez que tendria que escuchar todas aquellas
estupideces depravadas. Sin embargo, afadié una sorpresa: durante la cruzada, habia conocido
carnalmente a Saladino.

—¢Quién es Saladino? —le susurré a Arnulfo.

—Un sarraceno. —Sonriéo—. Debia de tener once afios cuando estuvisteis por aquellos lares.

Mi caso era sencillo; no respondimos a ninguna de las acusaciones de Bernardo, que eran
irrelevantes, y pedimos la disolucién con motivo de la consanguinidad y arguyendo como prueba
qgue la reina era infecunda. La conclusién estaba cantada, el divorcio asegurado. Solo faltaba
establecer las condiciones: las de Luis, que yo no volveria a con traer matrimonio sin su permiso,
gue mi esposo y yo rendiriamos homenaje a Francia; por mi parte que nuestras hijas serian las
herederas al trono de Francia, y que yo conservaria el derecho a verlas cuando lo deseara y a
marcar las pautas de su educacion.

Luis me siguid hasta el camposanto, donde mi caballo ya estaba ensillado.

—Aguardad, Gracia. Esto no puede haber terminado asi.

—Ya he escuchado acusaciones suficientes para toda mi vida, Luis.

—No me referia a eso. Sélo porque... No he dejado de amaros. —No derramé lagrimas; intentd
parecer varonil—. Y no me creo nada de lo que ha dicho Bernardo.

—Es un poco tarde para reconocerlo, mi sefior.

Me tocé el brazo.

—Os llevais mi corazén con vos... no sé si sobreviviré. Si pudierais darme un poco de esperanza.

—Siempre hay esperanza si se confia en Dios. Ambos estamos en sus manos.

—Yo deseo estar en las vuestras. —Se tapo el rostro—. No soporto esta situacién, Gracia, por
favor, por favor...

No se limitd a llorar, sollozé con el dolor profundo y gutural de un hombre, como el que habia
visto en caballeros cuando habian perdido a sus amigos. Lo habria compadecido de no ser porque
llevaba un collarin de plata y recordé la cabeza cercenada de mi tio Raimundo enmarcada en plata
sobre un muro de Bagdad.

—Cuidaos, Luis. Es tarde, debo partir.
Le di un beso en la mejilla, un beso de Judas.

Entonces monté en el caballo y me alejé lentamente, circundada por una guardia aquitana poco
numerosa a las érdenes de Aimar. No me habia atrevido a colocar a Rancon en presencia de Luis,
pero me reuniria con él en Poitiers un dia después de mi llegada. Estaba radiante de alegria.

El cielo era un fondo color azul oscuro con rafagas veloces de nubes blancas; los arboles estaban
empezando a adquirir un tono verde palido. El chacoloteo de los caballos nos salpicaba de barro la
ropa delicada que vestiamos, pero no me importaba. Cada paso me acercaba mas a mi hogar, a
Rancon. Por primera vez, osé recordar la presién de aquel abrazo de antafio y me estremeci ante la
perspectiva. Al atardecer entramos en el patio de Blois, donde me estaba esperando Constancia, la
hermana de Luis. Me recibié con frialdad, pero no me importaba. Su esposo estaba en Inglaterra, y
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asi evité su hostilidad. Me excusé temprano para poder proseguir el viaje antes del amanecer. De
madrugada, Amaria me apreto la mano:

—iSilencio, Gracia, alguien intenta abrir la puerta!

¢Seria Thierry de nuevo? iNo podia creerlo! ¢Como justificaria Luis un segundo secuestro?
Amaria y yo salimos silenciosamente por la ventana y nos dirigimos al establo. Aimar me informé
gue el intruso era Teobaldo de Blois, el hermano pequefio del duque, quien sin duda esperaba
aumentar su fortuna. Cambiamos de ruta a propésito para salir de Blois lo antes posible y entrar en
Anjou, donde estaria a salvo. Sin embargo, seguimos siendo cautos, cabalgamos siguiendo el curso
del Loira, al amparo de los arboles. Evitamos los puentes y buscamos el vado de Port-de-Piles,
cercano al castillo de Chinon.

Lo cruzamos rapidamente... y enseguida nos vimos rodeados de mercenarios despiadados.
—Dejadnos pasar —ordend Aimar.

—Vos y vuestros hombres podéis marcharos —repuso un joven caballero imberbe con voz
guebrada—, pero no dofia Leonor. La reclamo como dote matrimonial.

No tenia mas de catorce afos.
—¢éQuién sois? —pregunté.
—Vuestro futuro esposo, mi seifora. Soy Godofredo de Anjou.

—Mi hermano pequefio —dijo una voz ronca a mi espalda—, por el que os pido disculpas. Tiene
una ambicion desmesurada.

Miré fijamente los ojos resplandecientes de Enrique, duque de Normandia. Asintié durante un
instante y luego se dirigié de nuevo a su hermano.

—Este comportamiento no es propio de un caballero, Godofredo. Marchaos antes de que
pierda la paciencia.

La voz juvenil de Godofredo se tornd aguda.

—iMe robasteis Anjou y Maine, pero no os quedaréis con Aquitania!
Enrique desenvainé la espada.

—Os quitaré la vida si no os marchais de inmediato.

—iMi padre me lo prometié! iDijo que Anjou era mio puesto que vos os quedabais con
Normandia!

—déQueréis discutir con él en el cielo?
—jiComo me llamo Godofredo que lucharé!

Entonces aparecieron por lo menos cien caballeros normandos por el bosque, los setos y el
extremo mas alejado del rio.

—¢Todavia queréis luchar?
—iSil
La voz ronca de Enrique se tornd severa.

—0Os estais comportando como un crio, Godofredo. Preparaos. Si queréis luchar conmigo por
Anjou, ningun problema, pero no asustaréis a esta gran dama.

Godofredo parecia estar a punto de echarse a llorar.

—iNo os escaparéis de ésta, os lo prometo! —Sin embargo, espoled a su corcel de forma
repentina y desaparecié entre los arboles seguido de su pequefio ejército.
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Enrique me dedicé una reverencia.
—De nuevo os pido disculpas. Vuestros encantos deben de haberle trastornado.

—Como bien podéis conjeturar, mis encantos se miden en leguas cuadradas —repliqué—. Os
damos las gracias, Enrique.

—Vamos, permitidme que os escolte el resto del trayecto. En estos caminos abundan los
hermanos pequenos en busca de una oportunidad matrimonial.

Lo cual confirmd mi experiencia reciente en Blois.
—Sin duda os estoy desviando de vuestros propdsitos.
Desplegd una sonrisa radiante.

—Estoy preparado en Barfleur, a la espera de vientos propicios para invadir Inglaterra. Hemos
aguardado afios; no importa esperar unos dias mas.

—En ese caso acepto gustosa vuestro ofrecimiento.
Hicimos avanzar nuestras bestias.

La situaciodn era ridicula. La «estrella roja de maldad», como Suger habia llamado a Enrique,
parecia haber caido del cielo para rescatarme. Me habria gustado que el abad hubiera podido
vernos trotando apaciblemente el uno al lado del otro a través del paisaje vernal. Miré de reojo el
perfil de Enrique: no era un hombre apuesto, desde luego, con la mandibula prominente y los ojos
vidriosos, la nariz grande y la boca pequefia, pero llevaba el sello de la grandeza.

—Lamento sobremanera la pérdida de vuestro padre, mi sefior. Era buen amigo de Aquitania.
—Gracias.

—¢Culpdis a Bernardo de Claraval?

—¢éDe qué?

Le recordé la profecia.

Me dedicd una sonrisa; de cara presentaba mejor aspecto.

—iPor todos los santos, de ningin modo! Todos esos charlatanes reparten predicciones
alarmantes como si fueran rosquillas, asi que no es de extrafiar que de vez en cuando acierten. Le
adverti a mi padre que el Loira olia a fango lleno de orines, pero se empefié en nadar. Era muy
terco.

Qué alivio encontrarme de nuevo entre personas sensatas.
Entonces seguiamos el curso del Clain, y mds adelante vi Poitiers.

—0Os ruego que me permitdis corresponderos con un poco de hospitalidad, Enrique, antes de
que regreséis a Barfleur.

—Sois muy amable, pero sélo por una noche.
Que era lo que yo ofrecia, pues Rancon llegaria al dia siguiente.

Aimar me pregunto entonces si él y sus hombres quedaban libres de otras obligaciones, puesto
gue debian cabalgar en direccidn sur. Lo despedi encantada en Pont-Joubert.

—¢éDdnde esta la gente, Gracia? —preguntd Amaria cuando entramos en la ciudad.

—No lo sé. —Me di cuenta de que habian amedrentado a la poblacidn y no vi burgueses en las
calles—. ¢Ha habido alguna peste?

Petra y sus tres hijos me esperaban en palacio. Oh, cielos, que no haya ocurrido ningln
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problema.
Me volvi hacia Enrique.
—Tal vez debierais reconsiderar mi oferta de hospitalidad. Si hay célera o...

—No se me ocurriria permitir que os enfrentarais a tal desgracia. Os acompaiiaré a palacio a
caballo.

Cabalgamos en silencio por las calles vacias. Cada vez me sentia mas incobmoda. Cuando
llegamos a la plaza de mi pequefia iglesia nueva, Notre-Dame, encontramos unos caballeros
holgazaneando bajo el sol. Llevaban el estandarte de los dos leones dorados en un campo rojo: la
insignia de Normandia.

Detuve el caballo.
—¢éSon vuestros hombres, Enrique?
Se encogié de hombros de un modo encantador.

—Disculpadme. Envié un mensajero para alertar a la tropa de que me habia desviado; es obvio
gue unos cuantos decidieron unirse a mi.

Seguido por los caballeros de su séquito, me di cuenta de que debia de sumar una fuerza de
doscientos hombres dentro del recinto amurallado. El corazén me palpitaba, presa de una fria
premonicion.

Entré en palacio y lo encontré vacio. No, no vacio del todo... habia cuatro caballeros
repantigados en el saldn. Le hicieron una reverencia a Enrique.

—Permitidme que os presente a mis mejores amigos y consejeros, dofia Leonor. Este es...
—dDoénde estd mi hermana, dofia Petronila? —le interrumpi.

—A salvo —me asegurd Enrique—. Tuvo que ausentarse.

—dAusentarse? ¢Donde? ¢ Por qué motivo?

—A fin de asegurarnos de que nuestros planes podrian llevarse a cabo sin dificultades.
—éLa habéis tomado como rehén, mi sefior?

—Esa es una palabra desagradable. Digamos que...

—dQué queréis, don Enrique?

Cambié de pie sobre el que apoyar el peso de su cuerpo.

—AQuiero lo que quieren todos los hombres, mi querida dama. Vuestros encantos me han
trastornado.

Ya me habia dado cuenta de cudl era el propdsito que perseguia desde que habia visto a los
caballeros, pero todavia no me lo acababa de creer.

—Sois mi vasallo, me debéis fidelidad.

—A la cual le anado amor galantemente. Y soy vuestro vasallo de Anjou, pero no de Inglaterra.
—iNo sois rey!

—Un detalle sin importancia; casi soy rey.

—iNingun rey secuestra a una duquesal!

Asintid con diplomacia.

—Pero todavia no soy rey. Nos encontramos en un circulo.

—No es tan facil apoderarse de mis tierras, Enrique. Mis barones no pondrdn pies en polvorosa
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como vuestro hermano.

Sonrié.

—Podria apoderarme de Aquitania facilmente por la fuerza, como hice con Normandia. —
Entonces se encogid de hombros—. Y ademas no estan aqui.

Se me encogio el corazéon. Oh, épor qué le habia dicho a Rancon que viniera un dia después de
mi llegada?

—¢&Y tomarme por la fuerza es mas facil?
Sonrié burlonamente.

—Y mas agradable. No, me malinterpretais, y quiero que quede claro. Os he ansiado toda la
vida; mi propia madre me ha dicho que sois la GUnica mujer digna de mi lecho, y cuando os vi... —Se
llevd la mano al corazon.

Luis mentia mejor.
—¢Vinisteis a Francia para inspeccionarme?
—Y para darle a Luis el Vexin a cambio de la esposa que iba a robarle —Se echd a reir.

—Quiza tengdis la astucia de Proteo, Enrique, pero no me tuvisteis en cuenta en vuestros
calculos... {Seré vuestra enemiga para siempre! Ahora, marchaos mientras podéis.

—¢&Y vuestra hermana?
El corazén me dio un vuelco.
—Ella serd la primera en rechazar vuestro chantaje.

—Por lo que a ella respecta, sin duda, pero tiene hijos. EIl muchacho parece enfermizo. —Se
humedecid los labios—. Bueno, primero el matrimonio, y el amor ya llegara después, como dicen.
—Chasqued los dedos, y un paje salié de la estancia.

Lo agarré de la manga.

—¢éNo os importa que me acostara con mi tio?
Rio ruidosamente.

—iNo me lo creo!

Qué horror, no era capaz de advertir cuanto. Aquitania extendida ante mi como un festin que
iba reduciéndose. Rancon...

—Enrique, compartiré Aquitania con vos, os lo prometo —dije presa de la desesperacion—. Os
cederé los territorios que quedan al norte de La Marche, pero... os lo suplico... evitadnos esta
ignominia.

—Compartiréis mi lecho y toda Aquitania mientras tanto. ¢ Por qué debo negociar?

—iPensad en vuestra reputacion! jQué dird el mundo!

—Os culpardn a vos, no a mi. Como habéis dicho, os acostasteis con vuestro tio. ¢Qué iba a
esperar el pueblo?

—Pedidle permiso a Luis. Le debéis...
Se carcajed burlonamente.
—¢Acaso se le pide un juguete a un bebé?

—Entonces pensad en Inglaterra. En estos momentos quizad soplen vientos favorables para la
invasion. No descuidéis vuestro objetivo de mayor envergadura.
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—Inglaterra puede esperar.

—iNo, yo esperare! Me casaré con vos cuando seais rey, no antes —afirmé con dureza—. éPor
qué iba a rebajarme?

Se le borrd la sonrisa del rostro.

—iNo os estdis rebajando, maldita sea! Soy el hombre mas poderoso de Europa, como bien
sabéis, y tenéis suerte de que os haya elegido. Con respecto a la espera, jesperaréis como esposa
mial!

Observé a aquel engendro de hombre pecoso. Aborreci la petulante seguridad que tenia en si
mismo, su insolencia jocosa. ¢ No existia la manera de rebajar su petulancia?

Me ergui.

—Por dltima vez, Enrique, os advierto que estdis cometiendo un error de consecuencias
funestas.

—dMe amenazdis con morir en el agua? Pobre Leonor, habéis vivido en Francia demasiado
tiempo. iOs las dais de ser otro Bernardo de Claraval!

—Bernardo invocd a Dios como instrumento; yo no necesito a Dios.
—Vayamos al grano. —Chasqued los dedos.
—Hablo en serio, Enrique. iNo os apoderaréis de Aquitania... y no os apoderaréis de mi!

—Ya veo que tendré que convenceros. —Me tiré de una de las trenzas con actitud juguetona—.
Estdis a punto de tener lo que siempre habéis deseado, un hombre de verdad.

El paje regresé con un sacerdote que no conocia.
Enrique fue escueto.

—Todo esta dispuesto. No me molesté en publicar amonestaciones o dispensas, pero me he
ocupado de lo necesario. Soy consciente de los sentimientos de Luis, asi que no habra
demostraciones.

Sus cuatro consejeros me rodearon, y el sacerdote leyd la ceremonia. Ni Enrique ni yo tuvimos
gue responder; fuimos declarados marido y mujer.

No habia pasado quince aifos con Luis en balde; sabia que los votos no estaban sellados hasta
gue consumaramos el matrimonio.

Nuestro banquete de bodas fue una comida para soldados regada con vino de mi bodega.
Adverti que Enrique apenas probaba el alcohol, una ldstima. Tampoco se mostrd carifioso ni
consciente de mi presencia. Se dedicé a hablar de la invasidn de Inglaterra: lord Huntingdon le
seria leal, y Leicester no.

—¢Adonde vais? —me preguntoé con severidad.
—A ocuparme de mis necesidades.

—0Os acompafiare.

—Mi doncella me ayudara.

—Si, pero ¢os podrd proteger?

—Lo suficiente.
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So acercd a miy apoyd su frente en la mia.

—Id a preparaos, mi querida esposa. Me reuniré con vos en vuestra alcoba para la invasién mas
importante.

Me senté de nuevo.

—Me quedaré aqui con vos. Hablabais de Vegetius, ¢no?

Se sorprendio.

—¢éConocéis al romano?

—Recibi clases de estrategia.

Parecié realmente complacido.

—Tengo mas de lo que esperaba. Ya esta bien para un rato... si es que puedo esperar.
Una tdctica dilatoria de la que yo no tenia forma de escapar.
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CAPITULO 17

Enrique se desvistio sin verglienza y sin poner mucho interés y dejé al descubierto unos
genitales que eran desproporcionadamente grandes. Dio una vuelta alrededor de la cama, y yo me
retiré rapidamente hacia la ventana. Gracias a Dios no estaba drogada.

—Leonor, esposa —dijo con voz pastosa. Me aprisiond contra el alféizar y apretd sus caderas
contra las mias—. ¢ Lo sentis? —Acerco la cara.

Le mordi la nariz.
—iHombre lobo! —jSangrabal

Me empujé contra la pared de enfrente, presiond sus labios contra los mios. Me atraganté con
su sangre amarga.

—Quitaos la ropa —exigié con un gruiiido.

Me rodeé con fuerza la tunica con los brazos; él intento abrir el cierre que llevaba en el hombro.
Mientras se concentraba en ello, levanté la rodilla y le golpeé la entrepierna con fuerza.

—jAy! —Se retorcié de dolor.

Corri hacia la puerta.

—iSocorro!

Me desgarro la tunica desde atras.

Cuando me volvi, tenia el miembro como una espada.

—Enrique, os ruego que no...

Me golped la mandibula con el pufio y cai pesadamente sobre las esteras.

—Daos la vuelta. —Me propind una patada en las costillas. Luego me retorcid el brazo para
obligarme a dar la vuelta.

Se sentd a horcajadas sobre mi y me rasgé la ropa interior.
—Abrid las piernas, maldita sea.

Inmovilicé las piernas, crucé los pies. Intenté arafiarle la espalda, pero llevaba una piel encima.
Consiguid que abriera las piernas ayudandose con la rodilla, luego apoyd el peso en mis muiecas y
arqueo la espalda encima de mi.

Comenzo sus embestidas mortiferas.

Pero no conseguia penetrarme.

—iRelajaos! —gruid.

Me embistié una y otra vez con su espada imperiosa, pero no conseguia entrar. Estaba igual de

sorprendida que él; no tenia ni idea de que pudiera controlar aquella zona de mi cuerpo. Pero tras
embestir durante una eternidad, consiguio su propdsito. Mordi la esterilla.

—Bueno, ahora ya es oficial; Aquitania es mia. —Apoyo6 su enorme cabeza sobre mi hombro—.
Os ha gustado, éno?

¢Acaso a un caballero le gusta ser atravesado por una espada?

Para mi horror, empezdé de nuevo. Ya no tenia ningun sentido que opusiera resistencia, habia

perdido. Con una curiosa indiferencia, escuché como gemia, noté sus manos palpando vy
toqueteando, rodé a mi lado como si fuera un mufieco y luego se apoyd en mi vientre.
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Luis habia afirmado que no podia cumplir con su deber conyugal si sentia placer. ¢ Pensaba lo
mismo Enrique? El conocimiento carnal para tener un hijo, la violacién por un ducado. ¢ Dénde
estaba el amor?

Enrique roncaba con fuerza junto a mi oreja, tenia el cuerpo pesado como un roble caido.
Empez6 a llover. El olor caracteristico de la tierra en primavera entraba a través de la ventana.

Enrique se desperto.

—¢Preparada, esposa?

Y empezé de nuevo.

Por la mafiana, cada embestida era como un atizador caliente. Gemia de dolor.

—Sabia que os conmoveriais —susurrdé Enrigue—. La nieta del famoso trovador. éSoy como en
sus canciones?

—Si. —Canté con amargura—: «lLas follé, afirmo con precisién, cien veces y ochenta y ocho
mas.»

Estaba complacido.

—¢éLas habéis contado?

—Es una cancién sobre un hombre que viola a dos hermanas.
Se eché areir.

—No se puede violar a la esposa. —No pude evitar acordarme de Luis—. Y no tocaré a vuestra
hermana.

¢Estaba bromeando? No, queria tranquilizarme.
Enrique estaba impaciente.

—Vamos, decidme la verdad, ¢qué tal he estado?
—No tan bien como Luis. —Sonrei con dulzura.

—Oh, venga, no os mostréis irdnica; seguro que os ha encantado. A las damas les encanta la
seduccion ruda.

—Si creéis a Ovidio —repuse mordazmente.
Abrié unos ojos como platos.
—¢éDe Vegetius a Ovidio? Me sorprendéis, querida esposa.

—Y vos a mi —repliqué—. Creia que un hombre de vuestra talla habria superado el
rudimentario consejo de Ovidio para el varon adolescente, aunque supongo que deberia
reconoceros el mérito de leer algo.

Me agarrd con brusquedad.

—Compararé mis lecturas con las vuestras cuando querdis, mi querida duquesa. ¢Acaso me
considerdis un bruto analfabeto de campo? Esta es la noche mas feliz de vuestra vida y la mas
afortunada; os habéis casado con un gran hombre, lo sepais o0 no, y compartiréis mi destino. Os he
elegido porque sabéis gobernar. Hablaba en serio cuando os dije que decidi todo esto tiempo
atrds. En Inglaterra, una reina gobierna con su esposo, regalis imperii participes, y estoy dispuesto
a compartir el puesto con una mujer, a diferencia de vuestro anterior marido.

Se cifno el cinturdn.

—Y un dia de éstos me suplicaréis un poco que os vuelva a follar, como decis. Sé reconocer a
una conversa.
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A media mafiana mi hermana regresé con sus hijos y luego todo el personal de palacio, mudos
de asombro. Negué con la cabeza a modo de advertencia: al cabo de unas horas podriamos hablar.
Enrique, por el contrario, se declaré cautivado por mis encantos y decidié quedarse una noche
mas. Me quedé sin respiracion: si Rancon llegaba mientras Enrique estaba alli...

Poco después de la tercia alta llegd un mensajero: iel rey Luis iba al mando de un ejército que
se dirigia a Normandia! Para colmo de males, le acompafiaban Teobaldo de Blois y Godofredo, el
hermano pequefio de Enrique. Enrique dejo caer el papel de vitela y se llevd las manos a la cabeza.

—iTenia que haber matado a Godofredo cuando tuve ocasion!
Se tambaled hacia delante con aire vacilante.

—Le mataré... Le mataré... —gruiiia una y otra vez como un oso herido. El personal de palacio
se apartaba a su paso.

—¢Tiene un ataque de epilepsia? —susurré Amaria.

—No, querida, esta contrariado. El terrorifico cometa rojo muestra su genio de nifio de dos
anos.

Fuera o no infantil, la pataleta de Enrique resultaba tan espeluznante como peligrosa. Se fue
agravando, el tambaleo se tornd mas irregular, los ojos parecian salidos de su orbita y la nariz le
empezd a sangrar de nuevo donde le habia mordido. La mucosidad mezclada con la sangre, y los
ojos fijos como si le hubiera dado un verdadero ataque. No hacia mds que gruiir con voz ronca.
Adverti que sus caballeros se apartaban de su camino.

—iToma! —Aparté las esterillas de un puntapié y arrancé un tabldn—. jToma! —Aplastd un
altar de marfil—. iToma! —bramé al tiempo que rompia el extremo de un arcén antiguo.

Blandié el tablén astillado entre sus manos. Todos nos acurrucamos junto a la pared.
—iVos! —Lo blandié en direccidén a un caballero, que lo esquivé con rapidez.
—iVos! —Lo blandié ante mi hermana, que se puso a gritar.

La tiré del brazo desde atras con fuerza. Petra cayd, ilesa. Reuni a mi familia, salimos por la
puerta y subimos a trompicones a los aposentos femeninos.

Acurrucados en silencio, escuchamos los golpes y los gritos. Luego, de repente, se hizo el
silencio. Alguien llamé a la puerta. Aparté a mis amigos de la puerta.

El paje de Enrique estaba al otro lado.
—El duque desea despedirse.

Hice una sena a mi familia para que se quedara donde estaba, segui al paje hasta la gran sala,
donde Enrique se estaba tomando tranquilamente una copa de vino tinto.

—Ah, mi querida esposa, siento decepcionaros pero debo partir de inmediato. —Se volvié hacia
un caballero—. Informad a mi ejército de Barfleur, decidle que se reldna conmigo en Ruan.
Cabalgaré pasando por Maine; ocupaos de que los caballos estén preparados a mi paso. Necesitaré
por lo menos once.

Me colocd las manos sobre los hombros con una dulce sonrisa. Le seguia saliendo sangre de la
nariz y tenia un trozo de junco adherido al labio inferior.

—Ha sido la noche mas feliz de mi vida. Un presagio excelente de nuestro futuro en comun.
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Cuidaos mucho durante mi ausencia y no os preocupéis, esto no me llevard demasiado tiempo. Os
escribiré todos los dias; nos reuniremos en Barfleur.

A continuacion me aplasté con un largo beso. El junco pasé de sus labios a los mios.
—iPor todos los santos, qué mujer tan espléndida! jPensar que ois mi esposa! —Se echo a reir
con un jubilo infantil—. jEnrique y Leonor!

Bajé las escaleras corriendo hacia el corcel que le esperaba. Tenia las piernas un tanto
arqueadas debido a lo mucho que cabalgaba, pero en cuanto monté, presentaba una figura
magnifica. Se despidid con la mano, se volvid con pericia y se marchd sin volver la vista atras.

Casi de inmediato, recibi una carta de Luis:

Duquesa Leonor de Aquitania, os presento mis respetos.

¢Es preciso que os diga que habéis incumplido todas las cldusulas de nuestro
acuerdo? Hasta el abad Bernardo estd sorprendido ante la profundidad de
vuestra depravacion. jCasarse de inmediato con el enemigo de Francia! ¢ Cudnto
tiempo habéis estado tramando este acto ruin? ¢ Desde lo acaecido en Berlai? No
solo me habéis traicionado sino que habéis renunciado a vuestras hijas para
siempre. Nunca volveréis a ver a Maria ni a Alix, y las he desheredado.

Si cambidis de opinion, seguiréis siendo bien recibida en mi lecho.
LUIS CAPETO, REY DE FRANCIA

Grité y me tambaleé, presa de un ataque yo también. Habria hecho afiicos el altar y destrozado
el arcon si hubiera quedado algo. jEstaba fuera de mi! jEnrique era el culpable de todo aquello!
¢Acaso no sentia lastima por los inocentes, ninguna compasion por los hijos desheredados?
iDespués de lo que su padre habia hecho por él! Si, y su madre también, con el vasto regalo de
Inglaterra. Como me llamaba Leonor que vengaria a mis princesitas. jAplastaria las queridas
pelotas de Enrique con una mano de mortero! jLe arrancaria los ojos gélidos de las cuencas! Se
arrepentiria del dia que se fijé en mi en Francia, y nunca lograria apoderarse de Aquitania.

Trova de Amaria de Gascufia
Cuando nuestro sefior admira el dguila blanca como la nieve,
con esmero apunta su arco fiel
y, zumbando, la flecha asesta un golpe mortal;
pero el pico como un tempano de hielo brilla,
y rdpidamente los tendones le desgarra
para atravesarle directamente el corazon.
Suelta el ave, y se tambalea sobre su corcel,
cae al suelo, sangrando.
El pdjaro herido aletea cerca de su oido
puesto que asegurarse debe de que oye:
«Vos, valeroso sefior que me apuntasteis con vuestro dardo,
escuchad cudl vuestra suerte serd;
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no moriréis ahora ni tampoco bien estaréis,

sino que para siempre en el infierno de los vivos viviréis.
Sufriréis dolores insoportables

y maldeciréis este dia una y otra vez

cuando seguisteis vuestro ojo fiel

y me abatisteis cruelmente con vuestra hiel.»

El sefior alzo sus ojos lastimosos:

«Un cazador siempre dispara a aquello que vuela,
mas no sabia que hablarais;

debéis de ser una doncella hechizada.

Si es asi, decidme, ¢ no existe curacion

para la agonia que soportar debo?»

El dguila yacia en un charco de sangre,

las plumas manchadas por el torrente escarlata.
Y aun asi alzo su grdcil cabeza

tal como hizo nuestro Sefior cuando estaba muerto:
«S6lo existe una curacion alld en los cielos

y es el amor fiel y puro;

si algun sefior me socorre,

y con su amor me libera

del hechizo (tal como bien supusisteis),

ambos creceremos en esta tierra

en un estado de gloria,

si el amor a su tiempo llega.»

Todavia tenia la carta de Luis en la mano cuando una docena de caballeros entré galopando en
el patio y gritd «Asuseé!». Alli en el centro estaba Rancon, tostado por el sol meridional, sus rizos
negros y brillantes largos de nuevo. Subid las escaleras corriendo.

—Mi sefiora. —Se arrodillé un instante y alzé la mirada.
—Rapido, entrad.

—Santo ciclo, ¢qué ha ocurrido aqui? —exclamé al observar el aliar destrozado, las esterillas
revueltas como si hubiera habido un terremoto y entonces me miré—. ¢Quién os golped en la
mandibula? —Enrojecié de furia—. ¢ Quién ha sido el hijo de puta? ¢Ha sido Hugo?

Me puse a sollozar desconsoladamente.

—ijGracia! jCielo santo, decidmelo! —Se acercé para abrazarme en el preciso instante en que mi
familia entraba en la salle.

—Excusadnos, por favor, vamos a los aposentos de las mujeres.
Hice pasar a Rancon al lado de mi asombrada hermana y del personal de servicio.
Una vez en la alcoba fui incapaz de controlar el llanto.
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Rancon me aparté el pelo del rostro.

—Antes de que empecéis, quiero examinaros la mandibula. Ensefiadme los dientes. éOs duele
aqui? ¢Aqui?

Observé su rostro a través de un manto de lagrimas. Tan cerca y tan lejos, todo mi futuro
malogrado.

Cuando se asegurd de que no tenia ningun hueso roto, se apoyé en la puerta, con el cefio
fruncido.

—Empezad por el principio, Gracia. Alguien os atacé a propdsito.
—iNo puedo! —Mas lloros, pero sabia que debia confesar. Poco a poco, de forma incoherente,

le conté la lastimosa historia de que Enrique me habia rescatado, me habia obligado a casarme con
él y la posterior violacion.

Cerro los ojos y susurro:
—iLo mataré aunque me cueste toda la vida!

—No, Rancon, me asusta... no le habéis visto cuando... —Esta loco, pensé. No de forma
delirante como Luis; Enrique utilizaba su locura como arma. Me estremeci al recordar su mal genio.

—Le vi en Maine. Luché por él, vdlgame Dios. ¢Lo recordais? —Rancon abrié unos ojos como
platos.

—Por supuesto. —Habia ido a Maine con mi padre.

—Su enemigo era Francia, pero destruyd a su propio pueblo para estar seguro de su lealtad. Le
vi cargar contra el campo indefenso. Se vuelve loco, empieza a dar golpes, a quemar... oh, es
imparable cuando quiere un trozo de tierra. Ahora codicia Aquitania.

—Exactamente.

—Oh, cielos, épor qué no la atacd directamente? ¢Por qué no nos dio una oportunidad de
defendernos? Pero tomaros... lastimaros... golpearos... —Profirié un grito con su gloriosa voz de
cantante—: jMataré a ese hijo cié puta!

—ijCallaos! Debe de haber una manera... —Apenas podia articular palabra.

Se cubrié el rostro con las manos.

—Y yo que pensé que, esperé...

—iNo voy a capitular, Rancon!

De repente se vino abajo. Por segunda vez en pocos dias, un hombre lloroso se aferraba a mi.

—iOh Gracia, Gracia, Bel Vezer, no soporto pensar en vos...!

Le acaricié los rizos asperos, las mejillas himedas. Cuando nos miramos el uno al otro, quedé
abrumada por su cercania, la fragancia que tanto tiempo habia anhelado, la presiéon de sus
musculos duros.

—No penséis, Rancon, sigo siendo la misma persona....

Me besé.

—Podriais resultar herida, puedo esperar, ya me diréis...

Le acerqué todavia mas a mi y le besé como hiciéramos en el monte Cadmos, una y otra vez.
Luego nos tumbamos desnudos en mi lecho y la oscuridad fue poco a poco apoderandose de los
muros. En el exterior volvia a llover, lo cual traia el perfume intenso de las flores de los castafios,
seguido de una tenue luz de luna, que hacia bailar sombras en el cielo. Rancon se durmid, igual
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gue yo; nos susurramos y acariciamos mutuamente hasta que la luz de la luna se convirtié en la del
sol.

—iAhora! —susurré.
—No quiero haceros dafio...

Jadeando, palpando, buscamos solaz con desesperacién. Cuando intimamos por primera vez
senti una fuerte punzada de dolor, pero no grité. Maldito Enrique! iNo permitiria que me robara
aquel momento! Pasé el dolor y con él los recuerdos. Rancon me amod una y otra vez y otra vez
mas, y me maravillé el reconocer cuanto diferia el acto del amor, tan repetitivo de hecho, entre un
hombre y otro. O tal vez no fuera el hombre sino mi cuerpo, puesto que lo abri para el compafiero
elegido como una flor, una «flor peluda» como la habia llamado mi abuelo en una cancién. Mi
deseo fue a mas, seguia queriendo mds. Por fin estaba bajo mi hibisco, como mi hermana hacia
tanto tiempo, y también yo lloré de felicidad.

No obstante, entre besos y declaraciones de amor encontramos el momento para urdir una
trama.

—Gracia, contadme la ceremonia con todo lujo de detalles, todo lo que recordéis.
Asi lo hice.

Otra sesion de amor y entonces me dijo que lentamente debia volver a explicarle la situacién
con la que me habia encontrado en Poitiers. Los soldados de Enrique habian formado un ejército
de ocupacién y ninguno de los lugarefios me habia visto llegar a casa ni habia asistido a la
ceremonia nupcial?

No, ni uno solo, aparte de los caballeros de Enrique.

¢El sacerdote era desconocido? ¢Ni amonestaciones? éNi contrato? ¢Ni dispensas papales? éY
Enrique se habia marchado después de mia sola noche?

—iNo ha ocurrido! —exclamd jubiloso—. jGracia, nunca os casasteis! ¢No lo veis? jEs su
palabra contra la vuestra! iSin duda vuestra hermana y tias os respaldaran!

—Pero Luis lo supo enseguida —senalé—. Cree que estoy casada.

—¢Me dejdis ver su carta?

Envié un paje a buscarla.

Rancon leyé detenidamente la misiva de una sola pagina.

—Si quiere que volvais a su lecho, debe de creer que no estdis casada. Luis es puntilloso con
esas cuestiones.

—Entonces, épor qué atacé Normandia?

—NMe aventuro a decir que Enrique se lo dijo personalmente a Luis antes de que os casarais, a
fin de reivindicar el Vexin en vuestro nombre.

Bien pensado.

—El rey de Francia nunca aceptaria una ceremonia burda. Quizads él sea vuestra baza mas
importante. —Mlientras se explayaba al respecto, empecé a albergar esperanzas.

Yo debia actuar con cuidado, me dijo, escoger el momento para anunciar mi condicion de
soltera, probablemente cuando Enrique estuviera ausente, en Inglaterra, y no pudiera defenderse;
y, hasta que yo pudiera moverme, no debia alertar a Enrique, que era mds astuto que un zorro y
mas despiadado que un ledn.
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—Estaremos juntos, tal como planeamos, Gracia —me susurrd Rancon junto a los labios.
—Oc—respondi—. Tristan e Isolda.

—iNo vais a casaros como Isolda! jEstaréis soltera! jViviremos juntos! iGobernaremos Aquitania
juntos!

Como amantes. No como marido y mujer. Seguia sin mencionar su condicion de hombre casado.
—¢Vuestra esposa os permitird que vivadis conmigo ? —pregunté finalmente.
Hizo que apoyara la cara en su hombro.

—Ella sabe lo que siento, Gracia; era demasiado importante como para ocultarlo. Pero esta
enferma; me pidid que esperara.

éEnferma de qué? Era incapaz de controlar mis celos.

—¢éEs grave?

—Ahora no quiero hablar de Arabela. Ha entrado en una secta que exige el suicidio.

Por su tono comprendi que debia desistir. Amor y muerte, su muerte, no la nuestra.

—Gracia. —Habld con voz pastosa y recorrimos nuestro alocado camino del amor una vez mas.

Al cabo de dos dias estaba exhausta por el amor, literalmente reducida a una sombra. Recordé
el poema Tristan, cuando el rey Marcos habia bajado la mirada con compasién hacia los amantes
dormidos, puesto que estaban delgados y demacrados de tanto amor.

Sin embargo, nada podia detenernos. Aunque Rancon estaba ojeroso y no habia probado
bocado, seguia anhelando amar. Y lo mismo me sucedia a mi. Nos estdbamos convirtiendo
rapidamente en martires de nuestra pasion.

Recordé que Enrique habia dicho que «reconocia una conversa» al amor carnal. Estaba en lo
cierto, sélo que no era él el sacerdote que me habia convertido.

Al final nos levantamos, sonriendo con languidez, con los planes a punto. El adulterio exigia
estrategias tan complicadas y arteras como cualquier otra batalla. Tanto Rancon como yo nos
deleitdbamos en nuestra misién, épor qué no? Habiamos sellado todas nuestras confabulaciones
con el acto del amor.

Por ultimo descendimos las escaleras de la forma mads recatada posible, con ojos velados y
sonrisas triunfantes, y nos despedimos acompanados del personal de servicio. Se arrodillé ante mi
cortésmente.

—iAdids, sefora mia, pronto me pondré en contacto con vos!
Y nos perdimos el uno en los ojos del otro.

—El beso de la paz. —Me incliné hacia delante y sélo el hecho de que Petra me sujetara el brazo
con fuerza hizo que me levantara.

Incluso después de haber montado en el corcel le costaba marcharse.
—Gracia, se me olvidé...

Y olvidé lo que habia olvidado y volvimos a besarnos. Al final le observamos traspasar la
poterna.

Para sorpresa de Europa, a Enrique le costd derrotar al rey francés, Luis, quien, encendido por la
pasion, luché como un ledn contra mi nuevo esposo. Yo rezaba para que venciera Francia, pues de
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ser cierto que era esposa, deseaba convertirme en viuda. Sin embargo, Luis se retird cuando
concluyé el periodo de enfrentamientos, y Enrique cabalgd directamente a Barfleur en espera de
vientos propicios. Tal como habia prometido, me escribié todos los dias y entonces me mandé
llamar para que me reuniera con él en el punto de partida.

Alerté a Rancon.

Me tomé mi tiempo para llegar al lugar de la cita con la esperanza de encontrar un puerto vacio,
pero el viento me fallé6. Me detuve en la ladera desde la que se divisaba la media luna perfecta de
la bahia de Barfleur y divisé una gran flota dividida en dos partes por un antiguo malecén romano:
al norte habia galeras reales de un solo mastil y velas pintadas bien enrolladas y sujetas. Hacia el
sur una mezcla de botes y barcos de remo que apenas se mantenian a flote en la marea. Incluso
desde donde yo estaba olia el intenso aroma a cabeza de pescado y entrafias que chapoteaban al
fondo de las embarcaciones. Escudrifié las alturas: un dia manchado, el cielo cubierto con una gasa
gris; las gaviotas sobrevolaban el oleaje de peltre como ratas hambrientas y mi corazén estaba con
las aves. Luego volvi la vista al puerto, donde adverti el pabellén escarlata en el promontorio del
norte, entre un faro octogonal y un edificio aduanero cuadrado.

—jiEh! —exclamé. Amaria me siguid por la tortuosa bajada que conducia al pueblo de Barfleur.

Aunque la calle principal estaba repleta de marineros y soldados, parecia extrafiamente vacia;
los lugarefios habian huido o les habian obligado a marcharse. Sin las actividades normales, la
hilera de casuchas parecia expuesta como el cuerpo avejentado de una prostituta, agrietada,
corrompida por los hedores varios de los residuos humanos, tejados de paja rasgados como
pelucas de mala calidad, las paredes inclinadas hacia el lado funesto debido a los ataques, los
letreros pintados tableteando como dientes. Con gente aquel lugar habria podido parecer
pecaminosamente feliz; vacio, resultaba siniestro.

Mi presencia causd la sensacién que cabia esperar. Gracias a los afios de practica, habia
transformado mi aspecto en un arte y llevaba un yelmo alado de plumas de grulla blanca ribeteado
con lazadas de diamantes; mi tunica de seda bizantina colgaba de la montura casi hasta el suelo vy,
segln el movimiento, parecia de color marfil o rosa palido, aparte de estar circundada de rubies y
perlas; de un hombro me colgaba una capa color coral que se sujetaba con un pasador que
representaba unas manos de oro. El caballo iba igual de esplendoroso: des de la mascara de oro,
las campanillas de oro de la brida, sedas escarlata repujadas con leones y aguilas, que le cubrian el
cuerpo de ébano, hasta la cola, adornada con rubies.

—Os saludo, Maria, madre de Dios —dijo un sorprendido marinero, y se santigué con devocion.
Lo bendije con indiferencia.

Sin apartar la mirada de la tienda escarlata, dejé el camino polvoriento y avancé por encima de
una marafa de charcos llenos de insectos dejados por el oleaje. Los soldados corrian delante de
mi, esquivando la hilera de tiendas situadas detrds del faro, y por fin aparecié Enrique en persona.
Fue dando saltos por encima de las dunas.

—iGracia! —grito—. ¢Ddnde os habiais metido?

Se situé a mi lado, alzando la mirada del racimo de uvas que estaba engullendo con voracidad,
con la piel manchada como la de un sapo, si bien se trataba de un sapo que nunca se transformaria
en principe.

—Os presento mis respetos, mi sefior.

—Santo cielo, sois como el sol. —Se cubrié los ojos como si estuviera deslumbrado—. Cuando
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estoy lejos de vos, vivo en la oscuridad.

Muy poético. Durante unos instantes dudé si podia seguir adelante. En Francia habia
despreciado a Thierry de Galeran, si bien tenia claro que los templarios cruzados son todos unos
fandaticos estrechos de miras y que la castracién provoca otro tipo de deformaciones, pero ¢cudl
era la excusa de Enrique? ¢éLa arrogancia del poder? Le odiaba con todas mis fuerzas.

Dejé que me rodeara con los brazos. Mi yelmo emplumado me ayudd a impedir su beso. Me
observd con expresion socarrona.

—He luchado por vos todo el verano.
Sonrei.
—Y no habéis salido victorioso.

—¢éAh, no? Luis esta en Paris y yo aqui con vos, lo cual es victoria suficiente. Venid, quiero que
conozcais a mi madre.

Recogi la cola de la tlnica mientras pasabamos por encima del agua. De cerca, los barcos
resultaban aterradores. Eran alargados, bajos, al estilo vikingo, aunque con un espacio muy amplio
para los caballos; los mdstiles se balanceaban en lo alto como darboles caidos y todas las proas
estaban decoradas con unas tallas espantosas. Enrique hizo una pausa ante un bajel especialmente
horroroso pintado de color escarlata con escamas doradas.

—Este es mi Esnecca —proclamo orgulloso.

—Ya veo que se trata de una serpiente. —La proa contaba con una cabeza de serpiente maligna
con piedras preciosas en los ojos y en la lengua.

Frente al pabellén real, la madre de Enrique, la famosa Matilda, que tantas veces me habian
mencionado como ejemplo politico, dio un paso adelante con la mano extendida; presentaba un
aspecto formidable enfundada en una tunica escarlata larga con leones estampados, aparte de
tener una cabeza enorme.

—Os saludo, duquesa Leonor. Os damos la bienvenida a nuestra familia.
Tenia una actitud tan imperiosa que me pregunté si debia besarle el faldon.
—Gracias.

—Enrique fitz emperatriz pronto os entregara una corona.

¢Fitz emperatriz? ¢Hijo de emperatriz? Ah, si, esa mujer alta y atractiva de cabello brillante y
ojos frios habia estado casada con el emperador del Sacro Imperio Romano vy, al parecer, seguia
gustandole el titulo; sin duda conservaba el acento aleman. Matilda, ancha de espalda y culona,
era una diosa ndrdica; tenia la frente lisa, los ojos claros y penetrantes, el mentén elevado vy la voz
como un redoble de tambores. Qué madre tan curiosa para el efervescente Enrique, qué esposa
tan curiosa para su padre libertino.

—Mi mayor sueio siempre ha sido portar la corona de Inglaterra. —Ninguno de los dos advirtio
mi tono sarcdstico.

—Atracara cerca de Bristol —dijo ella—, donde tengo muchos seguidores leales. Winchester
sigue siendo mi capital.

«Mi capital.» Qué irénico que aquella vehemente heredera del trono inglés tuviera que
renunciar a sus derechos a favor de su hijo. Francia la habia obligado a ello, o no, quizas hubiera
sido Inglaterra, o tampoco, tal vez hubiera sido la Iglesia, que proclamaba que las mujeres eran
incapaces de gobernar. Si su vida me habia servido de historia con moraleja en el pasado, en ese
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momento aln me servia mas. Vi a una mujer orgullosa y derrotada que debia depender de su hijo
para reclamar lo que le pertenecia. No obstante, él seria quien llevaria la corona de Inglaterra, no
ella.

Mientras ella y Enrique explicaban su estrategia, intenté recordar qué sabia de la historia
marital de Matilda. Su padre, Enrique | de Inglaterra, la habia asignado de pequefa al emperador
alemdn, que habia muerto cuando ella contaba unos veinticinco afios. Su padre le habia
encontrado un segundo marido en la persona de Godofredo de Anjou, once afios menor que ella:
él quince y ella veintiséis. ¢ Acaso era una coincidencia que Enrique fuera diez ailos menor que yo,
y que yo, al igual que Matilda, fuera duquesa por derecho propio y también hubiera estado casada
con un rey? {Acaso Enrique habia emulado a sus padres al casarse conmigo?

Si asi era, tenia que haber sido mas prudente; si se hacia caso de la historia, el matrimonio de
sus padres habia sido uno de los mas desgraciados del que se tenia constancia. Matilda habia
dejado a Godofredo varias veces, aunque su padre la habia obligado a volver. {Habia olvidado
Enrique que yo no tenia padre? En cuanto me marchara, seria para siempre.

Matilda repitié algo, se mostraba mansa como un cordero.

—Si, comprendo que Enrique reclame el trono —murmuré—, pero épor qué tiene que invadir?
Supongo que no os arriesgariais a matar al rey Esteban, mi sefior.

—iNunca! —exclamé Enrique—. Matar a otro monarca sienta un precedente peligroso. Tengo
intencidn de negociar mis derechos; el ejército que me apoya le convencera de que abdique.

El plan parecia simplista. {Debia abandonar el trono un rey sélo porque Enrique blandia su
arbol genealégico? No obstante, Enrique era formidable... me compadecia del rey Esteban.

Matilda me pasé el brazo por encima de los hombros con gran satisfaccion.
—Sois tan encantadora como dicen, una reina adecuada para mi hijo.

¢Me habia escogido ella? Observé que me mostraba los dientes con su sonrisa, que quedaba
oculta por la dureza de sus ojos. Si, me habia escogido por Aquitania, no porque fuera
«encantadora»; esa mujer pensaba como un hombre, una madre adecuada para su hijo violador.

Enrique sonrid.

—Demasiado hermosa como para estar escuchando tonterias militares. Dejadme con mi
esposa, madre.

Matilda me besd en la mejilla.
—Por supuesto, perdonadme.

Enrigue me condujo a su tienda escarlata; de repente recordé a Rancon en mi tienda color
topacio y casi me desvaneci por la nostalgia.

—He pasado un verano terrible, gracias a vos. —La voz de Enrique resond sarddnica.
—Yo no os pedi que lucharais.

—No por las luchas. —Su voz ronca se tornd mas grave—. Me sentia acechado. Todas las noches
me dormia con una hermosa vision.

—Si, ya he oido decir que sois un mujeriego incorregible.

—iNo me referia a otras mujeres! iMe referia a vos! —me espetdé—. ¢No sois capaz de captar
un cumplido? Sois mi esposa; os queria, os quiero. Cielos, sois tan cremosa como una flor de
espino y vuestro rostro... nunca he visto una sonrisa como ésa, y la forma como movéis los ojos a
un lado como si quisierais hacerme sefias. Estoy desarmado.
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Aparté la vista para evitar mirarle; acto seguido tuve que apartarle las manos para que dejara
de toquetearme.

—Desgraciadamente, mi sefior, no es el momento adecuado para el amor. Debo pediros que os
abstengadis.

Se queddé inmdvil bajo el reflejo rojo; incluso Enrique compartia la repugnancia universal hacia
una mujer impura. ¢Habria funcionado aquel ardid cuando se casé conmigo? Probablemente no; la
ambicién es mas poderosa que la repugnancia. Entonces se acercé y me besé.

—Aguardaré aqui, entonces, hasta que estéis preparada. No puedo hacerme a la mar sin la
bendicién de mi esposa.

—Tonterias, debéis marcharos cuando haya viento. Sois un futuro rey.

Me tocd el ala emplumada.

—Tenéis razdn, pero, santo cielo, cuanto os deseo. |Y pensar que pasaremos toda la vida juntos!
Tragué saliva para evitar vomitar.

Apenas veia a mi nuevo esposo salvo al caer la tarde, cuando se reunia con su madre y conmigo
para darnos instrucciones. Ella seria su senescal en Normandia; yo gobernaria en Anjou, Turena,
Maine y Aquitania desde Angers, su cabeza de partido. Habia dicho que me otorgaria poder, pero
me sorprendid su generosidad. No obstante, sospechaba que el poder verdadero estaba en manos
de Matilda, puesto que era ella quien daria la mayor parte de las érdenes; estariamos en contacto
de forma constante. Aunque Enrique nos escribiria a las dos, las noticias oficiales serian remitidas a
su madre. Hice que Amaria enviara a Rancon las nuevas relativas a mi mision.

El cuarto dia se levanté viento al amanecer y la playa se convirtié en un hervidero de actividad.
Hacia tiempo que los barcos se habian cargado con armas y aparejos varios; primero embarcaron
los caballos y luego los hombres. Enrique fue el Ultimo en subir por el tabléon y me abrazé delante
de todo el mundo.

—Os traeré una corona —susurro—. ¢ Qué contorno de cabeza tenéis?
—Muy grande. Preguntadle a Francia.
Se echd a reir y se marché.

Me despedi de la emperatriz Matilda y pronto me encontré de nuevo en la ladera observando
cémo las velas se inflaban al viento. ¢Conseguiria Enrique su propdsito? Lo habia intentado ya en
dos ocasiones pero no era mas que un nifio. Reconoci que tenia madera de jefe. Su velocidad y
eficiencia eran maravillosas y sus hombres parecian respetarle, aunque yo tenia en mente asuntos
mas importantes que el destino de Enrique. Hice galopar a mi corcel hacia Angers.

No mucho después me detuve en otra ladera, bajé la mirada hacia la pequefia ciudad
amurallada construida en pendiente hacia el rio Maine, donde una fortaleza enorme dominaba el
paisaje, el castillo en el que habia crecido Enrique. El edificio era formidable, el foso casi invisible al
fondo de una profunda sima cubierta de hierba, el puente estrecho y custodiado por una puerta
con puas. Me dirigi alld abajo a una velocidad vertiginosa.

En el interior de la fortaleza almenada, nos encontramos con un recinto enorme rodeado por
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afilados dientes de piedra; mis guias me condujeron a través del patio ventoso hasta los aposentos
domeésticos, que, gracias a Dios, parecian habitables. Un grupo de bienvenida me recibié con una
deferencia que me resultaba inaudita en Francia, fruto sin duda del temor que Enrique les
infundia. Sonrei para que todos se relajaran. Para mi deleite, muchos eran eruditos de la cercana
escuela de Chartres, un vestigio de la época del conde Godofredo.

—¢Ha llegado mi trovador? —pregunté.

—¢éBernardo de Ventadorn? —contestd el padre Gabriel, uno de los eruditos de Chartres—.
Hace dos dias que estd aqui.

—Decidle que se presente ante mi, os lo ruego.
—¢En vuestra alcoba?

Lo miré de hito en hito.

—Si, alli es donde me encontrara.

La tarde ya habia caido cuando llamé a la puerta; su capa verde llenaba la puerta y me lancé a
sus brazos.

—Oh, Rancon, decidme cémo...

Y nos reimos y nos abrazamos. Intentdbamos hablar entre besos, hasta que al final conseguimos
hacernos entender.

— ¢ Hicisteis lo que os ordené?

—Si, pero...

—iNo os tocd!

—iNo! —Me estremeci.

—iGracias a Dios! —Me envolvié con fervor en su capa.
Cerr6 los ojos.

—Rancon, estoy encinta.
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CAPITULO 18

—iRancon, estoy encinta! —repeti con voz temblorosa.

Se puso rigido, su silueta se alzaba imponente en la oscuridad. Entonces grité exultante a pleno
pulmoén:

—iSoy padre!
—iSilencio! jPueden oiros!

—iOh, Dios, vamos a ser padres! —susurrd. Me besé una y otra vez—, Gracias, gracias. Pensé
gue nunca seria padre y que seais vos... iNuestro hijo!

—Es de Enrique.

—iTonterias! {Sé que soy el padre!
—Enrique es el padre.

Se aparto.

—¢éPor qué no dejdis de repetir eso? jPensé... debisteis de pensar que es el fruto de nuestro
amor!

Sin duda es lo que yo creia, lo reconoci, pero la generacién no tiene nada que ver con la
posesion. Le recordé que acababa de perder a dos hijas en manos de Luis de Francia; por ley,
pertenecian a su padre, aunque a él le resultaran indiferentes. Me faltaba la respiracién. Aunque
mantenia correspondencia con Maria varias veces por semana a través de mi hermana, que estaba
en Vermandois, nunca aceptaria semejante pérdida. Seguiria luchando por mis hijas... ¢Rancon no
lo entendia?

—iSi! jPor supuesto que lo entiendo! jNunca permitiré que Enriqgue me arrebate a mi hijo!

Palabras valerosas seguidas de mas palabras valerosas y, por tltimo, el silencio. El conocia la ley
igual de bien que yo y habia luchado contra Enrique en el campo de batalla. Intenté animarle: el
bebé quiza fuera nifia, «del sexo débil», dije con sequedad; en tal caso, quizas Enrique permitiera
que se criara en Aquitania.

—iPodria llevarla a Taillebourg! —exclamé Rancon.
—No, a Poitiers, donde yo la visitaria. Donde los dos podriamos ser padres.

Otra pulla sutil puesto que no estaba demasiado deseosa de que Arabela hiciera de madre de
mi hija. Mis espias me habian informado de que no creia en el materialismo, lo cual se referia a los
hijos.

Hablé con voz tensa.

—Estamos evitando el problema principal, éverdad, Gracia? Estdis atrapada. Sea hijo mio o de
Enrique, ahora no os atrevéis a renegar de vuestro matrimonio con él.

—Me temo que no. —El dilema al que hacia semanas que me enfrentaba.

—iDios mio, nunca seréis libre!

Le sellé los labios con un dedo.

—Me liberé de Luis, éno es cierto?

—Luis tenia el punto débil de la religiosidad, mientras que Enrique...

—También es vulnerable. Sélo tengo que descubrir su flaqueza. —No afadi una obviedad, que
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habia estado casada quince afios con Luis antes de librarme de él.
—iNunca renunciaré a vos! —exclamd angustiado—. jOh, Dios mio!
—Ni yo a vos, Rancon.
—No puedo evitarlo.
—Yo tampoco.
Amantes condenados.

Encontramos solaz en el amor. Luego en la exultacién, después en el olvido. Hasta el dia
siguiente, cuando me di cuenta de que Rancon no habia dejado de pensar ni durante los
momentos de éxtasis.

Aparecié al mediodia, vestido de jinete.

—He venido a despedirme, mi sefiora; me marcho a Aquitania.

Me quedé boquiabierta... ¢después de renovar todas nuestras promesas de amor?

—Pero épor qué ahora? jLuego no tendréis mas remedio! jTenemos tan poco tiempo, Rancon!

—Porque dije a los barones que el matrimonio con Enrique nunca se celebro,
independientemente de lo que piense Luis de Francia. Que ibais a poner en evidencia las
reivindicaciones de Enrique. —Hablé con monotonia—. Ahora debo informarles de lo contrario.

—¢Y como creéis que reaccionaran?
Medité cuidadosamente la respuesta.

—Existen varias posibilidades. Hugo de Lusignan se enfurecera por no haberos raptado él. —Sus
ojos traslucian preocupacion—. Lo peor es que podrian rebelarse. La mayoria de ellos no siente
aprecio alguno por Enrique.

—iNi tampoco por Luis!
—Toleraban a Luis porque era débil.
No del todo cierto, pensé, lo toleraban porque Suger era inteligente.

—Y porque rendimos homenaje al rey de Francia, sea débil o no. Pero Enrique carece de
jurisdiccion sobre Aquitania, por no decir que no es mds que conde, aparte de que no es débil y
gue se caracteriza por su estilo despiadado. —Se mordid los labios al recordar—. Debéis regresar a
Agquitania lo antes posible, donde estaréis a salvo de ese bruto. Por vos y por los barones, vuestro
gobierno personal es el mejor remedio.

Asenti. Facil de decir o de prometer; por el momento, yo estaba en Angers.

—Y debéis escribir a Enrique hoy mismo, Gracia —anadié lentamente—, para informarle de
vuestro estado.

Alcé la mirada con brusquedad. Tenia ojeras... ¢no habia dormido nada la noche anterior?
—iNo puedo, Rancon! ¢Después de negarme a compartir su lecho en Barfleur? jSospechara!
Rancon se me adelantd en el pensamiento.

—Decidle que tuvisteis pérdidas de sangre y que temiais un aborto.

—Enviaré una carta de inmediato.

Nos miramos a los o0jos. El se mostraba seco, casi frio, el soldado Rancon que tantas veces habia
visto en accion.

—No sé cuanto tiempo permaneceré en Angers. Creéis que... —Mi voz era pastosa.
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—Regresaré en cuanto pueda, dentro de unos dias. Ya sabéis lo que siento —dijo con voz
también pastosa.

Rancon regresé el dia que recibi la respuesta de Enrique. jEstaba loco de alegria! Alardeaba de
gue un heredero otorgaba mayor validez a sus reivindicaciones sobre Inglaterra, idea demasiado
horrible como para reflexionar siquiera sobre ella. Entonces los dos analizamos las cartas diarias de
Enrique con avidez, reformulando nuestros planes con cada una de ellas. Enrique y el rey Esteban
se habian enfrentado con sus respectivos ejércitos en las afueras de Londres, donde habian
negociado. Al ver la envergadura de las fuerzas de Enrique, el rey Esteban habia capitulado ante el
poderio de Enrique sin rechistar; lo habia nombrado heredero. Asi pues, al final la estrategia de mi
esposo habia surtido efecto. Era el heredero de la corona inglesa.

—¢Cudntos afios tiene el rey Esteban? —pregunté a Rancon.
—Cincuenta y tantos, creo, es un hombre vigoroso.
—¢Quién era su heredero antes de que nombrara a Enrique?

—Su hijo, el principe Eustaquio —se apresurd a responder Rancon—, y él también es vigoroso.
No renunciard tan facilmente a su herencia.

Enrique seguia informando: tenia la palabra del rey, pero debia asegurarse el apoyo de los
nobles ingleses. Recordaba que el destino de su madre habia dependido del respaldo que fue
capaz de lograr entre la nobleza. Ahora pondria la mira en ganarse su favor.

—Es decir, que puede pasarse varios afios en Inglaterra —declaré.
Rancon ri6 alborozado.

—iSilencio!

Estdbamos en mi alcoba, leyendo bajo la luz de la vela.

Mientras Enrique cortejaba a la nobleza inglesa durante los meses siguientes, Rancon y yo
participamos conjuntamente del milagro que se gestaba en mi vientre. Aunque ya habia visto que
la repugnancia que Luis sentia por el embarazo era extrema, también sabia que la mayoria de los
hombres deja a sus esposas al cuidado de otras mujeres durante dicho periodo, por lo que no me
esperaba el entusiasmo de Rancon. Me aplicaba aceite sobre mi contorno en expansion, me
besaba el ombligo que iba abriéndose, me alzaba los pechos pesados con turbacién. Al comienzo
me sentia cohibida, luego cada vez esperaba y disfrutaba mas con sus atenciones.

Al final, para sorpresa de ambos, el embarazo nos estimuld desde el punto de vista erdtico. Nos
amabamos con fervor, con nuestro hijo cabalgando entre nosotros, probabamos posturas nuevas,
mimabamos a nuestro bebé y el uno al otro a la vez. Ninguna parte del cuerpo del otro
permanecié en secreto; nos acariciamos, lamimos, nos conocimos de forma absoluta. Entramos en
un mundo delirante, un empressement de amor.

También nos volvimos un tanto temerarios. Cierto es que «Bernardo de Ventadorn» tocaba y
cantaba para nuestro grupo todas las noches y que organizé una sala de musica para ensefar a los
aprendices, pero también asistia a todas las reuniones junto a mi, me consultaba entre susurros
cuando los temas concernian a Aquitania y, por supuesto, dormia en mi alcoba. ¢Alguien se dio
cuenta? Nadie dijo nada, pero Juan de Salisbury, un erudito que estaba de visita, tenia fama de
chismoso.
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Mi primer hijo varén nacié al cabo de siete meses con ayuda de Petronila, mientras Rancon
aguardaba fuera de la sala de partos. Rancon estaba demacrado cuando entré en la alcoba. Tenia
lagrimas en los ojos.

—Gracias a Dios que estais viva.

—Claro que estoy viva. Ha sido un parto facil.

—Pero gritabais... ha sido horrible.

¢Habia gritado? No lo recordaba.

—dQueréis ver al bebé? —preguntd Petra con aire vacilante.
Observo al bebé fijamente.

—Se os parece.

Menos mal. Si hubiera tenido el cabello oscuro de Rancon, sus ojos marrones... bueno, mi
madre era morena; podia haber reivindicado su influencia.

—E igual que mi padre y su padre antes de él. Bebé Guillermo. —Sonrei.
—Guillermo, duque de Aquitania.

—Y es vuestro hijo, Rancon; lo sé.

Se sonrojo.

— ¢ Estais segura? No le veo ningun parecido.

—Yo si. Devolvédmelo, por favor. —Acuné a mi bebé con alegria, aspiré con delicadeza su dulce
olor infantil, que ya se parecia al de Rancon. El hijo de Rancon, el hijo de Enrique por ley y mi hijo
sin lugar a dudas. Ninguna madre habia amado tanto a sus hijos como yo, e incluso mientras
besaba la suave pelusa de Guillermo, recordé a Maria y a Alix.

Enrique escribio:

«Leonor, duquesa de Aquitania y Normandia, condesa de Anjou, proxima reina de Inglaterra, os
presento mis respetos: estoy encantado de tener un principe, que estéis bien, etcétera. Admito
gue me ofendid que hicierais caso omiso del nombre que elegi, Enrique, hasta que adverti que sois
una mujer sutil; Guillermo en honor a Guillermo el Conquistador, el primer miembro de mi familia
que tomo el reino de esta isla. Por consiguiente, un presagio: sera Guillermo Il.»

En la carta siguiente, Enrique no mencionaba a Guillermo.

«He realizado progresos entre los nobles de aqui, salvo Bigord, Leicester y Hereford, pero estoy
profundamente ofendido con el principe Eustaquio. Paso muchos ratos agradables en los bosques
gue cubren la isla. Cuando sea rey, los reclamaré como terreno privado.»

No mencionaba que tuviera intencidn de regresar a Normandia. Rancon y yo abrigamos a
nuestro pequeiio hijo para disfrutar de una agradable cena en el jardin.

Sin embargo, al cabo de una semana recibimos la siguiente misiva:

«iHe realizado un gran descubrimiento! ¢Os he contado alguna vez cuanto venero al gran rey
Arturo? Bueno, pues he estado investigando y creo que puedo demostrar sin sombra de duda que
fue enterrado en Glastonbury. He pedido que lo exhumen de inmediato. Vos habéis estudiado
poesia. ¢No creéis que los escritos de Godofredo de Monmouth sobre la vida de Arturo son
indignos? El metro suena forzado y los personajes endebles. He oido rumores de que contdis con
un trovador excelente en vuestra corte, Ventadorn. Si creéis que estd capacitado, enviadlo de
inmediato a Inglaterra, querida esposa. Le pagaré con generosidad para que reescriba las historias
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de Camelot.»

—ijlo sabe! —exclamé—. Marchaos, Rancon, salvad vuestra vida.

Rancon volvié a leer el pergamino.

—Tranquilizaos. Lo pondremos a prueba tomdandole la palabra. Le responderé yo mismo.

Le escribié ese mismo dia, declardndose halagado. ¢Podia Enrique profundizar mas en el
proyecto y concretar mas con respecto al pago?

Se intercambiaron varias misivas desganadas, que acabaron en agua de borrajas. El rey Arturo
no volvié a mencionarse. No obstante, la advertencia estaba hecha; me alegré cuando Juan de
Salisbury zarpé de regreso a Inglaterra.

También recibiamos cartas de Aquitania, de mi tio Rafael desde Poitiers. Los hermanos Lusignan
atacaban el ducado con fiereza, ambicionaban mas territorio y un titulo mejor.

—¢Qué tipo de titulo?
—Quieren ser condes.

En resumen, codiciaban mi titulo, dado que mi derecho al ducado se basaba en gran medida en
mi titulo de condesa de Poitou. Ademads se aprovechaban de mi ausencia. Se trataba de un asunto
preocupante, pero nada que no hubiera experimentado con anterioridad, bastaba con recordar su
intento de rapto tras mi primera boda.

Mientras tanto, Rancon y yo asumimos con facilidad nuestra condicién de padre y madre.
Ambos amabamos la domesticidad y adorabamos a partes iguales a nuestro encantador nuevo
miembro. Guillermo resultd ser un bebé despierto y regordete que a los seis meses ya decia «jRa!
iRal»

—No, cariio. Se llama Bernardo. Di Bernardo.

—i Ral! —Alzaba los brazos sonriendo, con sus hoyuelos en las mejillas, para abrazar a Rancon,
gue estaba embelesado.

Al cabo de un mes recibi una carta de Enrique en la que decia que habia nombrado a Guillermo
heredero de Normandia, Anjou e Inglaterra. Todas aquellas herencias parecian pertenecer a un
futuro muy lejano. Segui leyendo: Enrique regresaba a Ruan. Debia reunirme con él en el plazo de
una semana.

De repente nos embargd la desesperacién. ¢Qué hariamos? ¢Cémo impedir tal desastre?
¢Existia la manera de que Rancon se llevara al bebé Guillermo a Aquitania, para ser declarado tal
vez mi heredero? Pero aunque pudiéramos hacer tal cosa, yo tendria que encontrarme igualmente
con Enrique.

Ni siquiera el amor era capaz de apaciguar la desesperacion.
—Venid a Poitiers —suplicé Rancon.

—Todos los veranos, como hacia cuando estaba en Francia. —Percibi su estremecimiento,
estdbamos en septiembre—. Y para la corte navideia. No, mds a menudo... es mi hogar; tengo que
gobernar.

—iQue no pase de este mes! iPrometedlo! Enrique regresara a Inglaterra, tiene que seguir
presionando.

—Si.
—iNo soporto imaginaros con ese cerdo!
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Yo tampoco lo soportaba. Los poetas trovadores afirmaban que el amor adultero es inevitable
en una sociedad de matrimonios sin amor, y los poetas estaban en lo cierto, salvo que raras veces
describen el fin de tales romances. ¢Qué sienten los amantes cuando deben retomar sus
compromisos detestables? Rancon también debia regresar junto a su esposa. Pero icomo iba a
guejarme de una mujer moribunda?

Asi pues, aunque ambos herviamos de celos, mantuve un discreto silencio.
—Decidle a Enrique que quedasteis dafiada en el parto, que no podéis...
—Eso haré.

Se levanté de mi lecho al amanecer y regresé a mi alcoba a media mafana para despedirse
formalmente. Ataviado con su sombrero emplumado, la capa verde oscilante y con la viéle sobre el
hombro, era la imagen del perfecto trovador, salvo que sus ojos eran los de un amante, y su
cuerpo, sobre el caballo, el de un guerrero.

Se inclind como si quisiera sujetar la brida.

—Enviad a Amaria a su lecho —susurré—. iEse cabrén no notara la diferencia!

En el poema, Tristan hace que la sirvienta Brangien sustituya a Isolda en la cama del rey Marcos.
—Amaria no despide el perfume adecuado... Yo huelo a Aquitania.

Entré en la antigua capital de Ruan al mediodia sin fanfarria, por lo que Matilda estaba
desprevenida. ¢ Por qué no me habia anunciado? Enrique estaba lejos, cazando, pero enviaria a un
mensajero de inmediato para que volviera. Habia estado esperandome todos los dias, aquél era el
primero que salia.

—En tal caso no le molestéis —declaré. El mensajero ya estaba saliendo por la puerta.

Matilda y yo nos escudrifiamos la una a la otra, era nuestro primer encuentro sin Enrique.
Fisicamente era como la recordaba, alta e imponente, y su actitud carifiosa parecia genuina. De
nuevo me escrutd con la mirada aunque su juicio era meramente politico. éEra yo lo
suficientemente implacable, lo suficientemente inteligente? ¢Tenia el aguante necesario para
Enrique?

Se incliné sobre Guillermo con exclamaciones de gozo, y pronto me roded una gran familia de
hermanos y hermanas, aunque, gracias a Dios, Godofredo, el hermano de Enrique, no estaba
presente, y me fijé especialmente en dos nifios timidos que me observaban desde una esquina.

—déSon hijos de Enrique? —pregunté a Matilda.

—Si, el joven Guillermo Longsword y Godofredo. —Hizo que los nifios se acercaran—. Me
hubiera gustado que llamarais Enrique a vuestro hijo, asi se habrian evitado las confusiones.

Enrique irrumpio en la salle. Me agarro de los brazos, sudoroso, jadeando por la dura cabalgada.

—iSanto cielo, estais maravillosa! Incluso mejor de lo que recordaba. ¢{La maternidad os ha
dotado de ese brillo en la mirada?

—La maternidad no, el amor —repuse con recato.

—iGracia! —Acto seguido me encontré entre sus brazos, sus enormes dientes me aplastaron los
labios. Aquello seria peor de lo que imaginaba.

Agarrd al pequeno Guillermo, lo examind detenidamente y lo lanzd al aire con un grito de
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euforia.
—iRa! i Ra! —gritdé mi pobre hijo asustado.
—¢éQue dice?
—«Pa» —respondi al tiempo que le arrebataba el nifo.

—NMe ha reconocido —se vanaglorié Enrique—. ¢ Habéis oido, madre? Sélo tiene seis meses y ya
sabe como me llamo.

—Ocho meses —corregi.

Me acerqué el bebé asustado al pecho, protegiéndome al mismo tiempo de mas abrazos. Pero
el tiempo pasaba a toda prisa. Se oficid el servicio de visperas, y la noche caydé como una losa. Me
dirigi a regafiadientes a la alcoba. Incluso el obtuso de Enrique advirtié mi retraimiento.

—No seadis timida —murmurdé—. Sé que fui un poco bruto la primera vez, pero ahora obraré con
mayor delicadeza.

—¢Con la delicadeza suficiente como para darme unas semanas mas? —Sonrei.

—dSemanas para qué? No estdis amamantando, éverdad?

—Las Escrituras dicen que una mujer que acaba de ser madre deberia...

Dejé de desabrochar los broches y el cinto.

—Habladme de vuestro trovador —dijo con frialdad.

Se me detuvo el corazon.

—¢Peire de Valeria? Un joven gascén agradable; promete mucho.

—Ventadorn, Gracia. {Donde esta?

—No lo sé. —Rei desconcertada—. Tuve que despedirle.

—éPor qué?

—NMe hizo insinuaciones —afirmé con audacia—. ¢Os lo podéis creer? Conozco su fama, pero
conmigo...

—También tenéis una reputacion —sefiald6—. El hecho de que sedis mi esposa deberia
disuadirles. Soy liberal en muchos aspectos, pero no con respecto a los hijos.

—¢Hijos? Me confundis, mi sefior.

—¢éAh, si? Entonces permitidme que hable claro. Como habéis visto abajo, soy generoso con mis
hijos bastardos; cuidaré de ellos toda mi vida, pero nunca serdn mis herederos.

Lo habitual en el caso de la mayor parte de los grandes sefiores feudales.
—Muy liberal.

—Porque son sangre de mi sangre; tengo pruebas mas alla de la palabra de sus madres. Nunca
aceptaria la simiente de otro hombre.

—¢éPor qué me decis esto?
Los dientes le brillaban en la oscuridad.

—Sois una mujer astuta, Leonor; creo que me entendéis. Si alguna vez creyera que una mujer
intenta engafiarme a ese respecto, tanto la mujer como el bebé moririan.

—Espero no haberos entendido bien, de lo contrario me marcharia en este mismo instante. Y
me llevaria a vuestro hijo conmigo! iDe hecho, creo que es lo que voy a hacer!

Rapidamente me agarré de las trenzas.
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—iNo tan rapido! Decidme, ¢cdmo os sentis desde el parto?
—Exactamente como estaba antes.

—dDemasiado débil para el amor?

—¢éEso es lo que dije? —Me volvi lentamente.

Durante el acto, encontré cierto solaz en la inmensidad de los cielos que se extendian al otro
lado de la ventana. ¢Qué significaba mi pequefa agonia dentro del gran macrocosmos?

Enrique termind.

—¢éEn qué estais pensando?

—En la magnitud.

Siguid con el dedo el borde de mi oreja.

—Qué respuesta tan extrafia, a no ser que os refirdis a mi... ¢ Me estdis comparando?
¢Con quién? ¢Qué sospechaba? jDebia esmerarme!

—Sois incomparable, Enrique.

—Habladme de nuevo de vuestro trovador —dijo con indiferencia.

Recorri con los dedos el pelo muy corto de Enrique.

—Hablais como Luis, mi sefnor.

—Porque ambos hemos tenido la misma esposa.

—Pero no sois el mismo marido. Luis me era fiel.

—¢éY yo no? —Le cambid la voz... écon deleite quiza?

—Hay pruebas abrumadoras de que no.

—Como por ejemplo...

—Godofredo y Guillermo estan abajo, y otros veinte de los que he oido hablar.
Se eché a reir.

—Hablo en serio, Enrique. Debéis proteger a vuestro hijo legitimo.

—Por supuesto. —Rié de nuevo.

—Estdis advertido, haré lo que sea para proteger a mi hijo. Ya sabéis que mis hijas fueron
desheredadas en Francia.

—NMe lo escribisteis varias veces —dijo irénicamente—. No deberia preocuparos que Guillermo
corriera la misma suerte.

—Por lo menos Luis no tenia hijos bastardos.

—déMe estdis pidiendo que sea célibe como ese petimetre? —Estaba asombrado... e intrigado
—. ¢Queréis que os jure fidelidad eterna? iCielo santo, lo haré!

—No, divertios tanto como querais. No soy mojigata ni posesiva —sin duda no con Enrique—,
pero os exijo que no reconozcais a mas hijos bastardos. Si llegdis a ser rey...

—Cuando sea rey.

—Cuando seais rey, todos los lores ambiciosos de Inglaterra os esperardn en la puerta con una
hermosa hija de la mano. Y en esa situacion es en la que exijo fidelidad.

—La sefiora de las polémicas. Muy bien, limitaré mi lascivia a las calles. Ninguna dama de
padres ambiciosos ni nada por el estilo. ¢Eso os satisface?
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—Para nuestro hijo, si. ¢Creéis que podriais recuperar los derechos de mis hijas?
Alz6 la cabeza.

—ijCielo santo! jCon qué mujer tan exigente me he casado! ¢ Queréis que invada Bizancio ya de
paso?

Le cubri los labios con la mano; él me mordid los dedos con dulzura.

—¢0 me limito a tomaros a vos? —dijo con voz queda—. Sois una bruja bajo el claro de luna;
estoy hechizado.

La segunda vez resultd menos agdnico fisicamente y empleé toda mi astucia para fingir pasion.
Enrique me acaricié las mejillas.

—Realmente me conmovéis, Leonor. Es como hacer el amor con una melodia. Tan esquiva.
éSois feliz?

¢Acaso las lagrimas son sefial de felicidad?

—Lo he sido. —Con Rancon.

—Habéis cambiado.

—éComo? —Me mostré de nuevo alerta.

Me acaricio el hombro con la barbilla.

—Sois mas carifiosa, mas receptiva.

Mads experimentada. Mas artera. Y casi me habia descubierto. ¢ Quién se lo habria contado?
—Con vos nunca tengo bastante.

Y lo demostrd. Cuanto le odiaba.

Me guede embarazada de nuevo, por supuesto. Maldije mi cuerpo de mujer, que no permitia
secretos. No soportaba decirselo a Rancon, pero lo supo rdpidamente. Aunque consideraba que no
habia podido evitarlo, me sentia infiel y asustada.

Un dia una figura que me resultaba familiar entrd a caballo en el patio. Se trataba del obispo de
Lisieux.

—iObispo Arnulfo! —exclamé con sincera alegria.
Desmonto sonriente.

—Vengo a felicitaros por vuestro nuevo matrimonio, sin duda una mejora con respecto a
Francia. —Enrique aparecid corriendo desde el palacio—. Ah, Enrique, vos sois a quien debo
felicitar. ¢ Cémo os ganasteis a este lirio de Aquitania?

—En una justa —respondi yo—. Su espada era la mas rapida.
Enrique sonrid.
—Lo de la espada es una metafora.

Mandamos traer vino y pronto se reunié toda la familia alrededor del famoso obispo. Arnulfo
me observaba subrepticiamente.

Sélo al término de la jornada pudimos hablar en privado en el jardin.
—Vuestro hijo es excepcional —declard Arnulfo, lanzando una clara indirecta.
—¢Significa eso que Dios aprueba este matrimonio?
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—No puedo hablar por boca de Dios, pero yo si lo apruebo. Y veo que vos y Enrique también.
—¢éPor qué lo decis?
—En el caso de Enrique resulta obvio. Se deja llevar por un meteorito que le conduce al podery

la felicidad, y el brillo de sus ojos, lo orgulloso que se siente cuando os mira... Oh, conozco bien a
Enrique.

—dédYami?
Se echd areir.

—dMe estdis pidiendo que os halague? Muy bien. Mi querida Gracia, siempre os he
considerado la mujer mas hermosa que he visto en mi vida, tal vez la mas hermosa del mundo. No
obstante hoy, ahora, tenéis una cualidad que trasciende la belleza. Despedis una luz... apenas soy
capaz de miraros directamente, estoy cegado... y los ojos, las rosas de vuestras mejillas, incluso
vuestra voz sigue una melodia que no recordaba. Oh, querida, me faltan palabras para describir lo
que veo; sois una mujer plena.

—Halagar se os da bien. Gracias, obispo Arnulfo.
Comenzamos a andar en silencio.

«Debo ser mas cuidadosa—pensé—, si incluso un obispo es capaz de percibir lo que ha hecho
Rancon...»

—Decidme, éicdmo conseguisteis finalmente el divorcio del rey Luis?

Me alegré de que cambiara de tema. Cuando le conté mi explotacién deliberada del prejuicio y
la vanidad del abad Bernardo, se echd a reir.

—Por supuesto, ya habia oido la verdad sobre los rumores de incesto, asi que me sorprendid
gue de repente se aceptaran como un hecho.

—Era demasiado obvio, éeh? De lo Unico que me arrepiento es de la pérdida de mis princesas,
pero eso cambiard. Ya se me ocurrird la manera.

Volvié a reirse.

—Creo que sois... incorregible. Bueno, contadme, ¢cdmo conocisteis a Enrique? Todo el mundo
se lo pregunta; la boda fue tan rapida...

—iEnrique es la encarnacidn del diablo! —dije en tono agradable.
Su sonrisa se desvanecio.

—Entonces, épor qué os casasteis con éI?

Se lo expliqué con todo lujo de detalles.

—Estoy verdaderamente sorprendido —dijo ahogando una exclamacién de asombro—. Y lo
siento, no lo habria pensado de Enrique.

Se produjo un largo silencio.

—Asi pues, la extraordinaria transformacién que se ha operado en vuestra persona no tiene
nada que ver con Enrique —conjeturd con voz queda.

Respondi con rapidez.

—Me han dicho que es el cambio que sufro después de la maternidad. ¢Pero Enrique? No. —
Me estremeci.

Me tomo de la mano.

—Escuchadme, Gracia. Os conozco casi tan bien como conozco a Enrique; vuestro enojo es
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evidente, pero id con cuidado. Enrique es el esposo perfecto para vos, creedme. Posee el brio, la
masculinidad que tanto anhelabais en Luis. Y su inteligencia es equiparable a la vuestra; sois muy
parecidos.

—¢Parecidos? —No sabia si enfurecerme o mostrarme incrédula.

—Si, ambos nacisteis para gobernar. El lo sabe, por si no erais consciente. Y no existe ningun
prelado en el mundo al que pudierais manipular para libraros de él.

Asi fue como sembré una idea. El obispo Arnulfo me habia representado en mi peticién de
anulacién del matrimonio con Luis y haria lo mismo con Enrique. Le habia horrorizado la violacién,
éeh? Arnulfo quizas habia querido a Enrique de nifio, pero no conocia al Enrique adulto.

En aquel preciso instante Enrique se aproximo desde el otro extremo del jardin.

Seguimos paseando y yo me quedé callada, absorta en mis pensamientos. El obispo Arnulfo no
era como Bernardo de Claraval, no era un hombre manipulable por su vanidad, pero tampoco
emplearia yo esa tactica. Si conseguia acercar a Arnulfo al Enrique mas maduro, dejarle que lo
viera en accién como yo, como lo veia Francia y gran parte de Europa, encontraria sus propios
motivos.

Bien, habia plantado un grano de arena con el relato verdadero de mi violacién; ahora lo dejaria
crecer hasta que se transformara en una perla de gran valia...
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CAPITULO 19

Llegd el verano y Luis volvid a atacar. Fuera cual fuera su motivo, me libré de la compafiia de
Enrique. Sin embargo, tuve que mentir a Rancon sobre el motivo por el que no habia ido a
Aquitania, puesto que no podia decirle que estaba embarazada de nuevo. Le escribi que Guillermo
tenia la varicela; iria a Poitiers poco después de comienzos de afio. La respuesta de Rancon estaba
tefiida de desesperacién: debia enviarle partes diarios sobre el estado de Guillermo. Como si el
destino quisiera castigarme, Guillermo enfermdé de verdad, aunque jamas supe la causa y no fue
grave.

Mientras, mi propia «enfermedad» hizo que pasara de parecer un abedul a una pelota hinchada
y, sin la afectuosa aprobacion de Rancon, me odié a mi misma. Juré que recuperaria la figura
juvenil y, para no ganar peso, hice régimen y ejercicio con el mismo rigor que Enrique, que tenia
cierta tendencia a la gordura.

Tres dias después de que Enrique regresara de batallar contra Luis supo que Eustaquio, el
principe del rey Esteban, habia fallecido de forma repentina. Se dijo que habia muerto de causas
naturales, aunque se rumoreaba que se trataba de una venganza divina por haber atacado la
abadia de Saint-Albans.

—ijAhora soy el heredero indiscutible! —se regocijé Enrique—. Ojala se muriera el rey Esteban.
Estaba de acuerdo; si Esteban moria, Enrique se marcharia. Recé para que asi fuera.

Para mi asombro, llegd otro mensajero y anuncid que el rey Esteban habia fallecido a
consecuencia de una ingestién de anguilas. ¢Era yo otro Bernardo de Claraval frustrado? Enrique
mostrd un jubilo sdlo equiparable a su colera en Poitiers: dio patadas en el suelo de la sala, se
golped el pecho y gritd que era el rey de Inglaterra. Fue el destino, la Rueda de la Fortuna, wyrd y
la reivindicaciéon de los derechos de su madre. «No, fueron mis oraciones», pensé.

—Deberiamos agradecérselo a Dios —dijo Matilda piadosamente.

—Si y... —me callé a tiempo de no decir «a mis oraciones»— a las anguilas —conclui sin
conviccion.

Aunque hacia un frio glacial, Enrique estaba impaciente por partir. ¢Y si los barones se
rebelaban, o el hijo menor del rey Esteban reclamaba el trono? Le aseguré que estaba en lo cierto.
¢éLe habia contado alguna vez la precipitada marcha de Luis hacia Paris tras la muerte de su padre,
cuando su hermano estuvo a punto de apoderarse del trono?

—Cuando el trono sea vuestro y las aguas se hayan calmado, partiré —dije.

Las pupilas le bailaron como agujas en los ojos.

—Vendréis conmigo ahora.

—iNo, no puedo! Daos cuenta de mi estado... podria perder el bebé.

—éPerder el bebé? —Echd la cabeza hacia atras—. Sois mas estrecha que mi perra de caza.
—No puedo abandonar al pequefio Guillermo.

—Vendra con nosotros.

—¢Por el mar en invierno? ¢Vuestro unico heredero? iOs lo repito, Enrique, no iré!

—Iréis. Quiero que esos cabrones me vean junto a una mujer. Seréis coronada reina vy
gobernaréis conmigo.
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—Me alegro por vos, Enrique fitz emperatriz —dijo Matilda en voz alta detras de él. Ella no
vendria con nosotros y tal vez ése fuera el motivo por el que Enrique se mostraba tan insistente; yo
seria su sustituta.

Escribi a Rancon, abatida. ¢Vendria a verme a Inglaterra en primavera? (No afiadi «después de
que nazca el bebé», ya que todavia no se lo habia dicho.) Ya no soportaba mds que estuviésemos
separados.

A mediados de noviembre cabalgamos hasta Barfleur, donde Enrique se quedd en una posada
con sus consejeros, su madre en otra y yo en una tercera en compafiia de Amaria y mi hijo. El mar
estaba embravecido y las olas rompian con fuerza en la costa, por lo que decidimos esperar hasta
que el tiempo mejorara. Todas las mafanas me abria paso por entre los remolinos de aguanieve
hasta la posada donde Enrique, su madre y sus consejeros se apifiaban para crear el nuevo
gobierno y repasaban listas infinitas de nombres misteriosos.

—Ricardo de Luci deberia ser vuestro justicia mayor —anuncié Matilda con su voz grave y
masculina.

—Es un plebeyo, madre—objeté Enrique.

—Reforzadlo con el conde de Leicester como vuestro segundo justicia mayor.

—Apoy0 al rey Esteban —protestd Enrique.

—Pero es el conde mas inteligente, y ademas es vuestro primo.

Enrique asintid.

—¢Qué es un justicia mayor? —pregunté.

—Una especie de senescal —explicé Matilda—, alguien que gobierne mientras Enrique fitz
emperatriz esté ausente de la isla, ya que pasara mucho tiempo en el continente.

La miré fijamente en busca de alguna sefial de duplicidad, porque para mi «en el continente»
significaba Aquitania. Las advertencias de Suger resonaron en mi cabeza. Matilda me devolvié la
mirada sin ninguna intencion especial y luego prosiguié con el recitado de nobles de Inglaterra.

Escuché sin articular palabra hasta que llegaron al canciller, y entonces me percaté de que
hablaban del hombre que actuaria como persona de contacto entre la monarquia y la Iglesia.
Tendria que ser un sacerdote, declaré Matilda o, preferiblemente, un monje, alguien de cuna noble
gue conociese las leyes, si, un erudito.

—iEl obispo Arnulfo de Lisieux! —grité.
Todos se volvieron hacia mi.

—Debéis encontrar a alguien como el abad Suger —afadi entrecortadamente—, alguien de
inclinaciones humanistas.

Enrique sonrié.
— Y considerais que Arnulfo es como Suger?

—iTal vez! Os quiere, mi seior, ha estado en las cruzadas, conoce mucho mundo. —Algo que
Enrique, con toda su inteligencia, no conocia. Leia, escuchaba, pero seguia siendo un hombre
provinciano.

Por suerte, Matilda estaba de acuerdo.
—0Os quiere como a un hijo. Sera vuestro mas fiel mediador entre la Iglesia y el Estado.

—Excelsa sugerencia. —Enriqgue me apretd la mano en sefial de reconocimiento—. Serd mi
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primer nombramiento.
—Mandadlo a buscar —dije—. Que venga con nosotros.

Enrique despachd a un mensajero de inmediato. Me sentia eufdrica; Arnulfo me deberia un
favor, y mi intencién era que me lo devolviera ayudandome a escapar de mi matrimonio. Le dije a
Amaria que encontrara el modo de ponerse en contacto con Rancon.

Cuando hubimos agotado la lista de nombramientos, Matilda nos sermoned sobre cuales eran
los preceptos basicos con los que deberiamos gobernar. Eran sencillos y cinicos.

—Emplead la tactica de la tentacién —dijo—. Mostrad las recompensas como una incitacion a la
lealtad, mas no las entreguéis jamas porque en cuanto se hacen con la recompensa olvidan la
lealtad. Utilizad tierras, titulos, poder cercano al trono; que vuestros barones no pierdan la
esperanza. Haced que se abalancen sobre el sefiuelo. Tentad.

—Si, madre, lo sé. —Era obvio que el hijo ya habia oido ese precepto—. Tentar.
—Confiscad todas las propiedades y revocad todos los titulos.

—Eso es una forma de tirania —protesté—. ¢No se supone que Enrique debe ser diferente al
rey Esteban? ¢ No provocara asi otra insurreccién?

—En absoluto. Eso le proporcionara los instrumentos para tentar. Creedme, la lealtad de los
barones es veleidosa. Olvidaran que les ha arrebatado la dignidad, y sélo recordaran que le deben
todo. Devolveréis los privilegios a su debido tiempo, hijo, cuando los barones hayan demostrado su
lealtad. Entonces estaran en deuda con vos y no con el rey anterior.

—Sabio consejo, madre —convino Enrique con solemnidad.

Estaba en una escuela de jobelins: el ladrén regala los objetos robados al verdadero dueio y
luego exige una recompensa.

—En el discurso de aceptacion anunciad que reinstauraréis las leyes y costumbres de mi padre,
el gran Enrique I.

—¢Cudles son? —pregunté.
Matilda resoplé.

—Gobernd en una época mas sencilla, querida, cuando los reyes eran reyes y los nobles eran
tan leales como nosotros a Dios.

Leales salvo que ese rey fuese reina, pensé. Matilda confiaba en que su hijo haria de sustituto,
pero ¢estaba capacitado? Enrique la mird con humildad, casi de manera reverencial, pero todavia
no era rey. Habia visto a Luis, ese joven tan desconcertado, transformarse en un tirano en las
cruzadas. ¢Acaso el trono corrompia siempre?

—Creia en las leyes, Gracia; estoy de acuerdo con su filosofia general y aprenderé los detalles
en Inglaterra —me explico Enrique.

Es decir, ninguno de los dos conocia las leyes de su padre.
Matilda sonrié con benevolencia.

—La nobleza os aplaudira porque todo reino nuevo repudia el anterior y supone una vuelta a la
edad dorada. Borraréis los excesos del rey Esteban y...

—¢é Y ? —interrumpid Enrique.
—Se daradn cuenta demasiado tarde de que entre los excesos figuran sus propios privilegios.
Gobernd durante mucho tiempo; todos estdn mancillados.
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—iEscoba nueva barre bien! —recité Enrique como un nifio, sin terminar de creerse su buena
suerte.

Pensé en nuestra asociacidon poco definida de barones en Aquitania, donde mi familia habia
gobernado con éxito precisamente por no haber asumido derechos dictatoriales. Tal vez los
ingleses fueran una raza distinta.

Arnulfo de Lisieux llegd al cabo de una semana y parecia sumamente agradecido por el honor
concedido.

—0Os lo merecéis —le aseguré—. Fuisteis un buen amigo en Jerusalén; permitidme que os
muestre mi gratitud.

—¢Fue sugerencia vuestra? —pregunto arqueando las cejas socarronamente.
—Todos aceptaron, por supuesto —dije con dulzura.

Asintié lentamente.

—No lo olvidaré.

La semilla comenzaba a enraizarse.

Los vientos inclementes arreciaron y la niebla desdibujo el paisaje. Todas las mafianas andaba a
trompicones envuelta en la oscuridad mas impenetrable entre una posada y otra con un pafiuelo
sobre los ojos para protegerlos de la arena y el aguanieve. Tenia que inclinarme hacia delante
como un arbusto retorcido para que el viento no me derribara, nada facil dado mi estado.

Asimismo, todas las mafanas debia enfrentarme a los iracundos alaridos de mi hijo Guillermo.
—¢Por qué no puedo ir con vos?

—Son asuntos para adultos, querido. Sed un buen chico, y la tia Amaria os contara una historia.
—AQuiero ir en el barco.

—E iréis.

—¢Cudndo?

—No lo sé, quiza mafiana.

Amaria le acariciaba los rizos rubios.

—Nos acostaremos esta noche y cuando nos despertemos serd mafiana.

—iNo! —grité Guillermo—. jCuando nos despertemos sera hoy! El mafana nunca llega.
—Digno de Abelardo —declaré no sin orgullo.

A Enrique le irritaba el retraso. El invierno se acercaba y los vendavales empeorarian, asi que
tomé una decision.

—Zarparemos el dia de San Nicolas porque es el santo patrén de los marineros.

Asi que nos preparamos para partir el 6 de diciembre, aunque la idea no le gustaba a nadie.
¢Quién sabia cuantos barcos habrian zozobrado bajo el amparo del santo? Nos alineamos en la
playa un amanecer arenoso y escuchamos el oleaje rompiendo en la costa. «Dios mio, esto es una
locura —pensé—. ¢De qué sirve reclamar un trono desde el fondo del mar?»

Incluso Matilda la vikinga estaba nerviosa.

—Este es el mes que maté a mi hermano —dijo con voz temblorosa.
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Una historia famosa e impresionante, una salida navidefia que habia precedido a los
acontecimientos del presente. El principe de Inglaterra habia zarpado de Barfleur el dia de Navidad
con la mayoria de los nobles europeos. Los barcos habian zozobrado y se habian hundido en el
puerto a la vista de personas todavia vivas que recordaban haber visto las barcas estrellandose
contra las rocas y luego los botes salvavidas sobrecargados. La pérdida del principe habia
convertido a Matilda en heredera al trono de Inglaterra, y ahora a Enrique. También habia sido el
motivo por el que mi tio Raimundo habia ido a Inglaterra y a Antioquia; asi pues, la gran cadena
nos une a los unos con los otros y con los muertos.

Enrique caminaba de un lado a otro, blandiendo el pufio contra los elementos, pero incluso él
estaba lo bastante sobrecogido como para aplazar la partida. Entonces, cuando el cielo volvia a
oscurecerse y todos nosotros estabamos ateridos de frio, el viento amaino repentinamente.

—ijAhora! —grit6 Enrique.

Tomé a Guillermo entre mis brazos, recorri la tabla resbaladiza y me acurrugqué bajo el castillo
de proa con mi hijo.

—Como en las cruzadas —dijo Amaria con sequedad.
—Salvo que no creo que nos topemos con campos de flores —repliqué.
—Me conformaré con la tierra firme. Nunca me ha atraido morir ahogada.

Durante unos instantes los vientos se disiparon y me fijé en la con movedora figura de Matilda,
gue seguia saludando desde la orilla. «Deberia estar en mi lugar—pensé—. No, en el lugar de
Enrique, es la reina por derecho de nacimiento.» Entonces desaparecio.

Se colgaron faroles en la proa, y la popa se desvanecié en la niebla. Los tambores comenzaron a
retumbar en todos los barcos y luego los cuernos balaron tristemente sobre el mar.

—¢éQué es eso? —preguntd Guillermo.
—Los cisnes que nos conducen a Inglaterra —repliqué.
—El mafana ha llegado.

Cuatro dias después llegamos a Londres. Un cielo color plata iluminaba un grupo de chapiteles
deslumbrantes y casas pintadas de rojo y amarillo o verde y purpura. Cientos de rostros
resplandecientes y sonrientes nos dieron la bienvenida. Nuestros nuevos subditos rubios, de ojos
azules, nariz roja, ataviados con sencillas pieles y botas de oveja, pregonaban abiertamente su
mercancia, productos del lugar mezclados con lana de Flandes, ceramica de Caen e incluso objetos
de latén de Constantinopla. éDénde estaban los vinos de Aquitania? Al igual que la emperatriz
Irene, comencé a pensar en actividades que pudieran beneficiarme.

—Waes Hael! Waes Hael!
Sonrei y saludé.

—iMira, mama, un hombre muerto! —Guillermo sefialé un caddver que colgaba de un cadalso
—. ¢Donde tiene los ojos?

—Mirad los patos, Guillermo —insté Amaria—. Qué marcas mas divertidas dejan en la nieve.
Mugre animal, comercio, muerte y vida prometedora, el rostro de Londres.
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Pesaba demasiado como para arrodillarme frente al altar de la abadia de Westminster, la
primera iglesia sajona que vi. Amaria se quedod junto a mi para ayudarme a incorporarme.

Bajo unas bdvedas bajas, varios fieles de rostro demacrado me observaron, desviaron la mirada
cuando les miré y volvieron a mirarme. ¢Es que nunca habian visto a una mujer embarazada, o es
gue les impresionaban las prendas de pieles y las alhajas que llevaba para disimular mi contorno?
Me sentia como un iman gastado frente a un publico de agujas.

Naturalmente, quien mas les interesaba era Enrique; él también llevaba sus mejores galas.
Ataviado con el rojo escarlata y el dorado inglés, colores desacertados para su tez rojo pardusca,
era otro iman. Su energia era palpable, sus ojos penetrantes miraban en derredor, fijandose en
todo; parecia como si estuviera a punto de estallar en llamas.

Teobaldo, el arzobispo de Canterbury, celebré la ceremonia. Era un hombre que me gustaba por
sus modales finos y corteses y su tierna sonrisa; habia desempefiado un papel decisivo en el
ascenso de Enrique. Me recordaba a Suger, salvo que no era tan prolijo, algo que le agradecia
sobremanera. Puede que las coronas pesen sobre la frente pero no son nada comparadas con el
peso de un bebé en la vejiga.

El discurso de Enrique fue tan breve que los nobles apenas tuvieron tiempo de tomar asiento
antes de que acabara.

Sostuvo en alto un pergamino.

—Por esta cédula real confiero a mis condes, barones y a todos mis subditos las concesiones,
libertades y libertad de costumbres que mi abuelo el rey Enrique | les otorgo.

«Y, por lo tanto, arrebatdandoos vuestras concesiones presentes —pensé—, perderéis mucho
mas de lo que ganaréis.»

—Del mismo modo, derogaré y prohibiré todas las costumbres funestas que él prohibid y
derogo.

Es decir, todos los titulos e ingresos; Matilda se lo habia ensefiado muy bien a Enrique. Pero, a
mi juicio, no lo suficientemente bien. Mientras observaba a los presentes, vi varios gestos sutiles
de consternacion y varios nobles susurraron entre si. Reconoci aquellas expresiones, comunes
entre mis barones, de resistencia y agresividad. ¢ Quiénes eran? Sélo conocia de nombre a Hugo de
Bigord y a Roberto, conde de Leicester, pero intui lo que pensaban. Al igual que muchos otros
soberanos brillantes, Enrique subestimaba la inteligencia de sus subditos.

Dado que sdlo faltaban cinco dias para la Navidad, tenia que poner orden en la casa. Me senté
en la gran sala de nuestra residencia temporal, en Bermondsey, para entrevistar a los aspirantes a
los puestos reales. Me dolia la espalda, y las estancias frias y llenas de gente hacian que todos
pareciesen unos incompetentes.

Aunque estaba sentada entre mi secretario, sir Mateo, y mi asesor inglés, sir Nigel —Amaria
estaba al otro lado de la mesa—, faltaba la presencia mas importante, mi tia Mahaut, quien
tiempo ha me habia ensefiado las nociones bdsicas de administracién. Recordaba sobre todo que
insistia en que era esencial organizar al personal de servicio como si lucra reina. Ahora yo volvia a
ser reina.

Oi su voz fantasmal: «Comenzad por los encargados y no os olvidéis de mirarles a los ojos
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mientras os hablan.» Tardé poco en reunir a los encargados del pan, de la costura, del vino y las
velas, y de la despensa.

«Que el cocinero elija a sus propios ayudantes.» Mi chef de Aquitania, Rafael de Marchia, eligio
al encargado de los utensilios, al marmitén, al encargado del asador, al de la despensa y el almacén
y al de la cristaleria.

Le pedi que se retirara y prosegui con los cornetas, los cazadores de felinos y lobos, los
encargados de las perras de caza, los encargados de la chimenea, unos doscientos en total.

—0Os agradezco vuestros servicios —dije dando a entender a sir Mateo y a sir Nigel que se
retiraran.

Amaria me ayudd a incorporarme y a caminar por la pequefia sala.
—¢éQuién falta? —preguntd.

—Un contador de historias.

Amaria dio un grito entrecortado de preocupacion.

—Alguien que no conozcamos —le aseguré.

No era Rancon.

Una vez estuve recolocada de nuevo, Amaria abrié la puerta y entré un hombre cadavérico de
cabellos blancos y penetrantes ojos negros. Vestia de verde y llevaba una pequefia arpa.

—¢éSois Wace de Jersey? —inquiri mientras extendia una muestra de sus versos—. ¢Estais
especializado en los relatos?

—Si, reina Leonor. Soy un cuenta cuentos.

— Y deseais escribir sobre el rey Arturo?

—Si.

—¢éAungue Godofredo de Monmouth ya haya narrado su vida?
—En latin, no en francés.

—¢Y vos lo traduciréis?

Los ojos le centellearon.

—No, reescribiré las historias por completo.

—Ah —sonrei—, icoOmo trataréis a la reina Ginebra?
Vacild, intuyendo que se trataba de una trampa.
—La describiré de forma mas favorable.

—Pero ¢adultera?

—Tal vez no.

—Oh, creo que deberiais hacerlo. La madre de Arturo también fue adultera. Tenemos que
contar la verdad. —Ladeé la cabeza—. Todas las reinas son adulteras, éno?

Me mir6 la barriga.
—AQuizas entre los franceses, pero no en Inglaterra.

—Lo esencial es que su amante sea un hombre digno. No me gusta su aventura con Mordred.
Bien, presentaos ante el maestro del scriptorium y decidle que os he contratado.

Se sonrojo.
—Gracias, milady. —Y se incliné cuanto pudo.
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—Jamas os he visto contratar a nadie con tal presteza —observé Amaria con sequedad una vez
gue se hubo cerrado la puerta—. ¢ Por qué creéis que es el hombre correcto para el rey Arturo?

Desordené la pila de versos.

—Es décil. Me gustaria que Ginebra estuviese tan bien considerada como Isolda. Ayudadme,
guerida. Hemos acabado.

Antes de que me incorporara, las puertas se abrieron de par en par y Enrique entré seguido de
un desconocido alto.

—Gracia, éya os habéis acostumbrado a ser la reina de Inglaterra? —Se incliné para besarme la
frente y me pasé la mano por la barriga—. ¢Y qué hay de vos, jovencito? ¢ Estdis preparado para ser
principe?

Le aparté la mano.

—Saludos, milord. —Su acompafiante parecia avergonzado. Su palidez se transformd en un rojo
intenso; sus 0jos oscuros se movian a un lado y otro. Llevaba las vestiduras de un clérigo; quiza lo
hubiera visto con el arzobispo Teobaldo de Canterbury—. éNos conocemos, seior?

—N-n-no, milady. —La voz era cultivada, el tartamudeo encantador.

—Le veréis con frecuencia. —Enrique se sentd en el extremo de la mesa—. Es Tomas a Becket,
archidiacono de Canterbury.

Estaba contenta. Lo habia conocido con anterioridad —me enorgullezco de no olvidar jamas un
rostro—, cuando llegamos por primera vez. Extrafio que no me recordara.

—Acabo de nombrarlo mi canciller —explicé Enrique.

La sangre se me subio a la cabeza.

—¢Vuestro canciller? ¢ Cémo es posible? jArnulfo de Lisieux es vuestro canciller!
Aunque no sonreia, vi los grandes dientes de Enrique.

—Por recomendacidn expresa del arzobispo Teobaldo me decidi por el joven Becket.

¢Joven? Tenia al menos treinta y cinco afios y Enrique solo veintiuno. Y Arnulfo... mi esperanza
de libertad.

—El obispo Arnulfo es un hombre d-d-digno —murmuré Becket.

Enrique rid.

—AQuiza, ipero no sabe cazar! Gracia, este hombre encontraria el rastro de una espora seis
meses después de caida.

—ijlo cual es una aptitud esencial para un canciller! —espeté—. Estoy segura de que
encontraréis enormes pilas de estiércol en la corte, Tomds. Empezad mirando bajo el trono.

Enrique se levanté de un salto, enfadado.

—iMe referia a cazar en el bosque, como bien sabéis! Dimos una batida en New Forest en mi
anterior visita a Inglaterra.

Me asaltaron varias sospechas.
—¢Cudndo os decidisteis por el joven Becket, mi sefior?
Becket miré a Enrique con humildad.

—Mi sefior Enrique sugirid el cargo poco después de que falleciera el rey Esteban. Aunque tal
vez no sea digno del mismo, tuve que aceptar. Trabajar para el nuevo rey de Inglaterra es un v-v-
erdadero honor. El es una de las maravillas del mundo. Cabalgo con el viento a favor.
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Se sabe mucho de un hombre por el modo en que responde a los halagos: los gélidos ojos de
Enrique se derritieron; habia sucumbido a la primera lengua meliflua que le habia lamido el
trasero. Mas su vanidad no justificaba su duplicidad. También se puede juzgar a un hombre por su
palabra. En esa primera prueba crucial, Enrique habia demostrado que era un mentiroso
manipulador.

—Otra de las maravillas del mundo es una serpiente enroscada sobre una roca, y todos
sabemos cdmo condend al mundo la lengua de la serpiente —sefalé.

Enrique hablé en el tono sepulcral que ya habia escuchado con anterioridad.
—He elegido a Tomds, Leonor. (Lo comprendéis?

—Podriais haber informado de la decisidn a vuestra madre y a mi, mi sefior, cuando accedisteis
a nombrar al obispo Arnulfo. —¢Era Enrique digno de la confianza de su madre?—. Escribidle y
decidle que nunca mentis, a pesar de esta extraia contradiccién. Pero ¢qué podéis decirle al
obispo Arnulfo? ¢ Que creiais que la gélida travesia por la ruta de las ballenas le ayudaria a mejorar
la salud? ¢Que olvidasteis que el cargo ya estaba ocupado? ¢Que estabais experimentando con la
«tentacion»?

—Aguardaré fuera —dijo Tomas.

Enrique le detuvo con un gesto de la mano.
—Jamas volvdis a decir que miento, Leonor.
—No volvais a mentir y no lo haré.

Observé el rostro de Tomds de nuevo.

—Bien, milord, si vais a ser nuestro contacto con la lIglesia, habladme de vos. ¢{Cuando
recibisteis las érdenes sagradas?

Los ojos marrones de Becket miraron a Enrique.

—No las he recibido.

—Pero supongo que sois sacerdote, o al menos monje de alguna orden.
—No, comencé a trabajar como pasante.

Me quedé muda; un plebeyo laico, muy ordinario, muy laico. Sin embargo, Enrique no era
idiota; épor qué lo habria nombrado?

—Dado que cazais, seguramente participdis en las justas. ¢ Cuando fuisteis armado caballero?
—Me habria gustado ser caballero, pero no tenia patron que me armara o me diera un caballo.

Es decir, carecia de contactos. Enrique se habia quejado al nombrar a Ricardo de Luci porque era
un plebeyo, aunque muy culto, y ahora nombraba canciller a un plebeyo no cualificado. ilnaudito!

—No erais caballero y, obviamente, no teniais vocacion de pasante, por lo que deduzco que
acudisteis a la Iglesia como ultimo recurso. —Intenté ser benévola; recordaba el ascenso de Suger
en la jerarquia eclesiastica.

—No ha venido aqui para hacerse cargo de la despensa, Gracia —dijo Enrique con irritacion.
—Pero estard a nuestro servicio. ¢Tenéis esposa, Tomas?

—N-no —tartamuded.

—dHabéis profesado el voto de celibato?

—No.

Aquello era un presagio terrible; habia visto a otros como él con anterioridad.
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—¢Y tenéis madre? ¢Hermanas?

Parecia afligido.

—Por supuesto, aunque ya no las veo.

—¢éPor qué?

—Aunque no he profesado el voto, evito la contaminacién de las mujeres.

—Estoy segura, milord Becket, de que os habréis percatado de que soy mujer y que estaremos
en permanente contacto.

Enrique tomé a Becket del brazo.
—La inquisicidon proseguira cuando volvamos, Gracia.
—¢Volvais de donde?

—Durante el reinado del rey Esteban algunos rufianes construyeron castillos por toda Inglaterra
y se hicieron llamar nobles. Aterrorizaron a los lu-lugarefios y robaron cuanto pudieron. Vamos a
arrasar esos c-c-castillos ilegales —respondié Becket.

—Con picos —afiadid Enrique alegremente.

—Ahora veo con claridad vuestro razonamiento, Enrique: estoy segura de que el pobre obispo
Arnulfo no sabe seguir el rastro de una espora ni dar hachazos, aunque conoce bastante bien la
fauna. ¢ Cuantas fortalezas ilegales hay, milord Becket?

—M-m-mil.

Mil castillos de piedra derruidos a hachazos, por lo menos mil meses.

—Arrasados en persona por el rey y su canciller. Una empresa imponente para dos hombres.
Enrique captd a la perfeccion lo que queria decir.

—Necesito el buen olfato de Tomds para descubrir el paradero de los bribones.
—Desprenden el hedor a azufre de los demonios —convino su nuevo canciller.

Golpeé la mesa.

—Incluso un pasante de banca, Tomas, sabe cual es la diferencia entre la religion y la mas
absoluta supersticion. iNo toleraré argucias vulgares en mi corte! jJamads volvadis a hablar de
demonios en mi presencia! ¢De acuerdo?

Becket se quedd boquiabierto.
—Tomas obedece mis érdenes, Gracia —tercié Enrique enfadado.

—Podéis ordenarle que dispare una flecha contra un ciervo o que arremeta contra los cimientos
de un castillo, pero en mi corte hard lo que la reina diga. jO le destituiré!

A Enrique se le salieron los ojos de las érbitas; respird hondo y luego me dio golpecitos en la
nariz.

—«Vuestra» corte, émi bella reina? Muy bien, os dejaré que forméis el gobierno en «vuestra»
corte mientras estoy fuera.

—iEnrique, no sé nada de Inglaterra!
—Ni yo. Pero Becket si. Enviaré mensajeros a diario con su asesoramiento.
—ilnglaterra es responsabilidad vuestra!

—Sin duda alguna, me alegra que lo reconozcais. Como rey principiante, pediré consejo a
Becket y vos obedeceréis mis drdenes.
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—Como rey principiante, mi sefor, seréis observado detenidamente por vuestros subditos.
¢Como creéis que juzgaran vuestra larga caza en New Forest? ¢Tendréis que demostrar vuestra
valia por segunda vez? Y si asi fuera, écreéis que podéis volver a agitar vuestra genealogia y que os
acepten? ¢Es que no tenéis sentido del mandato real?

Mi tono le enfurecio.

—ilnglaterra no puede ser gobernada mientras existan esos nobles renegados! jEstoy
cumpliendo con mi cometido! —dijo con voz mds serena—. Mientras estemos fuera, el palacio de
Westminster sera renovado. Eso deberia alegraros. —Se le encendieron los ojos—. Tomds ya ha
delineado los disenos. Tendréis veinte hornos en la cocina, una enorme habitacién infantil para
nuestra familia, una arcada de marmol de Siena y un escenario en la gran sala para los trovadores.

Miré a Becket de hito en hito.

—Decidme, ésabéis cantar? No me vendria mal un trovador nuevo.
—iSois insufrible! —clamo Enrique.

—En absoluto. Estoy indignada.

—Tomas, si estais listo...

—ijAguardad! —le ordené—. Enrique, podéis delegar en Ricardo de Luci para que lleve a cabo
vuestras ordenes. Me iré a Poitiers en cuanto nazca el nifo.

Al igual que yo, Enrique golped la mesa.
—i0Os quedaréis en Inglaterra, os lo aseguro!

—iMe marcharé a Poitiers! Gobernad Inglaterra y yo gobernaré Aquitania. No desatenderé mi
ducado como vos hacéis con vuestro reino.

Enrique respiré hondo.

—Alcancemos un compromiso: id a Woodstock tras el parto. El joven Guillermo disfrutara de la
coleccién de animales salvajes que reunié Esteban. —Se aparté de la mesa—. Es una orden, Gracia.
Seréis muy feliz en Woodstock.

—iEnrigue, aguardad!

Enrique se detuvo.

—Nombrad heredero a Guillermo antes de partir.

—iYa lo he hecho!

—Nombradlo en la iglesia, ante un arzobispo.

Tenia el rostro tan rojo como sus vestiduras.

—Me estoy enfadando.

—Yo también.

Enrique se volvid con brusquedad. Los dos hombres abandonaron la cdmara con pasos pesados.
Amaria me colocé la mano en el hombro.

—Por Dios, calmaos, querida. Daréis a luz en esta mesa.

—Excelente, cuanto antes mejor.

—Vamos, vamos, Gracia, quiza Becket no sea tan terrible como pensais.

—He perdido a Arnulfo, Am. ¢Sabéis lo que eso significa? ¢Creéis que me liberard de este
matrimonio cuando averigiie que Enrique le ha traicionado? jEstoy perdida!

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Isabel Luna Pagina 197



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania presay

—Diria que estais confundida. ¢ Acaso no me dijisteis que Arnulfo tendia a ensalzar a Enrique?
Ahora tendrd motivos para darse cuenta de la realidad. jDeberiais estar agradecida!

Observé sus ojos color verde claro.

—iUna mente muy politica la vuestra, Am! Por supuesto, me beneficia. iY de muchas maneras!
Ayudadme a incorporarme.

Me tomo de los brazos y tird hacia arriba.

—Escuchad, Am, Enrique es un adicto a la caza y Becket le suministrard la droga. Mientras el rey
esté fuera, querida, convocaré a Rancon.

Mi segundo hijo nacié en febrero y lo llamé Enrique, al que se conoceria como Enrique el Joven
para evitar confusiones. Se lo comuniqué de inmediato a Petra para que informara a la corte
francesa del nacimiento del segundo hijo de la reina «estéril». Enrique rebosaba felicidad, estaba
orgulloso como un gallo, desconsolado por haberse perdido tan importante acontecimiento,
impaciente por saludar en persona al nuevo principe... pero esperd. Ordené a Ivo el Constructor
gue abandonase su trabajo en el Palacio de Westminster y fuera a Woodstock para iniciar un
proyecto que yo habia disefiado para el parque que alli habia. Por fin estaba preparada para
escribir a Rancon, aunque todavia no me atrevia a mencionar a Enrique el Joven.

La penumbra invernal de Inglaterra fue un preambulo de la primavera mds gloriosa que hubiera
visto jamas. Coloqué al encantador principe Guillermo en una litera abierta junto a su hermano
bebé, monté sobre mi corcel a la cabeza de mi creciente familia y sali cabalgando de Londres bajo
una béveda de manzanos en flor. Los cantos risuefios inundaban los arboles repletos de brotes, el
césped verde plata se inclinaba bajo la brisa y los arroyos entonaban su propia melodia. Me rei al
ver corderos retozando con las patas rigidas en las praderas, cervatos asustados que se asomaban
inocentemente por entre los arbustos y yeguas amamantando a sus potrillos en medio de nuestro
camino, donde la hierba era mds espesa. La mismisima tierra estaba dando a luz y yo formaba
parte del fecundo circulo. Cabalgaba hasta el final de la comitiva una y otra vez para ver a mis dos
pequefos principes.

No obstante, la primavera es una estacidn caprichosa. En el horizonte se formaron unas nubes
hinchadas y enormes. Estaba nerviosa ante la perspectiva de ver a Rancon.

Al mediodia cruzamos el rio Glyme, pasamos junto a una pequefia iglesia dedicada a santa
Magdalena, y al poco comenzamos a serpentear por un bosque de olmos gigantes. La inclinacion
de la luz por entre los arboles me hizo pensar en Saint-Denis, y afioré a Suger. Cuanto habia amado
a aquel anciano.

Una muralla de empalizadas elevadas circundaba Woodstock y escuchamos el rugido de
animales tras las mismas. Para entonces Guillermo iba en la montura, delante de mi.

—¢Eso era un leén, mama?

—No, no creo que haya bestias peligrosas.

—Pues lo parecia.

Tenia razdn; recordaba el parque de animales de Constantinopla.

La verja se abrid de repente y entonces vi que Petronila ya habia llegado; dado que era viuda, se
alegraba de verme. Entonces, junto a las literas de Vermandois de mi hermana, vi un enorme
corcel negro con tachones metdlicos de Taillebourg con forma de cabeza de ledn en la silla de
montar. El corazén se me desbocd; la respiracion se me corto.

—Vayamos a buscar a tia Petra, querido.
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Guillermo observaba aterrorizado un animal que parecia tener los pelos de punta.
—Vamos. —Lo ayudé a descender—. Sélo es un puercoespin.

Entramos en la enorme estructura rustica con Amaria, las nifieras y los criados. Mi hermana y
sus hijos bajaron corriendo por las escaleras para saludarnos.

—Oh, Gracia, no sabéis cuanto siento haberme perdido vuestra coronacion.

—Estabais presente cuando me converti en la reina de Francia, y esta vez ha sido similar. ¢Como
esta el pequeiio Raul?

Observé a su hijo, todavia de aspecto enfermizo, junto a Guillermo, quien miraba con los ojos
entrecerrados a un hombre que estaba detrds de Petra.

—¢Ra? —dijo con aire vacilante.

Aunque todavia no le habia mirado directamente, su presencia llenaba la habitacion, me
llenaba el corazoén.

Se arrodillé junto a Guillermo.

—Asi que me recordais, éeh? Pero ya sois un hombrecito y deberias llamarme por mi nombre.
Llamadme Ricardo. ¢Sabéis decir Ricardo?

—¢Ricardo de Luci?

Rancon sonrid.

—Es el mismo nombre, pero yo soy Ricardo a secas.
Alz6 la vista y me miré.

—Ricardo —dije—. Rancon.

El pequefio Enrique gorjed detras de mi y los ojos de Rancon se apartaron rapidamente y luego
volvieron a mirarme.

—Mi hijo pequefio —dije—. Nacid en febrero. —Y aunque fuera de Enrique, me sentia orgullosa
de él. Era el bebé mas regordete y con mas hoyuelos que habia visto nunca.

—Si, lo sé. Las campanas sonaron por toda Aquitania.

Paseamos por una alfombra de musgo repleta de pequefias flores blancas. Las perfumadas
flores de los castainos nos acariciaban el hombro.

Habiamos recorrido unos dos kilémetros sin articular palabra. Rancon daba patadas a grupos de
campanillas.

—¢Estdis enfadado? —inquiri. Era una pregunta retdrica porque sabia que lo estaba.
Alz6 la vista.

—¢Sabéis adonde vamos? Estamos en lo mas profundo del bosque.

—¢Hablais de forma poética?

Se detuvo.

—El hijo pequefio de Enrique es muy hermoso.

—Gracias. —Hice una mueca—. Quise escribiros, Rancon, pero tenia miedo.

Dos elefantes avanzaban lentamente a lo lejos. Agitaban las orejas y no miraban en nuestra
direccién. No me movi hasta que no hubieron desaparecido entre los arboles.
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—Las personas casadas tienen hijos —dijo sin expresidon alguna.
—iMe siento casada con vos!

—¢éDe veras?

—No pude evitarlo, Rancon.

Me observd como si fuera una bestia extrafia, quizas uno de aquellos elefantes. El corazéon me
latia atenazado por el pavor.

Habiamos llegado a una pequeiia cabaifia de madera. Ivo habia construido una maravilla, pensé,
porque las proporciones eran perfectas.

—iOh, mirad! —grité.
—¢éSon las dependencias del guardabosque? —preguntd Rancon.
—Entremos.

Me siguid y a duras penas pudo cerrar la puerta ya que las tablas verdes se habian alabeado. La
luz del sol se colaba por una enorme ventana e iluminaba toda la estancia.

—iQué jardin tan hermoso! —exclamé. Han colocado una cerca para que los animales no
pasen.

Rancon miraba sin interés alguno.
—Estamos en propiedad ajena, Gracia, esta casa no es nuestra.

Sin embargo, yo habia comenzado a examinar las dependencias: una chimenea lo bastante
grande para asar la caza menor, una cama, dos bancos, un arcén y una mesa de trabajo. Me volvi
hacia la ventana.

—Mlirad, un arroyo serpenteando entre las flores.
Rancon mird por encima de mi hombro.
—iSanto Dios, pasa casi por debajo de los cimientos! iSi hay una tormenta se llevara la cabafa!

—iEscuchad, Rancon! Id al jardin, alli, en la parte trasera, en la arboleda de pinos. Quiero
mostraros algo.

Para mi alivio, fue alli, se abrid paso por entre algunos darboles jovenes y desaparecidé en la
arboleda de pinos. Todavia no me habia tocado, tan siquiera una vez.

—iArrojad una pifia al arroyo! —grité.

Obedecié. La pifia avanzo, se topd con un obstaculo, se liberd y danzé hacia la ventana.
—ila tengo! —grité.

Rancon inicié el camino de vuelta.

—dComprendéis la importancia? —le pregunté mientras entraba.

—No estoy seguro.

Salmodié:

Detrds del castillo de Tintagel

un bello huerto estaba cercado

con firmes y afiladas estacas;

bajo un robusto pino, un arroyo discurria.
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Desde el jardin y la arboleda

hasta la cdmara de la reina,

Tristdn cortaba ramas y las arrojaba a las aguas cristalinas.
Cuando Isolda las vio llegar,

supo que con un amigo podia contar.

—j«Tintagel»! —Rancon me agarrd de los hombros—. ¢Estais proponiendo que seamos Tristan
e Isolda?

—Pensé que os divertiria.

—«Asombraria» es la palabra mas acertada. —Enrojecié y hablé en un tono cargado de ira—.
¢Como os atrevéis a pedirme que viva como un ratén que sale del agujero cuando el gato se ha
marchado? ¢ Qué ha sido de nuestros votos en Angers para que escaparais de vuestro matrimonio?
¢Acaso Enrique os sometié a base de golpes con una corona de oro?

—iSi os referis a Enrique el Joven, tuve que someterme! —repliqué gritando—. Enrique
averiguo la verdad de lo sucedido entre nosotros en Angers, quiza de boca de Juan de Salisbury.
iAmenazd con matarme a mi y a Guillermo, Rancon! iNo sélo tuve que someterme, sino
convencerle de que estaba equivocado! iCreo que todavia sabe la verdad sobre lo nuestro!

—¢Matar a Guillermo? —Rancon se senté en la cama dando un golpe—. {Si alguna vez intentara
algo semejante, lo atravesaria con una lanza! Pero si lo sabe, é por qué no estdis muertos? ¢Y yo?

—Ojala lo estuviera —respondi con amargura—. Prefiero la horca que la prisién de mi
matrimonio.

Se produjo un silencio violento.
—Esto es el infierno —dijo.

—No para vos. iNo vivis con Enrique! —Se trataba de una pulla desagradable y lo sabia. A mi
también me consumian los celos.

Me miré con expresidn de reproche.

—Bien —dije con un tono tan animoso como pude—, regresemos antes de que Guillermo se
vaya a hacer la siesta. —El amor que sentia por su hijo, al menos, seguia siendo el mismo—. Es
encantador, Rancon, y estd muy dotado para las palabras.

Rancon se volvig, iracundo.

—Supongamos que explicdis por qué Guillermo no es el heredero de Aquitania tal y como
prometisteis, el duque Guillermo. ¢Acaso también negociasteis eso con Enrique? jDeciais que lo
amabais, demostradlo, por Dios, y desheredadlo!

—iNo lo desheredare bajo ningln concepto! iSera rey de Inglaterra!
—Creo que acordamos que seria el duque Guillermo de Aquitania.

Arglii que el primogénito del rey debia ser su heredero y que el duque de Normandia y el duque
de Aquitania no podian ser la misma persona y que mi hijo tendria que ser el duque de Normandia
si deseaba sentarse en el trono de Inglaterra. A Rancon no le parecid convincente mi explicacién.

—Faltasteis a vuestra palabra —dijo—. El es aquitano.

Me incorporé y comencé a caminar de un lado para otro al tiempo que hablaba sobre mi
vulnerabilidad, la resolucién de Enrique, las esperanzas truncadas puestas en Arnulfo y qué sé yo
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gqué mas.
—Todo eso lo sabiamos hace tiempo, Gracia. Permitidme que os haga algunas preguntas

directas. —Al ver que yo no replicaba, prosiguié con dureza—: Creo que me he ganado ese
derecho.

Asenti.

—¢Qué sentis por Enrique?

Comencé a despotricar, pero me hizo callar de inmediato.

—Pensadlo detenidamente. No os comportais del mismo modo que con Luis.

Pisaba un terreno muy pantanoso: jamas le perdonaria muchas cosas a Enrique, sobre todo la
violacion, pero debia ser justa. Comparado con Luis, Enrique salia ganando; era un hombre
racional, indiferente a las supersticiones, no temia al Papa y no mostraba un odio moralista para
con el sexo femenino. Aunque no compartia su poder, como habia prometido, me designd para
que llevase a cabo sus érdenes. Sabia que eso no le interesaba a Rancon; le dolia que hubiese
tenido un hijo con Enrique.

—Debéis saber, Rancon, cuan facilmente me torno gravida. En lo que va de matrimonio, Enrique
y yo hemos estado separados la mayor parte del tiempo. Hemos sido marido y mujer muy poco
tiempo, pero...

—iDisfrutdis! jDecidme la verdad! Seglin los rumores es un rey lujurioso, y tan apegado a su
hermosa reina como lo estuvo Luis.

Le miré de hito en hito.

—Muy bien, Enrique es lujurioso... ¢hablan también los rumores de sus muchas amantes? En
cualquier caso, la lujuria no es amor, Rancon. Oh, es mejor que ser vilipendiado y amenazado de
muerte. En cuanto a lo que siente por mi, équién sabe? ¢Y qué importa? —Los ojos se me llenaron
de lagrimas—. Vos me habéis ensenado el significado del amor. Cuando estoy con Enrique me
siento sola.

—¢éY qué mas? —insistio—. Aparte de la soledad tenéis otra reserva.

Cuanto conocia mi mente y mi corazon.

—Tal vez me aparte de vuestra pregunta, pero el canciller de Enrique me repele.
Parecia sorprendido.

—¢Thierry de Galeran en Inglaterra?

Me encogi de hombros.

—No un extremista como él, al menos eso espero. Los métodos de Becket no son tan toscos
como parecen. Bernardo buscaba poder; no estoy segura...

Rancon le resté importancia con un gesto.

—No estais segura y no me importa. Dejad de eludir la pregunta. Dormis con Enrique, no con
Becket. Asi que proseguid. Si no se trata de amor, ¢qué os retiene?

—Si os referis al matrimonio, creo que conocéis las reglas tan bien como yo. Si os referis a las
emociones, no hay nada que me retenga. Ahora mismo estoy con vos, ¢no?

—¢éSe trata de la corona? ¢Os habéis acostumbrado a ser reina de un pais u otro?
—ijJamas habria abandonado Francia si deseara ser reina!
—Entonces, équé?
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Intenté replicar.

—A pesar del divorcio con Luis, el matrimonio nunca desaparece del todo. En Francia tuve la
buena suerte de contar con la ayuda de un prestigioso lunatico para aprovecharme de mi
«aventura diabélica» con el pobre tio Raimundo.

Continué hablando de Raimundo, cuya muerte me habia beneficiado lo indecible, y al mismo
tiempo traté de ser honesta conmigo misma en lo que a Enrique se referia: su estimulante
intelecto combinado con un deseo insaciable por aprender, su sentido del humor, el cual, aun a
expensas de los demas, siempre resultaba divertido. No valia la pena hacer hincapié en su lado
negativo, que era mas que obvio: su incansable ambicidon, su duplicidad, su brutalidad, cémo se
aprovechaba de los demds, aunque los apreciara. Tampoco podia decirle a Rancon el motivo
principal por el que aceptaba mi cargo: Enrique era el padre legal de mis hijos y mis hijos siempre
serian lo primero.

—Insisto, estoy con vos —terminé diciendo.

—Y con vuestra fantasia sobre Tristan.

Le dije la verdad.

—¢Que sugeris? ¢Que puedo hacer? Escribo a Maria y a Alix todos los dias, no soportaria perder
a mis hijos.

—Entonces deberiais comprender como me siento. Guillermo es mi Unico hijo. Llevadlo a
Aquitania, Gracia; dejadme conocer a mi hijo.

—Os dije que lo haria y lo haré.
—Pero os quedaréis con Enrique de todos modos.
No repliqué.

—Contestais con circunloquios —prosiguié—, pero lo cierto es que le amais, amais la vida que
os da. jLe amais!

—iNo, no le amo! iNi él tampoco a mi! Dex aie, Rancon, habldis del amor como si fuera algo
comun entre maridos y esposas. iEso ocurre porque sois de Aquitania! Os educaron con poesia
trovadoresca y creéis que a todas las parejas les une el carifio, pero os equivocdis. jPreguntad a
cualquier noble de este pais si ama a su esposa, y ni siquiera entendera la pregunta! Los hombres
«aman» a Dios; se casan por conveniencia; é¢es que acaso no lo sabiais? Si emplean la palabra
«amor» para referirse a una mujer quieren decir «lujuria», y casi nunca por sus esposas.
iEscuchadme bien! Os he dicho que me siento sola. Por vos, Rancon. Quizd no querais escuchar
qgue os amo.

—¢Estais sugiriendo que nos inventamos el amor, o que sélo es un concepto poético? Me
gustaria que os explicarais... no quiero albergar duda alguna.

Me esforcé por explicarme lo mejor posible.

—Muy bien, comenzando por los poemas de mi abuelo, los cuales consideraba auténticos, el
amor es espontaneo. Empieza en los ojos, es repentino, abrumador y eterno. Puesto que, como he
dicho, los matrimonios tienen fines dindsticos, el amor tiende a ser adultero. Es apasionado y
espiritual, terrenal y trascendente y su poderio es equiparable al de la lealtad a la familia o a la
Iglesia, lo que lo convierte en algo antisocial. Los amantes son andarquicos y, muchas veces,
destructivos. —Las lagrimas me surcaban el rostro—. Es irresistible. Cuando estaba con vos en
Angers, me sentia extasiada. Mas alla de mi ser, en un estado etéreo que no sabria describir.
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Sus ojos negros no expresaban emocién alguna.
—Palabras extrafias en vos. Es como si el amor fuera una religién.

—iSi! jUna religion de amor! Luis dijo algo parecido en una ocasidn... que el amor es tan
poderoso como la religién.

—Quizas Enrique os extasie algun dia.
—Estdis celoso.

—Por supuesto.

—Yo también.

Nos miramos de hito en hito.

—Salvo que vos no tenéis motivos para estarlo. Aparte de vos, soy un hombre abstinente y no
tengo mas hijos.

—Naturalmente, pero, al ser hombre, podéis elegir vuestro propio destino.

—Si pudiera, no os habria elegido.

—ZY por qué lo hicisteis?

—No lo sé. Parece que fue hace una eternidad, durante la fiesta de Santa Radegunda, creo, vos
no tendriais mas de cinco afios y...

—Iba con el abuelo en una carroza que tenia forma de barco. Miré hacia abajo y estabais
brincando sobre un odre.

Nuestros ojos se cruzaron, al recordar.

—¢Es posible que comience a tan temprana edad? —inquirio.
—Si.

Se acercé a la ventana.

—Deberia regresar a Aquitania, y sin embargo...

El sol se habia puesto; el arrebol bafiaba la estancia con un purpura rosado. Rancon alargé la
mano hacia atras y la tomé entre las mias. Permanecimos inmdviles durante varios minutos, como
figuras preparadas para saltar al abismo, presas de una tensién del todo insoportable.

—Si supierais cuanto he sufrido —dijo en voz baja—. He estado en la cruz.
—Lo sé. Yo también.

—Eso también forma parte de vuestra maldita religién del amor. Acabaremos crucificados. —Se
volvié—. Gracia, no puedo mas —gimido—. iNo puedo apartarme de vos!

Estaba entre sus brazos, en la cama.
Cuan irresponsable la voluntad del amor.

Trova de Amaria de Gascufia
La reina en su palafrén pasé a su lado,
mds resplandeciente que el cielo dorado.
Tristdn, observando desde la altura,
envio un silencioso mensaje de amor imperecedero.
Ella toca una hoja del avellano
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y suspira: «Dejadme aqui.»

Los caballeros obedecen con presteza

y ella alza la vista, «¢ Qué deciais?».

El salta a su lado, «jSois mi enredadera de madreselva!».
Ella le rodea con los brazos, « Y vos el drbol que aferro».
«Soy vuestro, vos mia.»

Sobre la hierba gozan de un éxtasis especial.

Reubiqué la biblioteca de mi padre en Tintagel para justificar mi retiro en caso de que alguien
inquiriera sobre mi ausencia. Necesitaba resolver sola los problemas administrativos, estudiar y
escribir sola. A pesar del peligro, o a causa del mismo, nuestro placer se intensificd. No sufriamos
las restricciones que habiamos padecido en Angers, ni la presién de la corte de Enrique que nos
rodeaba, ni el bebé que crecia en mi seno. Nos sentiamos como los amantes libres que se exploran
y se descubren en maravillosos estallidos de éxtasis.

Mayo dio paso a un junio mdas hermoso aun.

—Cuando Enrique se canse de derruir las torres y comience a comportarse como un rey
responsable, podré ir a casa con vos —le dije.

Sin embargo, Enrique no parecia dispuesto a abandonar tan placentera caza. Rancon y yo nos
hundimos en la misma falsa seguridad que habiamos sentido en Angers; no queriamos volver a
separarnos.

Entonces Luis atacd el Vexin y un mensajero anuncié que Enrique pasaria por Woodstock antes
de partir hacia Francia.

Rancon se prepard para marcharse.
—¢Cudndo volveréis? —pregunté.

—¢Cuando regresaréis a Aquitania? —replicé Rancon. Me di cuenta de que el guerrero que
llevaba dentro se apoderaba de su mirada fija, de su mandibula tensa. «Un verdadero aquitano
que ama la guerra—pensé—, un verdadero aquitano que me ama.»

No cabia duda de ello, pero no sabiamos cuando volveriamos a vernos.

Le vi fundirse con la bucélica vegetacion.

—iMaldito sea tu ex marido! —exclamé Enrique iracundo.

—¢éNo queréis ver a Enrique el Joven?

—¢Qué? jOh, por Dios, si! ¢Dénde esta mi nuevo principe?

Enrique el Joven se estaba convirtiendo en un nifito realmente hermoso; todos lo decian e
incluso Enrique estaba impresionado.

—¢éCreéis que se parece a mi? —inquirio.
—Con el tiempo si. —Resultaba obvio que sabia que era el padre del nino.

Enrique alzdé al bebé sonrosado y lo apoyd con mucho cuidado sobre el hombro, con el
resultado de siempre. Luego se lo devolvié a la nifiera.

—Becket y yo debemos hablar con vos, Gracia.
Miré al canciller con desagrado, pero les segui obedientemente hasta las dependencias de
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Enrique. Becket vestia como un dandi.

—Mil-l-ady —comenzd a decir—, debemos recurrir a vuestra mediacidn para gobernar
Inglaterra mientras estemos fuera.

—¢éPor qué partis, milord Tomdas? —inquiri—. Dijisteis que no luchabais.
Becket explicd sus motivos y la estrategia general mientras Enrique miraba por la ventana en
silencio. ¢ Acaso Becket tomaba las decisiones por élI?

Me dirigi a Enrique a través de Becket.

—Que gobiernen los justicias mayores. No he estado en Aquitania desde que zarpasteis hacia
Inglaterra por primera vez. No puedo ausentarme otro verano.

—No os preocupéis. Pasaré por Aquitania —me asegurdé Enrique.
—iNo es lo mismo!

Becket sonrid y dejo entrever varios dientes marrones.

—El rey hara todo cuanto vos hariais, os lo prometo.

éMe lo prometia? ¢Acaso controlaba las decisiones de Enrique? ¢El canciller, cuya mision
consistia en seguir el rastro de las esporas, golpear los cimientos de los castillos? Oh, sabia que
Enrique afirmaba que Becket le ensefaria las leyes y costumbres de Inglaterra, para acelerar asi la
tan cacareada implantacion del imperio de la ley en su reino islefio, pero las promesas de Becket se
referian a Aquitania. Sin embargo, el misterio guardaba menos relacién con la politica que con la
relacién entre ambos hombres. Observé las facciones palidas de Becket para atravesar su mascara.
¢Como habia logrado ganar tanta autoridad en el transcurso de la primavera? Cavilé sobre los dos
hombres, en especial en la diferencia de edad. Aunque me habia mofado con toda razéon de que
Enrique nombrara canciller a Tomas, él habia sido didcono de Canterbury y estudiaba Derecho.
Becket explotaba con suma astucia la situacion que Enrique habia creado. Enrique, aunque con un
estilo diferente, se parecia a Luis porque dependia demasiado del consejo de hombres mas
experimentados. Por supuesto, Luis se habia dejado influir por los fanaticos religiosos y Enrique no,
pero el tremendo peso de la corona obligaba a ambos hombres a buscar ayuda. Enrique, con
apenas veinte anos, habia dependido de su padre, luego de su madre e incluso de mi. A pesar de
su valentia y de una mente muy despierta, nunca habia gobernado; necesitaba ayuda. Me
imaginaba el susurro de Suger: «Llevadlo de la mano, Gracia; es un aprendiz con talento.»

Becket prosiguid.

—Nos ha impresionado el que haydis logrado poner de acuerdo a los justicias mayores
disconformes, una proeza digna de encomio. Por lo tanto, deseamos que recorrdis el pais y os
reunais con los justicias y los alcaldes locales.

—Es decir, que me vaya a hacer una chevauchée.
—Exacto, soélo que aqui se llama «progreso».

Mientras escuchaba, incrédula, me trazé la ruta a seguir, los nombres de los distintos
funcionarios asi como su importancia, los dias de feria y mercado de las poblaciones, tal como mi
padre habia hecho afios atras.

Cuando hubo acabado me dirigi a Enrique.

—¢éCreéis que los nobles ingleses, cuyos castillos acabdis de arrasar, apoyaran vuestras
aventuras contra Luis?

Enrique mir6 a Becket.
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—Tomas ha ideado un tributo, el escudaje. Emplearé el dinero para reclutar un ejército
profesional y asi no tendré que recurrir a los ingleses.

Se trataba de un plan ingenioso; Enrique no estaria limitado por los cuarenta dias de servicio
gue un caballero debia, ni tendria que depender de la mas que dudosa lealtad inglesa.

—Bien, vuestro verano estd planeado y el mio también. Estaré en Aquitania.
Becket sonrio.

—Creo que no, reina Leonor, no si desedis que vuestro hijo Guillermo sea reconocido como
vuestro heredero.

Me volvi hacia Enrique.
—éPermitis que vuestro canciller me chantajee?
Enrique mostro los dientes.

—Quiero que os quedéis en Inglaterra, Gracia; incitasteis el chantaje, que es como lo llamais, al
mostrarnos vuestro lado mas vulnerable.

—¢éInsinuais que mi hijo es mi lado vulnerable?
—Quiero que permanezcdis en Inglaterra.
Me retiré rapidamente, antes de que dijera mas de lo que debia.

Enrique se mostré mas apasionado que nunca, y hasta tierno en ocasiones; llegue a creer que
habia guardado abstinencia durante nuestra separacion. Sin embargo, yo no habia sido fiel, y
también podia ser apasionada y tierna. Los dos éramos unos actores excelentes.

Dos dias antes de partir, Becket organizé una rapida ceremonia de reconocimiento en
Wallingford. Enrique sostuvo al joven Guillermo de la mano mientras los nobles de Inglaterra se
arrodillaban ante mi risuefio nifiito y lo aceptaban como su préximo rey. Intenté ocultar el jubilo
que me embargaba cuando escribi a Rancon y le prometi que pronto presentaria a Guillermo como
mi heredero al trono de Aquitania.

Recorri Inglaterra con humildad porque era consciente de que el tiempo pasado en Aquitania y
Francia no me habia preparado para este reino islefio, con historia y convenciones propias. Por
suerte, Ricardo de Luci se ofrecid a acompafiarme durante las primeras visitas.

Inglaterra era una sociedad de doble estamento: los normandos mandaban y las personas que
habian conquistado hacia casi un siglo obedecian. No obstante, aunque la nobleza sajona ya no
existia como fuerza presencial, la mayoria habia sobrevivido y constituia la pequefia nobleza
terrateniente e incluso la clase del campesinado. En cuanto abandonamos Londres, nos
percatamos de que las ideas normandas pasaban por el tamiz sajéon y se convertian en normando-
sajonas. Un buen ejemplo era la lengua, que yo aprendia no sin esfuerzo pues fluctuaba
continuamente, ya que era una mezcla de normando-francés, anglosajon y latin. Habia una poesia
gue oia unay otra vez.

C’est ma volonté

Escaneado por PRETENDER - Corregido por Isabel Luna Pagina 207



PAMELA KAUFMAN
Leonor de Aquitania presay

that | might he with thee
ludenti.

Votre amour en mon questre
brendeth as the fire

crescento.

La misma mezcla se aplicaba a las leyes.

Los habitantes todavia respetaban «el tribunal de las propuestas» y «el tribunal de los cien»,
con sus muchos testigos. El derecho candnico, que habia aprendido en Francia muy a mi pesar, era
mas endeble en Inglaterra. Los habitantes parecian devotos y sabia Dios que Londres estaba
repleto de iglesias, aunque prevalecia el espiritu seglar.

Sin embargo, mis audiencias gozaban de una enorme popularidad, ¢Era yo la atraccién? ¢Mi
condicidn de extranjera? No, a los ingleses les gustaban todas sus reinas. Matilda era una leyenda,
y la esposa del rey Esteban, también Ilamada Matilda, seguia siendo un personaje querido por el
pueblo.

La ley exigia que cada alma plafiidera que me abordara debia presentar un mandato judicial;
por consiguiente, me sorprendié el nimero de mujeres que hacia acto de presencia. La misma ley
prohibia a las mujeres el derecho a presentar mandatos judiciales pero, al parecer, no les
importaba; exigian justicia.

Mi primer caso fue en un pueblo llamado Chatteris, donde una partera se presenté como dame
Agata. Era una mujer de mediana edad autoritaria y seca, de pechos protuberantes y un lobanillo
bajo la oreja derecha. Tras besarme el dobladillo se incorpord y me mird de hito en hito.

—El maestro Glottenball, de la herreria de Chatteris, le robd la virginidad a mi hermana Hincmar
a plena luz del dia, si, lo hizo. Cinco mirones embobados le vieron sacudir la tripa desnuda sobre la
pobre muchacha.

—¢&Y quertéis llevarlo a juicio? —pregunté con prudencia.

—Me gustaria meterle un atizador al rojo vivo por el ojo —espetd—, pero las dos sabemos que
cuando le dan a una cabeza hueca, al mundo le resbala.

Impotente, me volvi hacia Ricardo de Luci.
—Dice que a nadie le importa si una débil mental es agredida sexualmente.
—éCabeza hueca? —repeti a dame Agata.

—Si, nacié con agua en lugar de cerebro, pero no le haria dafio ni a una mosca. La cuestion es
que la llevaron ante la asamblea de ciudadanos y le obligaron a pagar la lerewita.

—éLerewita? —le pregunté a Ricardo de Luci.

—La sancion que se paga a los seiiores por el delito de fornicacién.
—¢éIncluso después de haberla violado?

Ricardo de Luci fruncid el cefio.

—Es la ley. Os aconsejo que no le quitéis la sancidn. De lo contrario, os abrumaran con el mismo
pretexto.

—¢éLo habéis comprendido? —pregunté con delicadeza a la mujer.
—Mi hermana tiene agua, no yo.
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—Pagaré la lerewita. i Cuanto necesitais?

—Seis angevinos.

Es decir, nada.

—Habria sido el doble —me explicd Ricardo de Luci— si hubiera estado embarazada.

Me estremeci. Al menos la pobre campesina se libraria del castigo. Por aquel entonces volvia a
estar encinta y recé para que Enrique fuera el padre.

Después de la fornicadora, la mujer mas comun en las audiencias era la viuda reciente. La corte
le asignaba un nuevo esposo, por lo que los hombres se agolpaban en la sala para solicitar a las
novias; normalmente eran hombres jévenes en busca de arpias desdentadas y sus lastimosos
legados. Una ley contradictoria otorgaba a las viudas el derecho a quedarse con las herencias
siempre y cuando no volvieran a casarse. Para mi indignacion, los hijos de las viudas asi como los
hombres intentaban despojar a esas desventuradas viudas de su seguridad, pero las madres eran
unas viejas brujas muy duras. Me parecié una buena ley.

Petra y sus hijos viajaron conmigo incluso cuando el verano dio paso al invierno y Enrique no
habia vuelto. Nos abrimos paso por caminos sin delimitar cubiertos de nieve, viajando de pueblo
en pueblo, haciendo frente a lobos e incluso osos hambrientos, y en un dia soliamos recorrer
apenas tres kildmetros. Tras pasar la noche en varios tugurios con corrientes de aire, nos sentimos
mas que agradecidos cuando llegamos a la abadia de Reading. Las habitaciones eran celdas de
monjes, el calor escaso, pero las paredes eran gruesas y la comida abundante, la Ultima parada
antes de retirarme para dar a luz.

Un domingo libre que no llovia ni nevaba, Petra y yo fuimos con los pequenos Guillermo y Raul
a visitar la tumba de Enrique I, el famoso abuelo de Enrique.

—¢Puedo tumbarme junto a él, mama? Quiero tocarle la roca.

—¢Qué roca? —Rall se inclind sobre el pasamanos.

—Quiere decir «boca» —dije—. No, Guillermo, dejemos que los muertos descansen en paz.
—Observad las reliquias que estan encima —indicé Petra a Raul.

—Vos también, Guillermo —afiadi—, porque en ese arcén esta el brazo de san Jaime. Vuestra
abuela Matilda viajé hasta Roma para conseguirlo.

—¢éSe lo corté al santo? —preguntd Radl.

—¢éDdnde esta la sangre? —grité Guillermo.

Un monje fruncio el entrecejo.

—iEscuchad! —me apresuré a decir—. En esa caja mds pequefia estd el glande de Cristo.
Guillermo miré la caja con expectacion.

—¢éQué es lo que tenia grande?

—Se refiere a la polla, tonto —dijo Raul con aire de superioridad.

Pero el miembro que yo veia era real. Colgado de la cabeza de la efigie, mi abuelo muerto,
desnudo y robusto, con los ojos centelleantes y las piernas separadas en postura lasciva.

«Os echo de menos, Gracia.»
—¢Qué pasa? —Petra me tomé del brazo.
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—¢éSe parece la efigie a nuestro abuelo, Guillermo IX?

—No lo sé, querida; recordad que sélo tenia tres afios cuando él murid. Sé que os queria, que
erais su favorita.

El viento invernal el mérito reproduce
y flores coloridas en la nieve mece
que en alegres joyas convierte.
jConcededme sdlo esto

y marcharé presto!

La imagen se desvanecié. Aunque nos pasamos el resto de la tarde observando las piedras,
seguia embargada por la inquietud.

A la mafiana siguiente me senté junto al escritorio que me habian preparado en la nave. Amaria
me toco el hombro.

—Gracia, venid, rapido.
—Ense...
—ijYal iSe trata de Guillermo!

Corri bajo los arcos antes de que las palabras terminaran de pronunciarse, hacia la alcoba de los
nifos, donde las niferas se apifiaban en torno a Guillermo.

—iApartaos! iMoveos, idiotas!

Lo alcé de la esterilla. Un carbdn al rojo vivo en mis brazos. Olor fétido. Ojos vidriosos. Y su
aliento, su aliento...

—¢Cuanto tiempo lleva respirando asi? —chillé.
Las nifieras se encogieron de miedo.

Petra llegd corriendo.

—¢Qué ocurre?

—iRetiraos! —grité—. jAm, id a por el sanguijolero! iY el barbero! jTraedme el arcén! ¢Es que
estais sordas? jTejas calientes! jHe dicho que os retiréis!

Cubri a mi principe con pieles. Lo abracé.
—Mama esta aqui, querido. Todo ira bien.

Era como si le hablara a la pared. Tosid y luego comenzé a asfixiarse. Me lo coloqué sobre el
hombro y le di golpecitos.

Amaria regresd con las tejas calientes.
— ¢ Estdis loca? Estd ardiendo... ipreparad un baio frio!
Volvié a marcharse.

Dos mujeres trajeron un cubo de agua helada. Otra me dio varios pafios. Coloqué a Guillermo
en la cama y, lentamente, le mojé la piel con agua fria. Los pafios humeaban, pero la piel seguia
igual.

Lo envolvi con mantas y dispuse las tejas calientes a su alrededor, como si estuviera en un
horno.
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—Pronto sudara —dije.
Varias siluetas se movieron junto a mi. Nadie replicé.

Llegd el sanguijolero. Con unas tenacillas largas extrajo unas sanguijuelas negras y las depositd
agrupadas en la sien, bajo los brazos, en el interior de los muslos. Los diablillos succionaron vy
succionaron.

Llegd el barbero. Colocd una palangana con agua en la cama de Guillermo. Levanté el brazo del
principe y le practicd un corte. La sangre brotd hacia la palangana.

—Para disminuir la fiebre —dijo.

Observé, angustiada.

Cuando llego el boticario le olisqueé el aliento, las axilas, la entrepierna.

—Fiebre terciana.

—iNo me importa el nombre! —chillé—. jCuradle!

Aplicé varias hojas en la sien, junto a las sanguijuelas. Le puso menta en el labio superior.
Miré las sanguijuelas negras, las hojas, las vendas, las tejas, el agua roja.

—ijFuera todos! —ordené.

Estaba a solas con mi nifiito. Susurrando y cantando en voz suave. Le extendi una cataplasma de
murajes en el pecho. Le froté la garganta con aceite de ditaina. Sustitui las sanguijuelas por
balsamo de limon.

Le pasé un dedo bajo la nariz. jEstaba hiumedo! Hasta la frente le refulgia. Transpiraba.
Abrid los ojos.

—:iMama?

—Estoy aqui, mi vida.

—Sed.

Alargué la mano y alguien me dio una taza de caldo. Guillermo la sorbié lentamente.
—Bebed mas —insté.

—Me duele.

—Pronto estaréis mejor.

—¢Cuando?

—Manfana.

—El mafiana nunca llega.

Cerré6 los ojos.

—Muy bien, cielo. Dormid.

Miré por encima del hombro hacia mi hermana y Amaria.
—Esta mejor. ¢Ois? Ya no carraspea.

Petra se acercd a mi y me roded con el brazo.

—Gracia, oh, Gracia.

Amaria me abrazé por el otro lado.

—Valor, querida.

—¢éQué... por qué...?
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Miré a mi principe durmiente. No carraspeaba. No respiraba.

—iGuillermo! —Lo estreché entre mis brazos con todas mis fuerzas. Le volvi a dar golpecitos.
Rogué. Grité. Imploré. Recé.

Dos dias después tenia la mirada clavada en mi hermoso hijo, que yacia en un ataud junto a la
efigie de Enrique I.

—AQue la paz del amor os acompafie. Que la paz esté con vosotros en la gloria y el gozo del
paraiso.

Palabras familiares, quizds un tanto cdmicas. ¢Ddnde las habia oido con anterioridad? Ah, si, en
la ceremonia del matrimonio con Luis. Ya no resultaban comicas.

Levis insurgiit, Guillermo.

Tras una noche de oraciones volvi a la alcoba de los nifios. La nodriza de Enrique el Joven se
volvid, asustada.

—¢éOcurre algo, milady?

Tenia unos paiales limpios en la mano. Mi hijo, completamente desnudo, se chupaba el pulgar
y se acariciaba el pene. Aparté a la nodriza.

—Saludos, joven principe. —La voz me temblaba.

Su alegre rostro dibujo una sonrisa. Se sacd el pulgar de la boca y levantd los brazos.
—iMama!

Le cubri con sus ropas de raso y caminé a un lado y otro.

—iOs quiero, amorcito!

Me babeé en el hombro.

—Cuatro hijos y sois cuanto me queda. Jamdas me abandonéis. Prometédmelo. Creced y sed
fuerte.

—Mamamamaa —canturreo.
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CAPITULO 20

Mi hija Matilda llegé berreando al mundo el dia mas caluroso del afo. Le aplicamos pafios
himedos en la piel cobriza para refrescarla hasta que caimos en la cuenta de que el rojo era su
color natural, del mismo modo que la célera su temperamento. Hija de Enrique, sin duda alguna.
La coloqué en la cuna para que se calmase y dejase de agitar los brazos, aunque no habia forma de
evitar que chillara y, sosteniendo a Enrique el Joven, subimos a bordo de mi barco en Queenshithe.
Zarpariamos rumbo a Poitiers.

Mis caballeros fueron a nuestro encuentro en Barfleur, y por fin me dirigi a mi hogar, donde no
habia estado desde mi aciago matrimonio hacia ya tres afos. La tierra se elevaba y descendia con
suavidad, los bosques florecian, las ciénagas rezumaban y las familiares tejas color plata relucian
en los tejados de las casas, pero los habitantes me recibieron con una reserva adusta rayana en la
hostilidad. Se habian acabado los rios de lagrimas, los santiguamientos, los besos lanzados al
viento. Entonces me di cuenta de que en Inglaterra me querian mucho mas. Senti escalofrios. ¢Qué
sucedia?

En Poitiers, Petronila y yo nos separamos y ella se fue a Vermandois. Raul habia vuelto a
manifestar sintomas inquietantes, la piel escamada y bultos en las articulaciones, y Petra pensaba
hacer venir de Paris a un médico judio en quien confiaba. Mi querida abuela, Dangereuse, habia
fallecido durante mi prolongada ausencia, mis tias no habian estado en Poitiers hacia afios y a mi
s6lo me quedaban recuerdos. Enrique escribié diciendo que aplazaria el viaje hasta septiembre o
incluso mas tarde, para ver a su hermosa hija; la batalla le habia apartado de los asuntos de la
corte, a los que tendria que dedicarse cuando su belicoso hermano se retirara finalmente, por no
mencionar al fantasioso rey de Francia. Envié una misiva a Rancon.

Llegd cuatro dias después.

Me llevd ala cueva vacia de un ermitafio en el extremo mas apartado del Clain. Sin mediar
palabra, nos abrazamos y sollozamos abiertamente. Nada nos detendria mientras tuviéramos
fuerza para gritar, gemir, temblar. Sélo el agotamiento nos devolvia a la tranquilidad. Apoyados
contra la fria pared de piedra, hablando sin acabar las frases, recordamos la concepcién de
Guillermo, su desarrollo en el utero, sus incomparables ocurrencias, sus carifiosos abrazos en
Woodstock. Y, finalmente, hablé de su muerte.

—¢Usasteis el libro de Galeno?

—Por supuesto; habia memorizado todas las paginas.

—¢Parecio recuperarse?

—iOh, Rancon, estaba convencida! Cuando dijo «El mafiana nunca llega», yo...

Regresamos a la torre de Maubergeonne bajo la luz de la luna, recordando, sin acabar de
creernos lo ocurrido. Esa noche, por primera vez, la Unica pasién que nos embargaba era la del

dolor; hablamos toda la noche del nifiito juguetdén que habiamos perdido, porque era nuestra
pérdida, la de nadie mas.

Sin embargo, a la noche siguiente, en la oscuridad salvaje, silenciosos como animales, nuestros
cuerpos comenzaron el proceso de curacidn y cai en la cuenta de que, a pesar de las ensefianzas
de la Iglesia, el amor carnal posee una intensa dimensién espiritual. El solaz del amor adoptd un
nuevo significado: ya no se trataba del amor y la muerte de Tristan; el amor habia vencido a la
muerte.
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Poitiers era un lugar peligroso para disfrutar de la intimidad durante mucho tiempo, asi que
decidimos cabalgar hacia el sur. Dejamos a los nifios con Amaria y partimos una soleada mafiana
de verano. Durante las semanas siguientes pasamos junto a casas de campo y abadias con jardines
con espalderas, atravesamos ciénagas, cruzamos aldeas minusculas, Charmignac-le-Riviére,
Ladinac-le-Long y Ruines-Gallo-Romaines, cabalgamos por llanuras agostadas, nos internamos en
territorios muy boscosos y vadeamos rios peligrosos de profundidades abismales, siempre hacia el
sur, hacia las regiones de la uva. Juntos, devoramos ostras de rio saladas, foie gras y salchichas con
sabor a lefa. Bailamos con los pastores al son del resuello de las gaitas, hicimos el patizambo,
bebimos al ritmo de las panderetas, palmadas, violas, campanas, salterios y trompetas.

Me sentia en mi hogar. Estaba junto a mi amado. Y, de forma casi invisible, comencé a curarme.

Apenas hablamos del amor; lo experimentamos. Cabalgamos en un Unico caballo por vegas y
senderos verdeantes en una campiiia que parecia irreal de tan perfecta como era. Y dormimos
abrazados el uno al otro.

Y sin embargo, estaba angustiada. Me desperté gritando.

Entonces, en el suefio desolado,

Isolda tuvo una vision vivida;

estaba en un bosque y dos leones comenzaron a luchar
a muerte por el amor de la reina.

Con rugidos y grufiidos, zarpazos y rasguiios,
compitieron por obtener sus placeres.

iElla gritd y se despertd!

—iOh, Rancon, tengo tanto miedo!

—Tranquila, querida, conmigo estdis a salvo. —Me acaricio el cabello—. Nos tenemos el uno al
otro. Nos quedan los recuerdos.

Me lancé a sus brazos, sin atreverme a contarle la importancia del suefo, pero el miedo no
desaparecié. Rancon intuyé mi aprension; su amor se hizo mas intenso, se volvid mas protector. Si
fue el dolor o el miedo o nuestra experiencia, cada vez mas completa, no lo sé, pero nos amamos
como nunca lo habiamos hecho. Estdbamos palidos y, aunque nos reiamos de nuestro estado,
éramos incapaces de parar. Quizas el estar tan juntos supuso un cambio positivo ya que las
personas con las que nos encontrdbamos parecian mas amables.

—La gente del sur no ha sufrido tanto —me confirmd Rancon tras preguntarselo.

—¢éPor qué? ¢Sufrido de qué manera?

—Os lo dije. En los alrededores de Poitiers, hacia Angers, al norte, pero no al sur, los
mercenarios de Enrique saquean los pueblos. éPor qué? La excusa es el rey Luis o los hermanos

Lusignan o, sencillamente, no hay excusa alguna. —Parecia reacio a continuar—. Tal vez os
culpen... por descuidar vuestro ducado.

—Creia que los enfrentamientos sélo eran entre Enrique y Luis.

—No. De hecho, es posible que Luis oculte el verdadero propdsito de Enrique. —Hizo una
mueca—. Los dos reyes quieren controlar Aquitania y, puesto que estdis fuera, muchos barones
tienen la misma idea. Enrique estd decidido a degradar a los hermanos Lusignan y a Aimar de
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Limoges, y ellos también estan dispuestos a expulsarlo de Aquitania. Derruyé las murallas de
Limoges, élo sabiais?

No lo sabia, naturalmente. Estaba horrorizada.

—iEstoy convencida de que los barones saben que no tengo nada que ver con las decisiones de
Enrique!

De nuevo, tardo en replicar.

—Parecéis haber huido de Aquitania; vivis en Inglaterra.

—Pero mi tio Rafael y el arzobispo Godofredo, por no mencionaros...

—Gobiernan bien, os lo aseguro, pero lo que quieren es vuestra presencia, no vuestro gobierno.

—Enrique debe de saberlo —dije lentamente—. Me retiene en Inglaterra a propdsito, éno es
cierto? Se trata de una tactica politica.

Rancon me miré.
—Eso es lo que creo, si.
Y también me mantiene embarazada. Sonrei con amargura. Otra tactica politica.

Septiembre llegd y se marchd, luego octubre; Enrique seguia en Normandia y yo en Aquitania.
En noviembre, muy al sur, le pedi a Rancon que me llevara a ver unas antiguas ruinas romanas a la
luz de la luna.

Desmontamos en el lecho de un rio, entre dos escarpaduras, donde un oscuro acueducto se
elevaba contra las nubes que se desplazaban rapidamente.

—No sabia que os gustaran las cosas antiguas, Gracia.

—Oh, si, adoro a los antiguos.

—Y yo que creia saberlo todo de vos.

Le miré de hito en hito.

—No sabéis que estoy embarazada.

—Queréis decir... —dijo entrecortadamente—. Pero eso significa...
—Si, Rancon, vuestro segundo hijo.

Le dio un violento acceso de tos.

—Lo siento. jSoy tan feliz! —La tos se transformé en risa—. jOh, Dios, gracias! —Me abrazé con
todas sus fuerzas—. Oh, Dios, soy tan feliz. —Arrojé una piedra al acueducto—. éLo habéis oido,
romanos? jEstoy a punto de ser padre! —Volvié a abrazarme, con mas ternura—. ¢Estais bien?
éNo son los primeros meses los mas peligrosos? ¢ Podéis montar a caballo?

—iEscuchad! iMontaré a caballo y no me pasara nada! —Salvo... recordé el suefio—. Enrique es
peligroso, Rancon.

—Enrique esta luchando en el norte. Escribidle y...
—Enrique sabe contar. ¢ Recordais como me amenazd en Ruan?
—iNo os lo permitiré! —aullé al leerme el pensamiento.

—Si organizo una corte navidefia en Burdeos, Enrique aceptard un nacimiento ligeramente
prematuro.
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Rancon cogid otra roca y la lanzé ferozmente contra el acueducto. Me estremeci. éCédmo
acabaria todo aquello?

Enrique se alegraba de ir a Burdeos. Traeria a la corte de Angers, a algunos de los nobles mas
importantes de Normandia y a su madre, por supuesto. Queria llorar en persona nuestra
irreparable pérdida; todo un detalle.

Llegd, sufri sus atenciones como debia, y se marché a cazar. Al cabo de una hora, vino Rancon.
—Por Dios, Rancon —grité, asustada—. Enrique todavia esta aqui. Acaba de...

Cerrd de un portazo.

— ¢ Estais bien?

Me encogi de hombros.

—He sobrevivido.

Tenia el rostro crispado por la ira.

—Enrique ha raptado a dos sobrinos mios.

Me sobresalté, preocupada.

—¢Significa eso que sospecha?

—No creo que tenga que ver con nosotros. Ha estado tomando a nifios como rehenes por toda

Aquitania. Raptd a los nifios del coto de caza de mi tio Bric y le exige que jure homenaje y acepte a
Enrique como duque de Aquitania.

—Haré que os los devuelva, lo prometo.

Los ojos le centellearon.

—Si os hace dano, si perdéis al bebé, por Dios que...

—Quedaos cerca, Rancon, y no hagais nada. Hoy mismo haré correr la voz.
Le vi marcharse con menos confianza de la que yo esperaba.

Becket acudié a mi llamamiento.

—¢éEn qué puedo a-a-ayudaros, reina Leonor?

—Liberad a los nifos de Angulema.

Sus ojos eran del color de la turba, sin brillo.

—Lo s-s-siento, pero tales érdenes deben proceder del rey.

—El sefior de Angulema es mi vasallo, éste es mi ducado y vos sois tanto mi canciller como del
rey. Que los liberen antes de una hora.

Enrique aparecio en el momento justo.
—iRegresaréis a Inglaterra de inmediato! —bramé.

—iAsesino de nifios! —Rompi a llorar presa de la furia—. jEn una ocasién amenazasteis incluso
a Guillermo!

Se pard en seco.
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—ijJamas!

—iEn Rudn nos amenazasteis a los dos! —despotriqué con amargura—. jLos nifios no os
importan lo mas minimo... las criaturas mas vulnerables de la tierra!

—ijJamas volvdis a hablarme de este modo!

—Perdisteis un hijo y ahora aterrorizais a los padres inocentes. ¢Es que no tenéis piedad ni
verglienza? iNo os perdonaré nunca! —Sali corriendo de la estancia.

Ya en mi alcoba, me sequé las lagrimas y esperé.
Las campanas sonaron dos veces antes de que me llamara a la puerta.

—Estan libres —me informé. Entonces, para mi sorpresa, los hombros comenzaron a temblarle
—. Oh, Gracia, era un nifio tan alegre. Nunca he visto nada parecido. ¢{Qué puedo hacer para
compensaros?

Agarré su cuerpo robusto y le acaricié la barba crecida.

—Hay algo que podéis hacer —dije en voz baja—. Necesito ayudar a Petronila.
Sonrid a través de las lagrimas.

—¢Otra vez? ¢Quién es ahora su amante?

—Raul tiene la lepra.

Enrique dio un grito de asombro.

—iEs incurable!

—No, hay que recluirle.

—Le construiré una leproseria en Caen. Os lo juro, un lugar privado donde su familia pueda
visitarle.

—Gracias, Enrique. Sois muy generoso. —Esperaba que fuese lo bastante generoso como para
pasar por alto el nacimiento prematuro de mi préximo hijo.

Le expliqué a Enrique que pensaba tener al bebé en Poitiers y, para variar, mostré su apoyo,
pero sus sentimientos generosos duraron poco. Cuando Luis atacd junto con el hermano de
Enrique después de Pascua, Enrique reaccioné con su furia habitual. Dado que sus obstinados
enemigos le apartaban de su verdadero trabajo, me ordend que regresara a Inglaterra.

—iPero me lo prometisteis, Enrique!

—iCreo que deberiais comprender la situacidon en la que me encuentro ! Por Dios, he intentado
domar a ese salvaje que tengo por hermano. ¢Acaso no le he ofrecido unos territorios excelentes?

—¢éLe habéis entregado Anjou?

Enrojecid.

—iAnjou, jamas! Una propiedad, maldita sea, que es mas de lo que se merece. ¢ Por qué habria
de desprenderme de mi herencia?

Se trataba de una polémica en la que no me apetecia participar; Godofredo aseguraba que su
padre le habia dejado Anjou para compensar el hecho de que Enrique heredase Normandia e
Inglaterra, lo que parecia razonable. Por otro lado, Godofredo era un hombre perverso, y su
asociacion con Luis asi lo confirmaba.
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—0Os necesito en Inglaterra, Gracia.

—iTenéis a Luci y a Leicester! jO enviad a Becket! Es imprescindible que me quede en Poitiers,
Enrique. El bebé serd mi heredero. iCreo que, de una vez por todas, deberiais comprenderlo! —
insisti—. éEs que no respetdis mis deseos?

—Vuestro deseo primordial deberia ser ayudarme. Comprendéis a los ingleses a la perfeccion.

Si Rancon estaba en lo cierto en lo que a mis subditos se referia, aquello no era una frivolidad.
Tendria que hacerle caso. Discuti con tal ardor que Enrique empezd a sospechar, de modo que
cedi. Rancon habia dicho que tanto Luis como Enrique codiciaban Aquitania, asi que le pregunté a
Enrique por qué creia que Luis era tan tenaz. Comenzé a despotricar con tal ferocidad sobre el
amor frustrado de Luis hacia mi que temi que sufriera otro de sus ataques; sin embargo, habia
aprendido que recurria a las bravatas de manera calculada para cambiar de tema. Era probable que
las sospechas de Rancon estuvieran fundadas. Al fin y al cabo, Luis se habia casado ese afo con
Constancia de Castilla, quien sin duda se quedaria mas que perpleja si supiera que la batalla se
libraba a causa de una ex esposa. Tras el escandalo sentimental, Luis ocultaba que también
anhelaba Aquitania, algo sobre lo que Suger y yo habiamos hablado afios atras.

Por supuesto, tras mi indignacion politica se ocultaba el verdadero motivo sentimental: deseaba
quedarme con Rancon.

Tras la partida de Enrique permaneci en Poitiers el tiempo justo para que Rancon viniera. Su
resolucion me inquietaba: estaria conmigo cuando el bebé naciera, estuviera donde estuviera y
fueran cuales fueran las circunstancias. No habria estratagemas ni capitularia a los planes de
Enrique, ¢ me quedaba claro?

Sin duda. Y comencé a calcular desesperadamente.

Nos despedimos, como siempre, sumidos en el dolor, y cabalgué rumbo a Barfleur. Una vez en
Londres, trabajé con Leicester y Ricardo de Luci hasta junio. Con el verano de por medio y la
temporada de batallas para distraer a Enrique, me sentia segura. Me retiré a Oxford y cité a
Rancon.

Antes de que contestara, tuve noticias de Enrique: su hermano Godofredo estaba muerto; Luis
se habia retirado. Segui leyendo, acongojada: «La temporada todavia no ha acabado y tengo
tiempo para tomar Gales. Tomas y yo nos estamos preparando para zarpar hacia Southampton y
reuniremos el ejército en Winchester, por lo que debéis ser mi regente.» Ninguna sospech